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রবীক্্-রচনাবলী 


বিজয়ী 


তখন তা দৃপ্ত-বেগের বিজয়-বথে 
ছুটছিল বীর মন্ত অধীর, বুক্ত-ধুলির পথবিপথে | 
তখন তাদের চতুদিকেই রাত্রিবেলাৰ প্রহর যত 
স্বপ্নে »শার পথিক্-মতো। 
মন্দগমন ছন্দে লটায় মন্থর কেন ক্লান্ত বায়ে; 
ব্হি্শ-গান শান্ত তখন অন্ধ বাতের পক্ষছায়ে | 


মশাল তাদেপ রুদ্রজীলায় উঠল জ্ঞছলে,- 
অন্ধকারের উর্ধব“তলে 
বহ্দলের রূক্তকমল ফুটল প্রবল দশ্ভভরে ; 
দুর-গগনের স্তন্ধ তার। মদ্ধ শ্রমর তাহার "পরে । 
ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাপ-শিখা, 
নয সে কেবল দগডপলের মবীচিকা। 


ভাবল তারা, এই শিখাটাই ফ্পজ্যে।তির তারার সাথে 
মুত্রুহীনের দখিন হাতে 
জললে বিপুল বিশ্বতলে । 
ভাবল তান্র। এই শিখাপই ভীনণ বলে 
রাত্রিরানীর ছুর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্াযকালের বিভবাশি ; 
ধলিআাকে কব আপন ভে ।গের দাসী । 


এ বাজে রে ঘণ্ট। বাজে। 
১মঃক উঠেই ভঠাং 7ধথে আন্ধ ছিল তত্দ্রামাঝে। 
আপনণকে হায় দেখছিল কোন্‌ ম্বপ্র।নেশে 
যক্ষপুরীর শিংহাসনে লক্ষমণির রাজার বেশে, 
নহেখরের বিখ যেন লগ করেছে অষ্ট হেসে। 


পুরবা 


শশন্যে নবীন সুষ জাগে। 

এ তে ভাহাবর লিশ্ব ০চতন কেতন আগে 
গলছ্ে নুতন দীপ্পিরতন তিমির-মথন শুভ্রবাগে 
আশীল-ভ্স্ম লশ্কিধুলানস নিত্যদিনের ক্প্ত্ি মারে । 

আন্স্পালোক দ্বান্প খুলোছ্ছেও আকাশ প্ুলকময়, 
জয় ভুলো কেক, জন ভ্যলো কব, জয় আলোকের জঙজ | 


হাঁটি ভাক 


১ 


শীলবনের এ আচল €ব্যপে 
হেদিলন হাওুযস্া উঠত খেত্পি 
ফাশুন-বেলাপ বিপ্ুুল ব্যাকুলতাম, 
হেদিন দিকে দিগস্তবে 
লাগত প্রুলক কী মন্তরে 
কচি পাভাব প্রথম কলকখায়, 
০সর্দিন ঈদে হত কেন, 
প্র ভাষাবি বানী যেন 
লুকিন আছে হদয়বুঙ্জছাষে ; 
শাহ অমনি নলীন বাগে 
কিশলয়ের সাড়া পাতে 
শিউর ৩1 আসমা সাকা গাখে। 
আলা যেদিন আশ্বিলেত্তি 
শপীর পারে ফসল-৫খিত্তে 
বত ষ- ওগার বাডা ডিন বেলায় 
শীল অ।ক শেপ কুলে কুলে 
»বুজ সাগর উ*ত হলে 
কচি ধাপ খামপেক্সবালি খেলায় _ 


বব্বীজ্র-বচনাাবলাী 


৫স তিন আমা হুদ্ত মন্দ 
এ সবুজ্জেন নল্্িসন্গণে 
যেন আমান গ্রানেপ্ আুছ দাবি ২ 
অতীঙই ৫৩1 হি ছুটি পালায় 
ফু ন্ডাত্ি ষজ্জশশালাজ্, 
4০৯1 ক্লে হায় হলি তিল চাল 


সই. 


সাব কখা দহ আশা তকিে 
্বেপুলা আবাস হদ্ধষ তরু, 

লুল চি লুল গাভী শাল, 
+০ষ-জশ্ফশ্যীন্ন ০ তলব শেলুন্দ 
দলুন্বভ্িলি অত-ব্লুত্র, 

পবন ভিন ততোাশ যাহার ৫তললশ।1৩, 
ছু [ক্র হম্ষ ভ্লুত্ড ত্তালুব ১ 
তক এপুনলুচ্ত ভবন কুল, 

লিল নেতাপুন্সর শাল লালন পাতি? 
শ্বা।লশ্ব €চ্রু ডা নাল €স নান 
ইল ৮১ এই জ্ভাজি চটি, 

হিতে বিলে চাহে হর পিত আল 18 
জ্তুন্ব আনি ভুলি মুনি, 
স্তাতি লহ এ অবশ, 


পুলা 2 আলু আত 01256 হালি, 
জাতি লাজ ব্চা তর ঈকিসণ আকুল 
*৫গাট্িস দৃকুলাত জারেশচ দ্রুত 

শী £বশি ভান চাকরির সপন জাকা1 । 
_ভ্তাত্ট ঞএততিন্ কাকা শাকূশ্ৰ 
্িহুসন্স সভ্ডালি আকগে প্রান 

ভালো! বো পাতি নি আহা লুকে ও 


৯৪1২ 


পূরবী 


ফিরেছি তাই নানীমতে 
নানান হ1/5, শাশান পথে 
হাপ।নো কোল কেণল খুজে খুঁজে । 


৩) 


আঙ্গকে খনর পেলেম খাটি__ 
ম। আমার এই শ্যামল মাটি, 
এম ভরা শোভার নিকেতন । 
অনাতেদী মন্দিরে তার 
পেদী আছে প্রাণদেব্তাপ, 
ফুল দিবে তার নিত্য আনাধন ! 
'এইখানে তাত অঙ্ক-মাঝে 
'প্রভাতরধির শঙ্খ বাজে, 
এপের পারার গানের ধারা মেনে, 
এইগাঁনে পে পঙ্জাপ কালে 
সন্গারতির প্রদীপ জালে 
শান মনে ক্লান্ত দিনের শেষে । 
হেথ। হতে গেলেম পরে 
কোপা! যে ভটকাঁঠের পুলে 
পেডা খের পিলম নিন!সনে, 
তপতি যে নাই, কেনল নেশ। 
গেলী7গিলি, নাই তে! মেশা, 
এ।বভন। জমে উপাজনে। 
যপ্নজজীতায় পরান কীাদ।য়, 
কিনি পনের গোপকপশাপায়, 
শৃঙ্গত|নে সাদাই নানা সাঙ্গে। 
পপ নেড়ে যায় খুনে খুবে। 
“কষা কোথায় পালার দূরে, 
কাছ ফলে ন। অবকাশের মাঝে । 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


গু 


যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 

যাই চলে যাই মুক্তি স্থখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে, 

আজ ধরণী আপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপ্ুটে । 

আজকে মাছের ঘাসে ঘাসে 

নিঃশ্বাসে মোব খবব আসে 
কোথায় আছে বিশ্ব নেব আণ, 

ছক খত ধান আকাশ-তলায়, 

অভাব সাথে আব আমারও চলায় 
আব হতে না বুইল ব্যন্ধান | 

তে-দ্ৃতশুলি গগনপারের, 

আমাল খাবেন রন ছ্াবেও 
বাইরে দিয়েই কফিনে ফিরবে বাধ, 

আজ হয়েছে খোলাখুলি 

তাতদেব সাদে কোলাকুলি, 
মার পাবে পপতগ্ন্ চাষ | 

কী ভুল ভুলেছিলেম, আহা, 

সন ০: বা নিকট, তাভ। 
ক্দূর হয়ে ছিল এতদিন, 

ক।ছেকে আজ পেলেম কাছে 

চারদিকে এই যে ঘন আছে 
তার দিকে আজ ফিবিণ উদাসীন ॥ 


২৩ কফ।ন্শ১ ১৩২৮ 


পুরবী 


পঁচিশে বৈশাখ 


রাত্রি হল ভোর । 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী, 
প্রভাতের বৌড্রে-লেখা লিপিখানি 
হাতে কনে আনি, 
দ্বারে আপি দিল ভাঁক 
পঠিশে নৈপাখ | 


দিগন্থে আরক্ত ববি; 
অবুণোর ম্লান ছামা বাজে যেন বিষণ ভৈরবী । 
শাীল-তাল-শিরীবের মিলিত মর্শরে 
বনান্তের ধান ভঙ্গ করে। 
বুক্তপথ শুক্ষ মাছে, 
যেন তিলকের বেখা সন্স্যাপীর উদার ললাটে । 


এই দিন ন২খসরে নৎসনে 
নানা নেশে ফিন্বে আসে ধরণীর "পরে, 
আতাম আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মপ্যদিনে অকস্মীহ শুক্*পত্রে তাড়। দিয়ে, 
কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাখীর মত্ত মেঘে 
বন্ধহীন বেগে । 
আব সে একান্তে আসে 
মোর পাশে 


রা রবীন্দ্র রচনাবলী 


গীত উত্তবীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার 
স্বহন্তে সজ্ভিত উপহার 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
তানি "পরে ভুবনের উচ্ছলিত স্ধার পিয়ালা। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্দোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাঝে। 
জন্ম-মরণের 
দিখিলয়-চক্রবেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলাল। 
শুভ্র আলো 
কালের বাশরি হতে উচ্ছ্বসি যেন নে 
শৃন্য দিল-ভরে। 
অ।লোকের অসীম সংগীতে 
চিত মোর ঝকারিষ্ে স্থুরে ভবে রণিত তন্বীতে। 


উদয় পি্প্রান্ত তালে নেমে এসে 
শানু হসে 
এই দিশ বলে আঙ্গি মোর কানে, 
“অস্তরান নৃতিন হয়ে অসপহখ্যের মাঝখানে 
এক পিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
ননমলিকার গন্ধে, 
সপ্তপর্ণ-পল্লপবেত্র পবন হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 
শ্/(মলের বুকে, 
নিনিমেষ নীলিমার নয়নসম্মুখে | 


পুরবী ১১ 


সই €ম নৃতন তুমি, 

তোমানে ললাট চুমি 

'গসছি জাগাতে 
বেশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 


ভে নুতন, 
দেখ। দিক আননানর জন্মের প্রথম শু ভক্ষণ । 
আশচ্ছন করেছে তারে আজি 
শার্ণ নিমেষে যত ধুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্রর।জি | 
মনে রেখেও হে *নীন, 
তোম।বর প্রথম জন্মদিন 
ল্ঘহীন ১ 
যেমন 'প্রথম দন্ম নিঝ'বের প্রতি পলে পলে 
তরঙ্গে তরন্দে সিন্ধু যেমন উচ্ছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে | 
০ তন, 
হক তব জাগরণ 


ভস্ম হতে দীপ্ত হুতাঁশন ' 


হে নুতন, 
তোমার প্রান হক বুগ্ধাটিক। কপি উদ্দঘ।টন 
পহবেদ মতন । 
শসন্তের জরধবজা পপি, 
শুন্য পাঁথে কিশলম্স খুহ্ততোা অবরণা দেয় ভৰি 
পেহ মতো” হে নূতন, 
রিক্ততীার বক্ষ ভেদি আপনারে কাঝো উন্মোচন । 
শ্যভ্ হক জীবনে জয, 
ব্যক্ত হক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিন্ময় 1” 


৯ 
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উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে । 
মোর চিত্তমাঝে 
চির-নৃতনেরে দিল ডাক 
পচিশে বৈশাখ । 


২৫ তৈশীখ, ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড 


ব্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পুবন্থারে, 

বজাইল লভ্রভেরী । হে কবি, দিবে শা সাড়া তানে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজপ্রি গাথায় 
সুলনের দোলা লাগে ডালে ভালে পাতার পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তো।মাপ যে-নাণী 
লিড়া২নাচদ গানে, সে অ।জি ললাটে কর হলি 
শিধপার বেশে কেন নিঃশান্দে লটাযর ধুলিস্পবে 2 
আশ্বিনে উৎ্সন-সাজে শরহ স্থন্পর শুভ্র করে 
শেকালির সাজি নিরে দেখ। দিবে তোমার অপশনে; 
প্রতি বে ধিত সে যে শুক্পাতে জ্যোতক্ার চন্দনে 
ভালে তব ব্ধনের টিক! ; কপি, আজ হতে সেকি 
নারে বারে আসি তব শন্যকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝবাযে ঘানে শিশিব-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরবসংগীত তন দ্বারে? 


জাশি তুমি প্রাণ খুলি 
এ সুন্দরী পন্ণীরে ভীলোবেসেছিলে । ভাই তাবে 
সাঞজায়েছ দিনে দ্রিনে শিত্য নব সংগীতের হারে । 
অন্যায় অসত্য ধত, যত কিছু অত্যাচার পাঁপ 
কুটিল কুৎশিত ক্র.র, তাবু "পরে তব অভিশাপ 
বন্ধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অগুনের অগ্রিবাণ সম, 
তুমি সত্যনীর, তুমি স্বকঠোর, নিহল, নিম, 
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করুণ, কে।মল। ব্মি বঙ্গশারতীর তন্ত্রী পরে 
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাব।র তবে । 

“স-তন্ব হয়েছে সাব। ; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমান আপন ক্র কখনে। ধ্বনিবে মক্দ্ররবে, 
কখনে। মঞ্চুল গুগ্করণে | বঙ্গের আঙ্গনতলে 
ব্ষাবসস্তের নৃত্যে বর্মে বষে উল্লাস উলে । 

সেথ। তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কেকের কুহুরবে, শিখীপ কেকা 
পিয়ে গেলে তোমার সংগীত ; কাননে পলনে কুক্গমে 
নেখে গেলে আনন্দের হিলোল তোমার । বঙ্গভুূমে 
যে তরুণ যািদল কুদ্ধদ্বার-বাত্রি-অবসপানে 

নিঃশক্ষে বাহির হবে নবজীবঝনেপ অভিযানে 

নন নন সংকটের পথে পে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশীশিশী তুমি, কনি, কাটাইলে জাগি 
জম়মাল্য বিপচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথের 
বহ্ছিতেজে পূর্ণ কবি * অনাগত যুগের সাথেও 

ছন্দে ছন্দে নানাহগতন বেধে গেলে বঙ্গুত্বিৰ ভোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 
সত্যেন পুজারি। 


আছে! যাণা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই খাহাবা তোমারে, তুমি ৩।দের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দূরকালে । তাহাদের কাছে ভুমি শিত্য-গা €র। গান 
মুতিহীন। কিন্ত যাঁরা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ তাবা ব। হাপাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্বন1 ? বঞ্ুমিলনের দিনে বারংবার । 
উৎসব-পপেব পাত্র পুর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তন, সৌজন্যে, অদ্ধায়, 
আনন্দের দানে শু গ্রহণে । সথ।, আজ হতে, হায়, 
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জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া 
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া 
করুণ স্বতির ছারা সান করি দিবে সভাীতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে । 


আছিকে একেলা বসি শোকের প্রদে।ষ-অন্ধকারে 
স্বত্যুতরর্গিণীবারা মুখরিত ভাঙনের পাপে 
তোমারে শুধাই,_- আজি বাপ। কি গে! খটিল চোখের 
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত শন্দ১-০লাকেন 
আলোকে সম্মথে তব, উদদ্শৈলের তলে আজি 
নবন্ছর্য বন্দনার কোথান্র ভপ্লিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নুতন আনন্দগানে 2 ০স গানের জর 
ল[গিহে আমার কানে অশ্রশাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত- আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির পান।, 
আছে তাহে নকতন আবরগ্ের মঙ্গল-বাপতা!; 
সাছে তাহে ভৈরবীতে নিদায়ের লিষপ্ন মুনা, 
আছে ভৈপবে? ক্থবে মিলনেব আসন অচন।। 


যে খেন।ার কর্ণ তোমারে লিয়েছে লিজপানে 
আবমাটের সঙ্গল হানার, তাল সানে বারে বাবে 
হযেছে আমার চেনা; কতন।ল ভারি স।রিগানে 
লিশ। শব লশিড। তভিডে স্যশাজ বেজেছ্ছে মের প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, আধা ্পাবের স্বর্ণবেপা 
ইঙ্গিত করেছে মোনে । প্রুণঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভবা বু্ঝরা দিনে । সেই মোনে দিল আনি 
ঝরে-পড়া কদ্ধের কেশর-ক্থগন্ধি লিপিখাশি 
তন শেষবি্দারের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়। পরে করি? ভর, 
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ন। জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুরুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লগ। প1খি-জাগা বসশ্তপ্রভীতে ; 
নবমলিকার কোন্‌ আমন্বণদিনে ; আাবণের 
ঝিলিমন্দ্রসঘন সঞ্চার ; মুখরিত প্লাবনের 

অশান্ত নিশাখ রাত্রে; হেমন্তের দিনাস্তবেল।র 
বুহেলি-গুগনতলে । 


ধরণীতে প্রাণের খেলার 
সংস।পের খাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অন্গরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখাশি পয়ে হাতে 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর্‌ ব্র্মাপ্য মাথে | 
আর ভমি গেপে আগে? ধবিত্রীর রাতে আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি, সব আবরণ করি লীন 
চিরশ্থন হলে তুমি, মর্ত্য কবি, মুহতের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিন্তলোকে, যেথ। স্থগন্তভীর বাজে 
অনন্তের বীণ1, যাব শব্মহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে পের ব21 হে হযে তারায় তারায় । 
সেথ। তুমি অগ্র্গ আমার ; যদি কু দেখা হয়, 
পাব তনে সেখ। তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 
ঝেন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে 2 যেমনি অপুব হক নাকো, 
তব আশা করি যেন মনের একটি কৌ!ণে রাখ 
ধনুণীপন ধুপির স্মরণ, লাজে ভরে দুঃখে স্থখে 
বিজড়িত, আশা কবি, মত্যন্গন্মে ছিল তব মুখে 
যে-বিনত্র ন্সিপ্ধ হান্তয, যে স্বচ্ছ সতেজ সরপতা, 
সহজ শত্যের প্রভা, বিপুল সংযত শান্ত কথা, 
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা 
অম.হালোকের দ্বারে, বার্থ নাহি হক এ কামন।। 


আবাঢ়, ১৩২৯ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিলঙের চিঠি 


জ্ীমতী শোভন। দেবী ও জীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়াঞহ 


৪ 
ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, 

ভাবহি পসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে । 
তঞ্চণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যাস, 

মনে ছিল হই বুঝি ব| বাম্মীকি কি ব্দেব্যাস, 

কিছু না হক 'লঙফেলো'দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমান্ত। 

এখন শুপু গগ্য লিখি, তাও আবার কদাচি২, 

আপল ভীলে। লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদ] চিহ। 

যা হক একটা খ্য।তি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
এক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী পে; 

সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাঁই বসেছি ডেস্কে আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে, 
“কলম লে আও, কাঁগন্গ লে আন, কালি লে আও, ধ1 কর্‌ৃকে 1” 
ভানহি বদি তোমরা ছুজন বছর তিরিশ পৃর্বেতে 

গরজ ক'রে মালন্তে কাছে, কিছু তবু সর পেতে। 
সেদিন খন আঙ্রকে দিনের বাঁপ-খুড়ে। সন নাবালক, 
বর্তমানের সুনুদ্ধিনা প্রীয় ডিল সব হাবা লোক, 

তখন যদি বলতে আমায় লিখতে পরার মিল করে, 
লাইন গুলো পোকার মতে। বেরৌোত পিল-পিল ক'রে । 
পঞ্জিকাট! মান না কি, দিন দেখাটাম় লক্ষ্য নেই? 

লগ্রটি সব বইয়ে দিয়ে আঙ্গ এসেছ অক্ষণেই । 

যা হক তবুযা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার ক্ন্ধেতে । 


পূরবী ১৭ 


শিলংগিরির বর্ণনা! চ।ও ? আচ্ছ। না হয় তাই হবে, 
উস্চদরের ক।ব্যকলা না দি হয় নাই হবে, -- 

মিল বচাব, মেনে যাব মানা দেবার বিধান তো; 
তার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত | 


গমি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে,, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিলও নামক পর্বতে । 
মেঘ-বিদ্ীনে। শৈলমালা গহন-ছ।য়া অরণ্যে 

কান্ত জনে ডাক দিয়ে কর, “কোলে আমার শরণ নে |” 
ঝরনা] ঝনে কলকলিয়ে শ্বাকাবাকা ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ -ঝরা সংগীতে । 
বাতাস কেনল ঘুনে বেড়ার পাইন বনের প্গবে, 
নিঃশ্বাসে তার পিন নাশে আর অব্ল মীন্তষ বল লভে। 
পাথর-কাট] পথ চলেছে বাঁকে বাকে পাক দিয়ে, 

নতুন নতুন শো ভালু ৮মক দেয় দেখা তান ফাক দিথে। 
দার্েলিতঙের তলত ঠাণ্ডা হেথায় কম হনে, 

একট] খদব চাদর হলেই শীত- ভাঙানো সম্ভবে । 
চেব।পুষ্ধি কাছেই বটে, নামজাদ! তার বষ্টিপাত; 
মোদের "পরে বাদল মেখের নেই তত্র দৃষ্টিপাত । 


এখানে খুন লাগল ভালো গাছের ফ্ীকে চক্দোদয়, 
আর ভালো এই হাদ্য়ামু খধখন পাইন-পাতার গঙ্গ ব্য; 
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি, 
নাম-নাজীন1 পাখি নাচে, শিষ দিয়ে যায় বুলবুলি । 
ভালো লাগে ছপুরবেলায় মন্দমধুর চীগ্াটি, 

ভোলায় রে মন দেনদারু-ধন গিরিদেনের পাণ্ডাট । 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানীরকম আক কাটা, 
পিব্যি দেখায় শৈলবুকে শস্য-খেতের থাক কাটা 


১৮৮ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


ভালো লাগে রৌদ্র খন পড়ে মেঘের ফ্ন্দিতে, 
বুবিব্ সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্দিতে । 
নয় ভালো এই গুখাদলের কুচকাওয়াজের কাগুটা, 
তা ছাড়া এ ব্যাপ্রপাইপ নামক বাছ্যভাগুটা । 

ঘন ঘন বাজায় শিঙা__-আকাশ করে সরগণম, 
গুলিগোলার ধড়ধড়।নি, বুকের মধ্যে থরথবরম । 

আর ভালো নয় মোটরগাড়ির ঘোর বেক্রো হাক দেওয়।, 
নিরপরাধ পদাতিকের সর্দেহে পাক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিস্ু মাছি কাশি হাচি ইত্যাদি, 
কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাড়ার পিভাদি ; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিৎবা অর্ধ টা 
যংসামান্য উপদ্ধবের নাই না দিল।ম ফর্দট। | 

দোষ গাইতে চাই ঘদি তো তাল কর! যাঁর বিন্ধুকে ; 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিন্দুকে | 
আমার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রাধান্য, -. 

মন্দ যদি তিন্-চক্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন। 
বর্ণনাট] ক্ষান্ত করি, অনেকগুলে। কাজ নাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্। এখনে। তার সাজ নাকি। 


ড় কিংবা কাব্য কন লিখবে পরের ফরমানে 
রবীন্দ্রনাথ ঠানুর জেনো ননকে তেমন শঙা সে । 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নু তো; 
এইখাদেতে কারণটি তার বলে বাখি স্প্তি,__ 
তোসব! ছুজন বয়সেতে ছোটোই হনে বোধ করি, 
আর আমি তো পরমাধুর বাট দিরেছি শোধ করি। 
তবু আমার পন্ক কেশের লম্বা দাড়ির সন্ত্রমে 
আমাকে যে ভর কর নি ছুর্বাসা কি যম জমে, 

মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লম্ফিত, 


পূরবী ১৯ 


এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 

মন হল, বুদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ। 

মনে হল আজে! আছে কম বয়সের রঙ্গিমা 

জরার কোপে দাড়ি গৌপে হয় নি জবড়জঙ্গিমা | 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা যে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক বয়সী ধলে আমায় চিনেছে এক নিঃশ্বাসে । 

এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোল। “খাবার এল” আমার কি তার হুশ আছে? 
জানল। দিয়ে বৃষ্টিতে গ। ভেজে যদি ভিজ্ুক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত । 
মনকে ডাকি, “হে আত্মাবাম, ছুট্রক তোমার কবিত্ব, 
ছোঁটে। ছুটি মেয়ের কাছে ফুটুক ববির রবিত্ব ।” 


জিংভমি, শিলং 
২৬ টজ্য্ট, ১৩৩০ 


যাত্র 


আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল ; তারা মরণকুলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে ; শুধু বলে, “চলো চলো” 
অশ্রবাম্প-বুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল, 
ধরিত্রীর আর্দবক্ষে তুণে তৃণে কম্পন সঞ্চারে, 
তবু ওই প্রভাতের যাত্রিদল বিদায়ের দ্বারে 
হাশ্তমুখে উধব“পাঁনে চায়, দেখে অরুণ আলোর 
তরণী দিয়েছে খেয়া, হৎসশুত্র মেঘের ঝালর 
দোলে তার চক্্ীতপতলে । 

ওরে, এতক্ষণে বুঝি 
তার। ঝর! নিঝরের শ্রোতঃপথে পথ খুঁজি খুঁজি 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর রেণুতে রেণুতে 


ছেয়েছে যাত্রার পথ ; দিগ্বধূর বেখুতে বেএতে 


১৩ 


রবীব্্র-রচনাবলী 


বেছেছে ছুটির গান; ভাটার নদীর ঢেউসুলি 
মুক্তির কলোলে মাতে, নৃতাবেগে উপ্বে” বাহু তুলি, 
উচ্ছলিয়া বলে, “চলো, চলো |” বাউল উত্তরে-হাওয়। 

'য়ছে দক্ষিণ মুখে, মরণের রুদ্রনেশা-পা ওয়া 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পলনবের করতাল, 
ফুকারে বৈরাগামন্্ব ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রান্তবের প্রান্তে প্রান্থে কাশের মঞ্জরী, কাপে তংবরা 
ভয়ক্& উৎকণ্ঠিত স্থাখে_ বলে, “বুশ্ছবন্ধহারা 
যাৰ উদ্দামের পথে, যাৰ আনন্দিত সর্বনাশে, 
রিক্তবুষ্টি মেঘ সাথে, হ্রিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যান, যেথা শংকরের টলমল চরণ পাতনে 
জাহুবীতরঙ্গমন্দ্র-মুখরিত তাগুব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটা্রষ্ট ধুত্ুরার ডিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষাহারা প্রলয়-উজ্জবল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে 
নির্মম উল্লীলবেগে, খণ্ড খণ্ড উক্কাপিগড ঝবে, 
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ |” 

ওরা ডেকে বলে, “কবি, 

সে তীর্ঘে কি তমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্ত্গামী ববি 
সন্ধা।মেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের নন্দনাসভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ বশ্মিটির রক্তিম জবায় 
সাজায় অস্থভিম অর্থ্য 7; যেথায় নিঃশব্দ বেণু পরে 
সংগীত স্থম্তিত থাকে মরণের নিস্তন্ধ অধারে 1” 


কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্থাণে 
যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালির উতৎসবপ্রাঙ্গণে 
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তের অঙ্গদে কুগুলে, 
ইন্দ্রাণীর স্বয়্বব-ন্বমাল্য সাথে $ দলে দলে 





পুরবী ২১ 


০২থা মোর অকরুতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্গনদ্বারে প্রতিহত কত আবরাধন। 
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লুন্ধ যেন নধুকর-পীতি, 
গেছে উড়ি মর্ত্যের ছু্ডিক্ষ ছাড়ি । 

আমি তব সাথি, 
হে শেফালি, শরং্নিশির ন্বপ্র, শিশিরসিঞ্চিত 
প্রভীতের বিচ্ছেদবেদন1, মোর সৃচিরসঞ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নির্বাকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে 15 


৫ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তপোভজ 


যৌবনবেদন1-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুূণি, 
হে ভোলা সন্যাসী । 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্ছরী সাথে 
শুন্তের অকুলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি? 


আঁশ্থিনের বৃষ্িহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিস্বৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলার 
নির্মম হেলায়? 


একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান পুষ্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসার। 
দন্্য তারা হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ভঙম্বরু শিডা, হাতে দিল মঞ্জিরা বাঁশরি । 


০ পপ ও 


9 হী 
নট 
হি 


ক 






২ 
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গন্ধভারে আমম্থর বসস্ভেবু উন্মাদন-বসে 
ভৰি" তব কমগুলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুষরভসে । 


সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে 
শুক-পত্রে ঘৃর্বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 


তব ধ্যানমন্ত্রটিবে 
আনল বাহির তীরে 
পুস্পগন্ধে লক্ষাহার। দক্ষিণের নাধুর কৌতুকে | 


সে-মন্বে উঠিল মাতি সে'উতি কাঞ্চন কবনিক1, 
সে-মন্থবে নবীনপত্রে জালি দিল অরণাবনীথিকা 
শ্যাম বহিশি খা । 


বসন্ছের বন্যান্সোতে সন্গাসের হল অবসান ; 
জটিল জটার বন্ধে জীহুবীর অশ্র-কলতান 
শুনিলে তন্সয় ৷ 
সেদিন এশ্বধ তব 
উন্মেঘিল নব নব 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্ময় | 


আপনি সন্ধান পেলে-আপনাব তৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধবিলে হাতে জ্যোতির্শয় পাত্রটি স্বধার 
বিশ্বের ক্ষুধার । 


সেদিন, উন্মন্ত তৃমি, যে-নুত ফিবিলে বনে বনে 
সে-ন্ত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিন্ ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে । 
ললাঁটের চন্দ্রীলোকে 
নন্দনেন বপ্র-তচোশে 
নিতা-নৃতনের লীলা দেখেছিস চিভ মোর ভবে । 


১৪।৩ 


পুরবী ২৩ 


দেখেছিন্ত স্ন্দরের অন্তর্লান হাসির রঙ্গিমা, 
দেখেছিন্থ লজ্জিতের পুলকের কুষ্ঠিত ভঙ্গিমা, 
রূপ-তরঙ্গিমা। 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা ? 
মুছিলে, চুম্বনরাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা-লতা 
রক্তিম-অস্কনে ? 
অগীত সংগীতধার, 
অশ্রুর সঞ্চয়ভার 
অযত্্ে পুন্তিত সে কি ভগ্রভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ? 


তোমার তাগুব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ? 
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিংশ্বীসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ত দিনগুলি ? 


নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে, নিঃশবের মাঝে সম্থবিয়া 
বাখ সংগোপনে । 
তোমার জটীয় হারা 
গঙ্গা আজ শান্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্বপ্ির বন্ধনে । 


আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
অন্ধকারে নিংন্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে-- 
“নাহি রে, নাহি রে।, 


কাঁলের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেন্স ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্টগৃহমাঝে, 
উৎকন্ঠিত বেগে । 
নির্জন প্রাস্তরতলে 
আলেয়ার আলো জলে, 
বিছ্যুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগাস্তের মেঘে । 


১৬. 


রবীজ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল মুহুর্ত যত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবঙ্ধ হয়ে তপশ্যার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শান্ত হয়ে আসে। 


শ্ছ।নি জানি, এ তপস্য। দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যন্সেতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরস্ত উলাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে । 


বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে : আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ । 


তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে । 
ছুর্জয়ের জয়মীলা 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 


বাথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কোলাহল আনি, 
মোর গান হানি । 


হে শুষ্ক বক্কলধারী বৈরাগী, ছলনা! জানি সব, 
কৃন্দরের হাতে চাও আনন্দে একাস্ত পরাঁভিব 
ছদ্মরণবেশে | 
বারে বারে পঞ্চশবে 
অশ্নিতেজে দগ্ধ করে 
দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি” বারে বাবে বাঁচাইবে শেষে। 


পুরবী 


বারে বারে তারি তৃণ সম্মোহনে ভৰি দিব বলে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে 
মৃত্তিকার কোলে । 


জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থন। 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্ষিতে, ওগো অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 


তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কাঁদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্ত হুঃখদাহে | 
ভগ্র তপশ্যার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণীতিন্ষে বাঁজীই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শ্বশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিদ্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্হাসি 
দেখে মোর সাজ। 


হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহান্-বিকশিত লাজ । 
সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রীপথতলে, 
পুস্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 


ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গিদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্রতন্চ বুক্তাৎশুকে রহিয়াছে ঢাকি, 
প্রাতঃস্ুর্যরুচি | 


অস্থিমাল! গেছে খুলে 
মাধবীবল্লরী মূলে, 


২৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


ভালে মাথ! পুস্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা গেছে ম্মুছি 

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ; 

সে হান্ডে মন্দ্রিল বাশি স্ন্দরের জয়ধ্বনিগানে 
কবির পরানে। 


কাতিক, ১৩৩০ 


ভাঙা মন্দির 


১ 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শূন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
অর্খোযের আলো নাই বা সাজাল 
পুষস্পে প্রদীপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্বৃত-পরিচয় । 
সম্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে, 
ফান্তনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এ এল ধেষে 
উল্লাসে চারিধারে । 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহবান 
শূন্যে জাগায় বন্দলাগাশ, 
কী খেয়াতরীর পার সন্ধীন 
আসে পৃর্থীর পারে ? 
গন্ধের থালি বর্ণের ডালি 
আনে নির্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 
কাঞ্ন জবা বঙ্গনে 
পূজাঁতরঙ্গ ছুলে অশ্বরময় । 


পুরবী ২৭ 


৮ 
প্রতিমা না হয় হয়েছে চুণ, 
বেদীতে ন! হয় শৃন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতা লয়, 
ন।? হয় ধুলায় হল লুষ্ঠিত 
আছিল যে-চুড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লজ্জা ভয় ? 
বাহির তোমার এ দেখো ছবি, 
ভগ্রভিত্তিলপ্ন মাধবী, 
নীলাম্ব রের প্রাঙ্গণে রুবি 
হরিষা হাসিছে হে । 
বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মগ্ডরীগুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
স্ছন্দর এসে এ হেসে হেসে 
ভি দিল তব শুহ্ত1, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালর । 
িিরন্ধে, বারে আনন্দে 
ঢাঁকি দিক্সা তব ক্ষুগ্নতা 
রূপের শঙ্ধে অসংখ্য জয় জয় । 


২৬) 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সন্ত্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীণ দেবতালয় ৷ 
নাই মুখবিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গর্জনে, 
অতিথি-ভাগের না রহিল সঞ্চয় । 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজার মঞ্চে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীবব২সল 
আসিছেন ফিরে ফিরে । 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কৃজন, 
উতৎসবরসে সেই তো পৃজন 
জীবন-উৎসতীরে ৷ 
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সন্গ্যাপী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
সেই অবকাঁশে দন্তা যে আসে,-- 
প্রসাদ-অস্ুত-মজ্জনে 
স্থলিত ভিত্তি হল যে পুণ্যময় 
মাঘ, ১৩৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকৌ তকে কে আজি এল, তাহ! 
বুঝিতে পার তুমি ? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, "আহা, আহা,” 
সকল বনভূমি ? 
শুফ জরা পুস্প-ঝবা, 
হিমের বায়ে কাপন-ধবা 
শিথিল মন্থর ; 
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর । 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে, 
পায়ের পবশি নাহি । 


পূরবী ২৯ 


ছায়াতে এল, কাঁয়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দখিন-হাঁওয়] বাহি 
অশোক-বনে নবীন পাতা 
আকাশ পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, “এসেছ কি ?” 
মর্মরিয়। থরথর কাপিল আমলকী । 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল ঠাপাশাখে 
“শোনে গো, শোনো শোনো 15 
শ্যামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো? 
কোকিল শুধু মুহুমু « 
আপন মনে কুহরে কুহু 
ব্যথায় ভরা বাণী । 
কপোত বুঝি শুধায় শুধু, “জানি কি, তাবে জানি ?” 


আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস ওঠে মাতি" 
অসহ উচ্ছ্বাসে । 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিব পাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে 1” 
অধীর হাওয়া নদীর পাবে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে 
“বলো! তে। কী-যে করি ?” 
শিহরি উঠি শিরীষ বলে, “কে ভাঁকে মরি, মরি |” 


কেন যে আঙজ্জি উঠিল বাজি আকাশ-কাদা বাশি 
জানিস তাহা নাকি? 

রঙিন যত মেঘের মতো! কী যায় মনে ভাসি 
কেন যে থাকি থাকি? 


৩৬ ববীক্দ-রচনাবলী 


অবুঝ তোরা, তাহাঝে বুঝি 
দুরের পানে ফিরিস খুজি ; 
বাহিরে আখি বাধা, 
প্রষণের মাঝে চাহিস ন! যে তাই তো! লাগে ধাধা । 


পুলকে-কাঁপা কনকচাপা বুকের মধু-কোষে 
পেয়েছে ছার নাড়া, 
এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তারি সাড়।। 
সহসা বনমলিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন মাঝে, 
ছুটিয়া দলে দলে 


"এই ষে তুমি, এই , এ।ম” আড,ল তুলে বলে। 


পেয়েছে তার।, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব 
দ্বিধাবিহীন তানে । 
ওদের সাথে জাগ., রে কবি, 
হৃ২কমলে দেখ সে ছবি, 
ভাঙক মোহঘোর । 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর ॥ 


আলোতে তোরে দিক ন1 ভরে ভোরের নব ববি, 
বাজ. রে বীণা বাজ. । 
গগন- কোলে হাওয়ার দে(লে ওঠ. রে ছুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ । 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে বাধন যাক টুটি ॥ 


মাধ, ১৬৩০৩) ৩ 


পুরবা ৩১ 


উৎসবের দিন 


ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে, 
মিলন-স্কখের বন্ষোমাঝে । 
আনন্দের হৃৎস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 
তাই আজ উত্সবের ভোরবেলা হতে 
বাম্পাঞুল অরুণের করুণ আলোতে 
উল্লাস-কলোলতলে তিরবী বাগিণী কেদে বাজে 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে । 


নবীন পল্লবপুটে মর্মরি মর্মরি উঠে 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ? 
উন্বার সীমন্তে লেখা উদয়-সিন্দুর-রেখা 


মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ । 
আমের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী স্থর 
অবরণ্যগ্থায়ার হিয়া করিছে বিধুর ; 
অশ্রর অশ্রত পনি ফান্ধনের মমে হু বাস, 
দুনন বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 


দিগন্তের স্বর্ণ দানে কতবার বাবে বাবে 
এসেছিল সৌভাগা-লগন । 
আশার লাবণ্য ভরা নদেগেছিল বক্থন্ধরা, 


হেসেছিল প্রভাত-গগন । 
কত না উতস্থক-বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত ন1 চকিত-চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারেখ'রে বসন্তেরে করেছিল চাঞ্চলো-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন । 


৩২ রবীক্দ-রচনাবলী 


আজ উৎসবের স্থরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে । 
বাতাসেবে করে যে উদ্দাস। 
তাঁদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 


প্রভাতের জিপ্ধ অবকাশ । 
তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়, 
কাঁপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়, 
সেতারের তারে তারে মৃছণনায় তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল উদাস । 


কালজোতে এ অকুলে আলোচ্ছায়া ছুলে ছুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে । 
বাঁশি কেন বাই রহি সে-আহ্বান আনে বহি" 


আজি এই উল্লাসের গানে ? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তন্ধতার ভাষা, 
ষার বাত্রি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা । 
বীশি কেন প্রশ্ন করে, “বিশ্ব কোন্‌ অনন্তের পানে 
চলে নিত্য অজানার টানে ?” 


ষায় যাক, যায় যাক্‌, আহক দূরের ডাক, 
যাঁক ছিড়ে সকল বন্ধন । 
চলাব সংঘাত-নেগে ংগীত উঠক জেগে 


আকাশের জদয-নন্দল । 
মুহ্র্ভের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষাণিকের দল 
যাক পথে মত হয়ে বাজায়ে মাল; 
অনিত্যের ম্বোত নেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন । 


ফাল্গুন, ১৩৩০ 


পুরবী ৩৩ 


গানের সাজি 


গানের সাজি এনেছি আজি 
ঢাকাটি তার লও গো! খুলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
যে থাকে মনে হ্থপন-বনে 
ছায়ার দশে ভাবের কুলে 
নে বুঝি কিছু দিন্নাছে। 
কী ষে সে তাহ! আমি কি জানি, 
ভাষায় চাপ। ০কোন ০ বাণী 
সবের ফুলে গন্ধধানি 
ছন্দে বাধি গিয়াছে, 
০স ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 
দেখো €তা চেয়ে কী আছে। 


দেখে! তো, সখী দিয়েছে ও কি 
হুখেপ কাদা ছখের ভাসি, 
হুবাশাভবা চাহনি ? 
দিয়েছে কি না ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বাশি 
গহন-গান গাহনি ? 
[বগল ব্যথা ফাঁগুন-বেল।, 
সোহাগ কু, কঞ্ডু বা হেলা, 
আপন মনে আগুন-খেলা 
পরানমন-দাহনি, 
দেখো তত] ডালা, সে স্মৃততি-ঢালা 
আছে আকুল চাহনি ? 


৩9 ববীজ্র-বচনাবজী 


€ডেকেছ কবে মধুর বে 
মিটীলে কবে প্রাণের ক্ষুধ? 
, , তামাব করপরশে, 
সহসা এসে করুণ হেসে 
কখন চোখে ঢালিলে ক্ষ! 
ক্ষতণিক তব দবশে,__ 
ব।সনা জাগে নিভৃতে চিত্ত 
সে-সব্‌ দান ফিবাযে দিতে 
আমার দিনশেষের গীতে 
সফল তান্সে করে। সস । 
[লব সাজি খোলো গো আজি 
করুণ করপবরশে ॥ 


বুসে বিলীন তস-সব্ দিন 
ভন্েল্চে আঙ্জি ববণডালা। 
চবম তব বুনে ॥ 
কুলের ০ডাছে গাবনলি কবে 
বচিয়া মম বিরিহমালা 
রাখিয়া যাৰ চনে । 
একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এরা মিলানবে করবে, 
আাহারি আগে আকুক তবে 
অস্বত মম মবরণে 
ফাগুনে ততোনবে লবণ কঙগলে 
সকল শেষ বরণে ॥ 


ফান, ১২৩২৩ ৩ 


পূরবী ১৫ 


লীলাঁসজি-* 


ছুয়ার-বাহিবে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো শ্ত্রিতমা, 
ছিলে লীলা সঙ্গিনী ?£ 
কাজে ফেলে মোনবে চলে গেলে কোন্‌ দরে? 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে £ 
ভাটকিলে আবার কবেকার চেন! স্বে__ 
বাজাইলে কিক্ষিণী। 
সস্মরণের গোধুলিক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিলি । 


এলোচিলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল %? 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকাবর সন্গল ? 
তচত্র-হাওয়ায় উতলা কুগ্গমাঝে 
চারু চবণের ছান্বীমঞ্ীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের .সাঁজে 
ওগো চিনচঞ্চল । 
অঞ্চন হতে ঝরে বামুক্সোতে 
সেদিনের পরিমল । 


মনে আছে সে কি সব কাজ, সখা, 
সুলায়েছ বারে বাবে । 

বন্ধ হয়ার খুলেছ আমার 
কম্কণঝৎখকারে । 


ববীন্দ-রচনাবলী 


ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে সে 
ঘুরে ঘুরে যেত ০মোর বাতীয়নে এসে, 
কখকে্াোমের নবমুকুলের বেশে, 

কভু নবমেঘভারে ৷ 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 

জুলায়েছ বারে বাবে। 


নদী-কুলে কূলে কলোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বধষাশেষের গগন-তকোনায় কোনায়, 
সন্ধ্যামেঘের পুজ ০সানাষ সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো হাসিতে কখনো বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এবেলা 
কাঁজেন কক্ষ কোনে ? 
সাথি খুজিতে কি ফিন্িছ একেলা 
তব খেলা-শ্রাঙ্গণে ? 
নিয়ে যাবে মোনবে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়! ষফত দিশাহারাদের দলে, 
অধাত্রা-পথে বাত্রী যাহারা চলে 
নিশ্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবাবে ফেরো বারে বারে 
কাজেবু কক্ষ- কোনে । 


পুরবী ৩৭ 


আবার সাক্'তে হবে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি ? 
কল্পনীপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগি মন্রে ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উতস্কক বেদনাতেও, 
কলগুঞ্তিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষস্পধূলি | 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি ? 


দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়,__ 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পুর্বীর ছন্দে রবির 
শেষ বাগিণীর বীন । 
এতদিন হেথা ছিন্ আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংশ্বাসি 
গানহারা! উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে ? 

মনে মনে বুঝি হবে খোজাখু'জি 
অমাবস্যার পাবে? 

মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ? 

ক্র বেজেছিল যাহার পবরশ-পাতেত 
নীরবে লভিব তারে ? 


ববীক্-রচনাবলী 


দিনের ছরাশা স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে » 


যদ্দি রা": হয়__না করিব ভক্,__ 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙজ্িণী ? 
নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চলে 
তবু সব কথা যাবে সে আমীয় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রস-তরঙ্জিণী ! 
“হু আমার প্রিয়, আবার ভুলিযঘো, 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
ফান্কন, ১৩৩০ 


শেষ অধ্য 


যে-তাবরা মহেক্দ্রক্ষণে প্রত্যববেলায় 
প্রথম শুনাল মোবে নিশীন্তের বাণী 
শান্তখুখে নিখিলের আনন্দমেলার 
স্িপ্ধকগ্ে ডেকে নিয়ে 'এল ) দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দ্িনেন খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; বে স্বন্দরী, ঘে ক্ষণিকা 
নিঃশব্দ চলণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-মঙ্গুলি- পাতে তক্দ্রাববনিকা 
সহান্টে সন্বীষে দিল, স্বপ্রের আলসে 
ছেশয়াল পনশমণি জ্যোতির কণিকা ; 
অস্তরের কগগহাবে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল ব্ধপের মণিকা ; 
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলি খুজিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্থ্যে তাহারে পূজিতে | 
ফাস্কন, ১৩৩০ 


৯6৭৪ 


পুরবী ৬ 
বেগতিক পথের পথিক 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার ক্ষচচিং হাওয়ায় 
মন কেমন করে। 

ননীন চিকন অশথ-প।তায়, 

আলোব চমক কানন মাতায়, 

যে পূপ জাগার চোখের আগায় 
কিসের স্বপনস্সেন 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 
মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশীয় যখন রে 

আপন গানের গভীর নেশীয় 
মন কেমন করে । 

তরল চোখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনান 
মারার স্বপন যে। 

কী চাই, কী চাই, সুর যেনা পাই 
মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন অবেলায় 
হঠাৎ মিলন রে। 
স্থখের দ্বখের ছুয়ের মেলায় 
মন কেমন করে। 
নধুর বাহুর মধুর পরশ 
কায়ায় জাগায় মায়ার হরফ, 


৪০ রবীকন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে, 

কী চাই, কী চাই, বাধন ন। পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছু'ই কি নাছু'ই বুঝি শা কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাঁহার পরান বলাই 

অরূপ দোলায় রূপেধে ছুলাই ; 

আখির দেখায় আচল ঠেকীর 
অধর। স্বপন যে । 

চেনা অচেনীয় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 

ফান্তন, ১৩৩০ 


বকুল-বনের পাখি 


শোনো শোনে! ওগো, বঝুল-বনেব পাখি, 
দেখো। তো, আমায় চিনিতে পারিবে নাকি? 
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী, 
মান- অপমান কী পেয়েছি শীহি জানি, 
দেখেছ কি মোঝধ দূরে-যাওয়া মনখানি, 
উড়ে-যাঁওয়া মোর আখি ? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম, 
অসীম-নীলিমা-তিয়ষি বন্ধু মম? 


শোনো শোনে ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সেকথা কি? 


পুরবী ৪৬ 


বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কো লেতে ছিলেম ছাড়া, 
চাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ডাকি ভাকি। 
সহজ রসের ঝরশা-ধাবার "পরে 
গান ভাপাতেম সহজ স্থখের ভরে। 


শোনো শোনো, ওগো বনুল-বনের পাখি, 
কাছে এসেছিনু ভুলিতে পাবিবে তা কি? 
নগ্ন পরান লরে আমি কোন্‌ স্থখে 
সারা আকাশের ছিন্থ যেন বুকে বুকে; 
বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি । 
শ্যামলা ধরার নাড়ীতে যে-তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে । 


শোনো শোনো, ওগো ব্কুল-বনের পাখি, 
দূরে চলে এন্র, বাজে তার বেদন1 কি? 
আষাটঢের মেঘ রহে নাকি মোরে চাহি? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অশ্াব নাহি ? 
কিছু কি থাকে নাবাকি? 
বালক গিয়েছে হারায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনো আখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


শে।নো শোনো, ওগো বক্ধল-বনের পাখি, 
আব বার তারে ফিবিয়া ডাকিবে নাকি? 
যায় নি সেদিন যের্দিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকল খানে ; 
আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের রাখি । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গে! আপন ক'বে। 


শোনে! শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে নাকি? 
পারঘাঁটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পেয়াল1 ভবে দাও, হে আমার 
করের সুরার সাকী। 
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথি, 
এই কথা জেনে আসক খুমের বাতি । 


শোনো শোনো, ওগো ববুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিক] ললাটে দাও তো আকি। 
যাবার বেলায় যাব না ছল্সবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কছেবর এই বর্ম যাক না ফেসে, 
কীতি যাক শাঢাকি। 


ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 
চিহবিহীন উধাও পথেন্ন তলে । 


শোনে শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি । 
ফুলের মতন সাঝে পড়ি ষেন ঝরে, 
অতারাব মতন যা যেন নাত-তভোনে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হবে 
চলে যাই গান হাকি”। 
বেখুপলব-মনর বন সনে 


মিলাই যেন গে! সোনার গোধুলি-খনে ! 
ফাঞ্চুন, ১৬৩৬৩ ও 


পুরবী ৪৩ 


সাবিত্রী 


ঘন অস্রবাস্পে ভর! মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি। 
হে স্ষ, হে মোর বন্ধু, জ্যাতিন কনকপদ্মখানি 
দেখা দিক্‌ ফুটি । 
বন্ছিবীণা বক্ষে লরে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে-পস্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য বাজে, জানি তারে জানি। 
মোর জন্মকালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুন দিলে আনি 
আমার কপালে। 


সে-চুগ্ধনে উচ্ছলিল জালার তর্* মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্ছসি উঠিল মন্দ্রি বারংবার মোর গানে গানে 
শাক্তিহীন দাহ । 

ছন্দের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে-চুম্ধন লেগে 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপন।-বিম্থৃত । 

সে চন্বন-মন্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথার বিশ্মিত । 


তোমার হোমাগ্রি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নম । 

তমিজ্ত্র সুপ্তির কূলে যে-বংশী বাজাও, আদ্দি কবি, 
ধ্বংস করি তম, 

সে-বংণী আমারি চিত্ত, রন্ধে, তারি উঠিছে গুঞ্জরি 

মেঘে মেখে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্চে কুঞ্জে মাধবীম্ঞ্জরী, 
নিঝণরে কল্লোল । 


রবীকজ্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উচিছে সঞ্চরি 
জীবনহিলোল ॥ 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুবেধ তঝণী ; 
আমুল্োত-মুখে 

হাঁসিয়! ভাঁসায়ে দিলে লীল।চ্ছলে, কবৌতুকে ধরণী 
বেধে নিল বুকে । 

আশ্িনের বৌত্বে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ারিত 

উত্কণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুবিত 
উতস্কক আলোক । 

তরঙ্গ হিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পুরিত 
করে মুগ্ধ চোখ | 


ততজেব ভাগ্ার হতে কী আমাতে দিয়েছ ঘে ভবে 
কেই বাসে জানে? 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্ধে স্বপ্রে নানা বর্ণভোনে 
মোর গুপ্র- প্রাণে? 
তোমার দূতীরা আকে কুবন-অঙ্ষনে আলিম্পনা | 
মুহতে সে ইক্দ্রাল অপবন্দপ কূপের কলনা। 
“মছে যায় সবে । 
তৈমনি সহজ হ”ক হ।সিকান্না ভাবনাবেদনা, 
»1 বাপুক মোর । 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অবশণ্যেব স্পন্দিত পলবে, 
আলণ ব্ষণে « 
যোগ দিক নিঝ'বের মঞ্জীর-গুঞুন-কলববে 
| উপলঘক্ষণে । 
ঝঞ্চার মদিরামভ্ত £বশাখের তীাগুবলীলায় 
₹ববাগী বসম্ত ঘবে আপনার ৫বভব বিলায়, 
সর্প বেন থাকে । 


পুরবী ৪৫ 


তার পরে যেন তারা সর্বহার৷ পধিগন্তে মিলায়, 
চিঞ্চ নাহি রাখে । 


হে ববি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাশিতে 
জাগিল মৃছনি।। 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মন1। 

জানি ন1 কী মন্ততীয়, কী আহ্বানে আমার ব।গিণী 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনী, 
লয়ে তার ডালি । 

সে কি তব সভাম্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি ? 


দাও, খুলে দাএ দ্বার, গই তার বেল হল খের, 
বুকে লও তারে। 

শান্তি-অটিষেক হক, ধৌত হ'ক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎসধারে । 

সীমন্তে, গোধুলি-লগ্নে দিয়ে। একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদদোীষের তারা দিয়ে লিখে। রেখা আলোক-বিন্দুর 
তা ন্িগ্ধ ভালে। 

দিনান্ত-সংগীত্বনি স্্গন্ভীর বাজুক সিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 


হারুশা-মার জাহাজ 
২৬ সেপ্টেখর, ১৯২৪ 


৪৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 
পুণ্তা 


শুন্ধরবীতে একদ্দিন 
নিক্রীহীন 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুশীরে 
ধীরে মোর করতল চুমি-- 
“তুমি দূরে বাও যদি, 
নিরবধি 
শৃন্/ তার সীমাশৃন্যা ভারে 
সমস্ত ভুবন মম 
মরুসম 
রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাশ-বিতীণ ক্লান্তি 
সন শান্তি 
চিত্ত হতে করিবে হবুণ, 
নিরানন্দ নিবালোক 
_ স্তন্ধ শোক 
মরণের অধিক মরণ ॥” 


০ 
শুনে, [তান মুখখ নি 
বক্ষে আশি 
টি বালেছিন্ঞ তারে কানে কানে, 
“তুই ঘদি যাস দূরে 
তোরি স্থারে 


বেদন।-বিহ্যৎ গানে গানে 


পুরবা ৪৭ 


ঝলিয় উঠিবে নিত্য, 
মো চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে । 
বিরহ বিচিত্র খেল। 
সা নেলা। 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুঁজে পাবে শ্রিষে, 
দুরে গিয়ে 
মর্মের নিকটতম দ্বারু১ - 
আমার ভূদনে তবে 
পূর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার ॥৮ 


& 


হুজনের সেই বাণী 
কানাকানি, 
শুনেছিল সম্তনর তারা ; 
রজশীগন্ধার ধনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
পহে গেল সে বাণীর ধারা । 
তার পন্দেচুপে চুপে 
ম্বত্যুবূপে 
মধো এল বিচ্ছেদ অপার । 
দেখ।শুণা হল সাবা, 
স্পর্শহার! 
সে অনস্ভতে বাক্য নাহি আর 
তবু শুন্ত শুন্য নয়, 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাস্পে পূর্ণ সে গগন । 


৪৮ রবীক্-রচনাবলী 


এক1-এক। সে অশ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
স্টি কবি ম্বপ্পের ভূবন ॥ 
হারুনা-মারু আহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২3 


আহ্বান 


আমারে থে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বাধার 
ফিরেছি ভাকিয়। 

সে নারী বিচিত্র বেশে সু হেসে খুলিয়াছে দ্বান 
থাকিয়া! খাকিয়। | 

দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনীর আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহল্সের ব্ন্যান্নোতে জন্ম হতে মুত্র আপারে 
চলে.যাই ভেসে। 

নিজেরে হারারে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথালে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে | 

নামহীন দীপ্থিহীন তৃপ্তিহীন আজ্মবিন্থতির 
তমসার মাঝে 

কোথা হতে অকম্মীহ কর মোরে খা জিনা বাহিপ 
তাহ। বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি 
“আছি আমি আছি |” 

সেই আপনার গানে লুপ্তির বুয়াশা ফেলে টুটি, 
বাচি, আমি বাচি। 


পুরবী ৪৯ 


তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলেোে। উঠে জ্বলে, 

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
শ্বত্য-কলরবোলে ॥ 


নিঃশব্দচরণে উন। নিখিলের হুপ্তির হুয়ারে 
ঈাড়ার় একাকী, 

বৃক্ত-অব্গুগনের অন্তপালে নাম ধরি কারে 
চলেষায় ভাকি। 

অমনি প্রশাত তার বীণ] হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শুগ্য ভপে গানে, 

এশখধ ছড়ায়ে দেয় মুক্তহন্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ হ্যোতিগযজী ভোথ! অমবানতীর বাতাঞ্চনে 
নচিতেচভে গান 

আলোকেন বর্ণে বর্ণে; নিনিমেন উদ্দীপ্ত নয়নে 
কপ্ধিছে আহ্বান । 

তাই তো চাঞ্চলা জাগে মাটির গভীব অন্ধকারে ; 
বোমাঞ্চিত তণে 

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণম্পন্দ ছুটে চাঁরিধাবে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


তাঁই তো। গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধুলি 
নিরুদ্ধ ভাগারে । 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার টদন্য যাঁষ ভুলি 
পত্রপুষ্পভারে । 

দেবতা প্রার্থনার কাপঁণ্যের বন্ধ মুভি খুলে, 
ব্িভতাবে টুটি 


€৬৩ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বূহস্ত সমুদ্রতল উন্ম থিয়া উঠে উপকূলে 
রত্ব মুঠি মুঠি ॥ 


তুমি সে আকাশজষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী । 

মতেণর গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি | 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অস্থতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাহ বাড়ালে ॥ 


তাই তো কবির চিন্তে কল্পলোৌকে টুটিল অগল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীত-শতরদদল 
নেচে ওঠে জেগে । 

স্প্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্্ে নজর করে বশ, 
অপসত্যেরে হালে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদপ্ননি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণহন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে ক্গাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণ] ধেয়ায় তোমার 
অঙ্কুলি-পরুশ । 

তাবার তারায় খে জে তৃষ্টায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গহধারস ॥ 


পুরবী ৫১ 


নিক্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চরম আহ্বাশ ? 

মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পুর্ণ তানে 
মোর শেষ গান । 

কোথ। তুমি, শেষনার ঘে ছোম়াবে তব স্পশমাণণ 
আমার সংগাতে ? 

মহানিস্তন্ধষের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ, বমণী, 
শীপব নিশীথে ? 


মহেন্দ্ের ব্জ হতে কালে চক্ষে বিছ্যতের আলো 
আনো, আনো ডাকি, 

বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অস্তরে বহ্ছি জালো, 
হে কালবৈশাখী । 

অশ্রভারে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মৃক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উচে। 

বন্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি কবে পরিঞাণ, 
সব লও লুটে ॥ 


তার পনের যাও যদি যেয়ো চলি £দগস্ত অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির | 

বিরহের শুভ্রতায় শুনে দেখা দিবে চিরস্তন 
শান্তি ক্গন্ভীর । 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সবশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি ; 

ছুঃখে সুখে পুর্ণ হবে অবূপ-স্থন্দর আবির্ভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি ॥ 


ওরে পাস্থ, কোথা তোর দিনান্তের যাত্রাসহচরী ? 
দক্ষিণপবন 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পলব মঙ্জবি? ; 
নিকুঞ্জভব্ন 

গন্ধের ইর্সিত দিয়ে বসম্তের উৎসবের পথ 
করে স। প্রচার । 

কাহাপে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার ব্বর্ণরথ 
কোন্‌ সিঙ্ধুপার ॥ 


জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও ন! চিনি । 

সন্ধ্যারতিলপ্নে কেন আপিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পূজারিনী ? 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজ।র মন্্গানে 
জাগায়ে দিলে না 

তিমির বাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ॥ 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছেের থালি 
নিতে হল তুলে । 
রচিয়া রাখে নি মোর প্পরেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে ? 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতিহীন। রজনীর তারা 
নব জন্ম লাশ 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছাগিবে ফোমারা 
প্রভাতী ভৈববী ॥ 
হারুনা-মার জাহাজ, 
১ অক্টোববু, ১৯২৪ 


পূরবী ৫৩ 
ছাৰি 


ক্ষ চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুনুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোক-চুগ্ধনে নীল জল 
করে ঝলমল । 
দিগন্তে মেঘে4 জালে বিজড়িত দিনান্তের মোহ, 
হর্ষান্তের শেষ সমারোহ । 
উপরে” যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা । 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে, 
নিঃসংকোচে হাসে। 
বহে মন্দ মন্থর বাতাস 
সঙ্গশূন্য সায়াহ্ের বৈরাগ্য-শিংশ্বাস | 
স্ব্গুথে ক্লান্ত কোন্‌ দেবতার বাঁশির পূরবী 
শৃন্যতলে ধরে এই ছবি । 
ক্ষণকাল পরে যাবে ুচে, 
উদ্বাসীন রজনীর ঝীলো কেশে সব দেবে মুছে ॥ 


এমনি রডের খেল। নিত্য খেলে আলে। আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন- অন্বপতলে ; 
ছুঃখে স্থথে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নুহীন পর্চচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা । 
তার পরে দিন যায়, অন্ত যাঁর ববি ; 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশের মৃত্যুর নিঃশ্বাস 
আপন বাঁশিতে ভরি গানে তারে বাচাইতে চাস । 


হারুনা-মার জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৫৪ বববীজ্ৰ-রচনাবলী 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ? 
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে 
আ ধারের খুলিয়া! পেটিকা, 
স্বর্ণ বর্ণে লিখ! 
প্রভাতের মর্বাণী 
বক্ষে টেনে আনি, 
গুঞ্জবিয়া কত স্থরে আবুত্তি কর ষে মুগ্ধমনে ॥ 


বহুযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাম্পের গুগনখানি প্রথমে পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে নখ তুলে । 
অমর জ্যোতির মূত্তি দেখা দিল আখির সম্মুখে । 
বে/মাঞ্চিত বুকে 
পরুম বিস্ময় তব জীগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণ-মন্বধ্বনি 
উচ্ছ্রসিল পরবতের শিখরে শিখরে । 
কলোল্াসে উদ্‌্ঘোবিল শুত্যমন্ত সাগরে সাগরে 
জয়, জয়, জয় । 
ঝঞ্া তার বন্ধ ট্রটে ছুটে ছুটে কয় 
“জাগো বে, জাগে। রে” 
বনে বনান্তরে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময় 
এখনো যে কাপে বক্ষোম্য় । 


পুরবী ৫৫ 


তলে তলে আন্দোলিয়| উঠে তব ধুলি 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুলি 
উধ্বে চেয়ে কম - 
জয়, জয়, জয় । 
সে বিস্ময় পুষ্পে পণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে 
প্রাণের ছুরস্ত ঝড়ে, 
বূপের উন্মত্ত নুত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্থজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় স্থখে ছুঃখে গজি উঠি কয়,_ 
জয়, জয়, জয় ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ক ব্যবধান; 
উপর্বহতে তাই নামে গান। 
চিরবিরহের নীল পত্রখানি "পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে । 
বক্ষে তারে বাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক 
বাক্যগুলি 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি, - 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃভ গোপনে; 
পল্মের রেখুর মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিই্ আখির ঘনিষ্ট অন্ধকারে 
রাখ তাবে ভবি ; 
সন্ধুর কল্লোলে মিলি, নীরিকেল পলবে মর্মরি, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ; 
মধ্যাহ্নে শোনে। সে বাণী অরণ্যের নির্জন নিঝ রে | 


বির্হিণী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে উন্মন! 
আজো তাহা সাঙ্গ হইল ন]া। 


১৪| ৫৯ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারশ্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে 
অবশেষ একদিন জ্লজ্জটণ ভীষণ বেশাখে 
উন্মত্ত ধূপির ঘৃণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অসন্ভোষে ! 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায় । 
যুগষুগণান্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অন্থরের আশা । 
তোমার মনের কথা আমারি মনেপ কথা টানে, 
“চাও মোর পানে । 
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্থছের ভঙ্গীখানি 
অর্ষিত করুক মোর ধাণী । 
শর্তে দিগন্ততলে 
চছলচছালে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস । 
অকারণ চাঞ্চল্যেব দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে €ঠে জেগে 
কটিতটে যে কল্কিক্কিণী, 
মোর ছন্দে দ[৪ ঢেলে তারি রিনিরিনি, 
ওগে! বিরহিণী ॥ 


পূরবী ৫৭ 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়! পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কু হাসি কভু অশ্রুজলে 
উৎকন্ঠিত আকাজ্জার় বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন । 
স্বর্গ হতে মিলনের স্থধা 
মতোর বিচ্ছেদ-পাত্রে সংগোপনে রেখেছ, বস্থধা, 
তারি পগি শিত্যক্ষ্ধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর সুরে হ'ক জালাময়ী ॥ 
হারুনামারু জাহাজ 
9 অক্টোবর, ১৯২৪ 


ক্ষণিকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, শতক তব নীল যননিকা, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে -গ্রাস্তরে, 
গোধুলিবেলার পান্থ জনশুন্ত এ মোর প্রাস্থরে, 

লয়ে তার ভীরু দীপশিখা । 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ॥ 


ভেবেছিনু গেছি ভূলে ; ভেবেছিক্ষ পদচিহ্ৃগুলি 

পর্দে পদে মুছে শিল সর্ধনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তাঁর 

আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 
দেখি তারি অন্ুশ্য অশ্ত্ললি 

স্বপ্রে অশ্রসরোববে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ॥ 


৫৮৮ 


রবীবন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহের ধতী এসে তার ০স স্তিমিত দীপখাশি 

চিত্তের অজান। কক্ষে কখন বাখিয়। দিল আনি । 

সেখানে যে বীণা আছে অকম্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহত বাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন বরাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাঁণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যা ওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢটেকেছে তারে কী 'এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈধ দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন । 

তার সেই ত্রস্ত আখি, স্কশিশিড় তিমিরের তলে 

যে-রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুগন । 

চিরকাল স্বপ্পে মোর খুলি তার সে অবগুগন ॥ 


হে আত্মবিস্থৃত, যদ দ্রুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মথ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা বোঁমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
ছুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

তা হলে-পরমলগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিনকীল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পাস্থ, সে পথে তব ধূলি আঞ্ করি যে সন্ধান; 

বঞ্চিত মুহুর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান । 

অপূর্ণেন্ লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনো রেখে ধাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ? 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান ? 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা নাবোঝার প্রর্দোষ-আলোকে 
স্বপ্নের চঞ্চল মৃত্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 


পুরবী ৫৯ 


ংশয়-মৌহেপ নেশা; _সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা”-তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
অচেনার মরীচিক1 আঞুলিছে কণিকার শোকে ॥ 


খেলে খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। 

খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা। 

খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 

আশ্বিনে গোধূলি আলো। যেথ। হতে নামে পৃথ্থী'পবে 
আবণের সায়াহু-যুখিকা ; 

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যাতের ক্ষণদীন্ত টিকা ॥ 


হারুনামার জাহান 
৬ মসক্টোবর, ১৯২৪ 


খেলা 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, 

ওগো খেলার সাথি! 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্ত এ প্রাঙ্গণ 

রঙিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকের তলায় লকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভান ছ্ছানিয়ে নিয়ে পন্মবনের থেকে 

বাডিয়ে দিলে পাতি ? 
উদয়-ছবি শেধ হবে কি অশ্ত-সোনায় একে 

জালিয়ে সাঝেব বাতি ॥ 


হাপি'স-ফেলা বাশি আগার পালিখেছিল বুঝি 
লুকোচুবির ছলে? 


রবীজ্্-রচনাবলী 


বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি 
শুকনো পাতার তলে? 

যে-স্র তুমি শিখিয়েছিলে বসে মামার পাশে 

সকাঁলবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজ। ঘাঁসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্বশ্বীসে, 
উছল চোখের জলে, _ 

কাপত যে-হ্র ক্ষণে ক্ষণে হুবস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি 
সোনার চাপাফুলে। 

অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের ভুলে 

বনুলবীথির তলে তলে আজ কি নতৃন নেশে 

সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে 2 

সেই সাঙ্জি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাপার গুচ্ছ গুলে । 

সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভুলে ॥ 


আমার কাছে কী চাল তুমি, ওগো খেলার গুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 
চাণ্ড কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সারা । 
সেদিন ভারে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 
নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 
কাঁজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহারা | 
স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তান ছুটে 
তেমনি হব সারা ॥ 


পুরবী ৬১ 


ব।ধা পথের বাধন মেনে চলতি কাজের শোতে 
চলতে দেবে নাকো? 

সঞ্ধ্যাবেলায় জোনাক-জাশ। বনের আধার হতে 
তাই কি আমার ডাক? 

সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে, 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলত। জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থরথরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দীড়য়ে কোথায় থাক ? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরি মাঝখানে 
তাই আমারে ডাক ॥ 


জানি জানি, তুমি আমার চাঁও না পুজার মালা, 
ওগো! খেলার সাথি । 

এই জনহীন অন্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জ্বাল।, 
নয আরতির বাতি । 

তোমার খেলায় আমার খেল। মিলিয়ে দেব তণে 

নিশখিনীরু স্তব্ধ সহায় তাবার মহোতসবে, 

তোমার বীণার পরবশির সাথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে বতি। 

তোমার আলোয় আমার আলো মিল্ব খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


হারনা-মার জাহাজ 
৭ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৬২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অপরিচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা; 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা ? 

কুয়াশাতে ঘন আকাশ, শান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার্‌ বাতীস বেড়ায় কাপন-লাগা বনে । 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
সঙ্গিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার সুলি 

হয়তো! তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 

শুকনো! পাতা ঝর] ফুলের পথে ॥ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ডাকে । 
দুরের থেকে ক্ষণেক্ষণে রডের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে, 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে । 

হয়তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখান হয় নি প্রাণের জানা ॥ 


হয়তো সেদিন তোমার আখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্ররলের আবেশ গেছে কেপে 
হন্সতো। মামার দেখেছিলে বাকির়ে বাকা ভূর, 
বক্ষ তোনার করেছিল ক্ষণেক দুরু হুক 
সেদিন তে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
বাডিরেছিপ হয়ছে] বাবার রক্তিম পুঙ্কুমে ; 
আধেক চাওয়ায় ভুলে বার্ন হদেছে জাশ-লোনা, 
তোমার আমান হর লি জানাশোনা ॥ 


পুরবী 


৫ 
ডে 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গাথিলাম যত। 

মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি 

সেদিন আমি €গেয়েছিলাম তোমার আগমনী ; 

দৃখিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাশ ঘেরি 

সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি ; 
ভোবের বেলায় অশ্রভরা অধীর অভিমান 

€ভরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥ 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনে। কি? 

ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী । 
তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কে বাজবে তখন আমার পন্িচয় ; 
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের স্থুরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে । 

রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখ।নি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চুল | 

পূর্ণ চাদের আসবে আসর, মুগ্ধ বন্থন্ধরা, 

বকুলবী থির ছায়াখানি মধুর মুছণভরা , 

হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাথা ; 

হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা ; 
সেদিন আমি আসব ন1 তো নিয়ে আমার দান; 

তোমার লাগি বেখে গেলেম গান ॥ 


আগ্েস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর» ১৯২১ 


৬৪ 


রবীব্দ্র-রচনাবলী 


আনমনা 


আনমনা গে, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব ন।। 
বাতা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কনে ? 
তোমাবো মন জানব না, 
আনমনা গো! আনমনা । 
লগ্ন যদ্দি হয় অনুকূল মৌন মধুর সবে, 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত সুরের সান্ত্বনা 
আনমনা গো আনমন। ॥ 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাসের দল ; 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ পানে রইনবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে শ্রহতারার গান; 
, কুলায়-ফেরা৷ পাঁখি 
নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ডাকি ও 
বেণুশাখার অন্তরালে অস্তপারের রবি 
আীকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি ; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুকধ হাওয়ার দোলা, 
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা $-- 
তখন সন্ধ্যাতারা 
পায় যদি তার সাড়া 
তোমার উদার আখিতারার পারে ; 
কনকঠাপার গন্ধ-ছো ওয়। বনের অন্ধকারে 
ক্লান্তি-অলস ভাবনা! যদি ফুল বিছানো ভৃয়ে 
মেলিয়ে ছায়! এলিয়ে থাকে শুয়ে ; 


পূরবী ৬৫ 


ছন্দে গাথ। বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মৃদুল তানে, 
ঝিল্লি যেমন পালের বনে নিদ্রানীরব বাঁতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটান স্থর গাথে। 
একলা তোমার পিজন পপ্রাবের প্রাঙ্ণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমণ। গো আনমনা । 
আ।খ্েস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


_ বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল? 
সে-ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে স।জিয়ে রাখাই তুল, 
মিথ্যে কেন কাদিয়ে বাখ তাকে? 
ধুলায় তারি শান্তি, তারি গতি, 
এই সমাদর করো তাহার প্রতি 
সময় যখন গেছে, তখন ত!পে 
ভুলো। একেবারে । 


মাঘের শেষে গাগকেশরের ফুলে 
আকাশে বয় মন হানানো হাওয়া ; 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ ছুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পথ-চা ওয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কান্ণাকাশি, 
চোখে চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনে। ফুলেব লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ । 


৬৬ রবীক্দ্-রচনাবলী 


ঘি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা, 

মনে জেনো ছুংখ তাহে নাই ॥ 
করেছিল ক্ষণকাঁলের খেলা, 

পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই । 

অলকে মে কানের কাছে ছুলি 

বলেছিল নীরব কথাগুলি, 

গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভূলে 
তোমার 'এলোচলে। 


সেই মাধুরী আঙ্গ কি হবেফ্কাকি? 
লুকিয়ে সে কি বয় নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো বপ্থেগ কোনো গন্ধে গানে? 
আরেক দিনের ব্নচ্ছায়ায় লিখা 
- ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা ? 
অশ্রতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আপি 


নাহয় তা-ও লুপ্ত যদিই হয়, 
তার লাগি শোক, সে-ও তেতো সেই পে 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে | 
শুকিয়ে পড়া পুস্পদলেব ধুলি 
এ ধবুণী যায় ধরি বা ভুলি-_ 
সেই ধুলারি বিস্মপণের কে (লে 
ল্তুন বুম দোলে। 
আশণ্ডেন জাহাজ 
১৯ অক্টোবর) ১৯২১ 


পুরবী ৬৭ 
আশ! 


মন্ত যেসব কাগ্ কনি, শক্ত তেমন নয় ; 
জগ২্-হিতের তনে ফিরি বিশ্বজগংময্ । 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া । 
ক্রমে ক্রমে জাল গেঁথে যায়, গিঠের পরে গিঠ, 
মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট । 
কীত্িরে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে হু, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ । 
কিছু খাটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে, 
মোটের '"পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে । 


কিন্ত যে-সব ছেটে? আশা করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় । * 
এক্টুকু জুখ গানে সুবে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাঁছের-ছায়ায়়-ন্বপ্র-দেখা অবকী শেন নেশা, 
মনে ভাবি চাইলে পাঁধ ; যখন তাবে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি । 
অনব্ধপ অকুপ বাম্পমাঝে বিধি ০কো্ছল বেঁধে 
আকাশটারে ক্কাপিয়ে যখন স্ষি দিলেন ফেদে, 
আগ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষফুগের ব্বপ্ধে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ । 


বহুদিন মনে ছিল আ'শা। 
ধরণীর এক কোনে 
রহিব আপন মনে; 
ধন নখ, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিন্চ আশা । 
গাছটির জিদ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 
ঘরে আনা গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 


৬৮ ববীজ্দর-রচনাবলী 


চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিবে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আব হাসা; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস 
করেছিন্ু আশা। 


বহুদ্দিন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী ; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষ! 
করেছিনু আশা । 
মেঘে মেঘে একে যায় অন্তগামী ববি 
কল্পনার শেষ বডে সমাপ্ির ছবি, 
আপন স্বপন্লোক আলোকে চায়ায় 
ডে বসে বচি দিব তেমনি মায়ায় । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভাবিয়া তৃলিবে ধীবে 
জীবনের কদিনের কাঁদা আব হাসা । 
ধন নয়, মান নয়, থধেয়ানের ভাষা 
করেছিন্ আশা । 


বতদিন মনে ছিল আশা 
প্রাণের গভীব ক্ষুধা 
পাবে তার শেবস্ধা 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিন্০ আশা । 
হদয়ের স্থর দিয়ে নামটরবুং ভাকা।, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত বাখ।, 


পূরবী 


ধ্চান্দিন এনে রচনা এঠাশীয- 
ধরশীু এক ফৌপে- 
বাহির গগন অরে 
হন নখ) মানি ন ঘি) পক বা 
শা সা 
সা ৪৭577, পা 
গার 3০৮ সোল পদ একা 
চমিশিত পি ছিযা পীসাসক্ত হবে 
ভ্োতেত ৮ -ালের লমপেত ওপরে] 





বি এয পানা না? পিলার তাও 
কিকেস্ছিতু আআ | 
“আশা” কবিতার পাওুলিপি 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা আভা । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিন্ত আশা । 
আগ্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, ওগো বাতাপ, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বাপারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে ? 
বাতাস বলে, ওগো! গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোজ; 
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম খুম 
হে মোর কুস্থম। 


পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে, 
কুলায় আমাব ছুলাও কেন ভোরে? 

বাতাস বলে, ওগো! পাখি, আমার ভাষা বৌঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কারে খোজ; 

সেই আকাশে জাগল আলো আমি কেবল দিম্থ তোমায় আনি 


সীমাহীনের বাণী। 
নদী বলে, গগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-ষে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা ৷ 


বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় যেথ। খোজ ; 

সেই সাগরের ছন্দ অমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


পুরবী ৭১ 


অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পূজি। 

বাতাস খলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জান্তি কাহার মিলন খোজ; 

সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল স্থর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণতারি। 


শুধায় সবে, ওগো! বাতাস, তবে তোমার আপন কথ কী যে 
বলো মোদের, কী চাও তুমি নিজে? 

বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ, 

আমি শুধু যাই চলে আর সেই অঞ্জানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান। 


লিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


স্বপ্ন 


তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 
তুমি আমীয় বারে বারে শুধাও, “ওগে' সত্য সে কি?” 
কী জানি গো, হয়তো বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খুঁজি 
এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্বৃতি। 
হয়তো! হেরি তোমার চোখে 
আদিযুগের ইন্দ্রলোকে 
শিশু চাদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি। 
এই কূলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 
পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া বাজে মায়ার বীণার তারে । 
হয়তো হবে সত্য তাই, 
হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মত্ততাই । 


প্ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে? 
যে-তুমি মোর দূরের মানুষ মেই-তুমি মোর কাছের কাছে 
সেই-তুমি আর নও তো! বাধন, 
স্বপ্রবূপে মুক্তিসাধন, 
ফৃহলর সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা । 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কৃত সোহাগ, কড় হেলা । 
চিত্তে তোমার মূতি নিয়ে ভাবসাগ বের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি । 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই । 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে? 
দিতে যদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজে? 
হয়তো! তারে ঢুঃখদিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা। 
অমৃত যে হয় নি মথন, 
তাই তোমাতে 'এই অযতন ; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার খু'হেলিকা। 
নিত্যকালের আপন তোমার লকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-ম।ঝে । 
আমি জানি সত্য তাই, 
মরণ-হঃখে অমর জাগে, অস্বতেরি তত্ব তাই । 


পুষ্পমীলার গ্রস্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছি'ড়ে, 

ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে । 
ছল করে যা পিছু ভাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 


পুরবী সা 


ডাকে না যে যাবার বেলায় ধাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহ্ৃগুলায় 

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে । 

কী হবে তোর বোঝাই করে বার্থ দিনের আবর্জনা) 

স্বপ্ন শুধুই মর্তো অমর, আর সকলি বিড়ম্বন!। 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 

প্রণ দিয়ে তুই রচিস যারে,_অসীম পথের পথ্য তাই । 

লিলবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


শঙ্ুত্র 


হে সমুদ্র, স্তন্ধচিত্তে শুনেছিন্ গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা; মনে হল গাঢ় নীল নিঃসীম নিব্রার- 
স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেঁদে । নাই, নাই তোমার সান্বনা ; 
যুগযুগাস্তর ধরি নিরন্তর স্্ির যন্বণা 

তোমার রহশ্য-গর্ভে ছিন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ 

প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাদ্বীপ মহাঁবন 

এ তরল বঙ্গশালে রূপে প্রাথে কত বৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে-কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপস্থ্যর পানে 
নিঃশব্দ গভীরে | হারানো সে চিহ্ৃুহার। যুগগুলি 
মৃত্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হাঁনিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্থালে তৃমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন । 


৮ 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিব্রাহীন চোখে 
কল্লোল-মরুর মধ্যে দীড়াইয়া স্তব্ধ উধ্বঁলোকে 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


চাহিলাম) শুনিলাম নক্ষত্রের বন্ধে, বন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শৃন্তমাঝে 
আধারের আলোক-ব্যশ্রতা। কত শত মন্বস্তবে 
কত জ্যোতিলোৌক পুঢ় বহ্ছিময় বেদনার ভবে 
অস্ষুটের আচ্ছাদন দ্বীর্ণ করি; তীক্ষ বশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্ৰল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসবদিনে । যুগসন্ধ্যা কবে এল তার 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । বপ-নিঃন্ব হাহাক!র 
অদৃশ্য বুভুক্ষু ভিক্ষু ফ্িরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিবে। 
ছিল যা প্রদীপ্তরূপে নান। ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 

আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শুম্ততল । 


খু) 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ; 
কোথায় সঞ্চয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে । 
ওই শোনে সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমূৃর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল বদূপ, ছিল বুঝি ভাষা ; 
বিশ্বগীতি-নিঝ “বের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে ;_-ছুঃখে স্থথে নানা বর্ণে বাড়ি 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠীৎ পড়িল কবে ভাঙি 

অতৃপ্ত আশার ধুলিস্ত,পে । আকাব হারাল তারা, 
আবাস তাদের নাহি । খ্যাতিহারা সেই স্বতিহাব! 
হ্যাট. ডা ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাথরে 

কোণে কোণে ঘোরে শুধু মুত্তি তরে, আশ্রয়ের তরে । 
রাগে অশ্রবাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে, 
আজ শুন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে । 


আণ্গেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী ৭৫ 


মুক্তি নান মৃত ধরি দেখ। দিতি আসে নানা জনে, 

এক পন্থা নহে । 
পরিপূর্ণ তার সুধা নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে 

নানা ন্োতে বহে। 
সষ্টি মোর স্ষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা প।ই ছাড়া, 
মুক্তি ষে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়।, 
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্মী ছাড়া, 

লক্ষ্যহীন নগ্ন নিরুদ্দেশ | 

সেখ! মোর চির নব, সেথা! মোর চিরস্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর স্থর আসে, যে সুরে, হে গুণী 
তোমারে চিনায়। 
বেধে দিয়ে! নিজ হাতে সেই নিত্য স্থরের ফান্কনী 
আমার বীণায়। 
তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে ; : ফুল 
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিনা ব্যাকুল ; 
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ খতুর দোলায়। 
তোমারি আ্বাপন স্থর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
স্ররের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সংগম্তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 


ববীন্দ্র-রচনাবলাী 


সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তর বন্ধন, 
শুন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ; 
নেম যাবে সব বোঝ থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
বিশ্বগীত-পন্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্ত ভাবনা । 


সপি দিব সখ ছুঃখ আশ ও নৈরাশ্ট যত কিছু 

তব বীণাতারে,_ 
ধরিবে গানের মৃতি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 

শুনিব তাহারে । 
দেখিব তাঁদের যেথা ইন্দ্রধন্ণু অকম্মা ফুটে; 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তবী যেথা লুটে ; 
বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্ছে যেথায় যায় ছুটে ; 

নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায় 

সায়াহু-গগন যেথ! দিবসেবরে বিদায় জানায়। 


সেদিন আমার রূক্তে শুন। যাবে দিবসরাপ্রির 

& নত্যের নূপুর । 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীর্ঘনি আকাশযাত্রীর 

আলো কবেণুর । 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমালাঞ্ছিত ; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মে।র লীলা৮-_ 

যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিল।। 


আগ্েস জাহাজ 
২২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী ৭৭ 
ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
মুখ-ধোবার এ ব্যাপারখান। দাড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লান্ত চোখের বোঝা । 
দুলছে কাপড় 7১৪% এ 
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
দিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে । 
বিছুীনাটা কপণ-গতিকের 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহায় পথিকের । 
ঘরে আছে যেকটা আপবাব 
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভৃত্যপম, 
পাশেই থাকে মম, 
কে (নামতে করে কেবল কাজচলা গোছ সেবা । 
এমন খরে আঠারে। দিন থাকতে পারে কেবা ? 
কষ্ট বলে একটা দানব ছোট্রে। খাঁচায় পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দূগে। 
শীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কী জানি কোন্‌ দেষে 
ঠেলেঠলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে । 


হেনকালে ক্ষুদ্র ছখের ক্ষুদ্র ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল ছুখের প্রবল বন্যাধারা ; 
এফ নিমেষে আমারে মে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাস্ত।নাবে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অভয়ঘোষণারে । 


৭৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেবের তপের জটা হতে 
মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ভোবানো আতে ; 
বললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে, 
ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগশ্রিবে । 
বললে, আমি স্থরলোকের অশ্রজলের দান, 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ । 
স্বত্যুজয়ের ডমরুরব শোনাই কলম্ববে, 
হাঁকালের তাগবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নিঝরে । 


স্বপ্নসম ট্রটে 
এই কেবিনের দেওয়।ল গেল ছুটে । 
রোগশযা। মম 
হল উদার টকলাসেরি শৈলশিখবর সম । 
আমার মন প্রাণ 
উঠপ গেয়ে রুদ্রেরি জয়গান : 


স্প্তির জড়িমাঘেোবে 
তীরে থেকে তোরা গগরে 
- করেছিস ভয়, 
যে-বঝড় সহসা কানে 
বজের গর্জন আনে 
“নয, নয়, নম্ব 1৮ 


ততোন্না বলেছিলি তাকে 
“্বাধিয়াছি ঘর । 
মিলেছে পাখির ভাকে 
তরুর মর্মর | 
পেয়েছি তৃষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষধাবর ফল, 
ভাগুারে হয়েছে ভরা লক্ত্ীর সঞ্চয় |” 


পুরবী ণ৯ 


ঝড়, বিছু/তের ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্রে,_ 
“নয়, নয়, নয় 


সমুদ্রে আমার তরী; 
আসিয়াছি ছিন্ন করি” 
তীরের আশ্রয় । 
ঝড় বন্ধু তাই কানে 
মাঙ্গল্যের মন্ধ আনে 
“জন্ম, জয়, জয় |” 


আমি যে সে-প্রচণ্ডেরে 
করেছি বিশ্বাস, -- 

তরীর পালে সেষে বে 
রুদ্রেবি নিঃশ্বাস । 

বলে সে বক্ষে কাছে, 

“আছে আছে, পার আছে, 

সন্দেহ-বন্ধন ছিড়ি, লহ পরিচয় 1৮ 

বলে ঝড় অবিশ্রান্ত, 

“তুমি পান্থ, আমি পাস্থ, 
জয়, জয়, জয় ।৮ 


যায় ছি'ড়ে, যায় উড়ে - 
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে, 

“এ দেখি প্রলয় |” 
ঝড় বলে, “ভয় নাই, 
যাহা দিতে পার, তাই 

বয়, রয়, বয় 1৮ 


বন রবাজ্দ-রচনাবলী 


চলেছি সম্মুখ-পানে 
চাহিব ন। পিছু । 
ভাসিল বন্যার টানে 
ছিল যত কিছু । 
রাখি ষাহা, তাই €বাঝা।, 
তারে খো ওয়া, তারে খোজা, 
নিত্যই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয় । 
ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দা9 বঙজে 
রয়, বয়, বয় ॥৮ 


এ €মার যাত্রীর বাশি 
ঝঞ্চার উদ্দাম হাসি 
নিয়ে গাথে আর 
বলে সে, বাসন অন্ধ, 
নিশ্চল শৃঙ্খল-বন্ধ 
দর, দূর, দূর |” 


গাহে “পশ্চাতের কীতি, 
সম্মপের আশা! 
তার মধ্যে ফেদে ভিল্তি 
বাবধিস নে বাস।। 
নে তোন মুদঙ্গে শিখে 
তরঙ্গের ছন্দ'টকে, 
বৈরাগীর নৃত্য ভঙ্গী চঞ্চল সিন্ধুর ৷ 
যত লোভি, যত শঙ্কা 
দাসহ্জের জয়ডক্কা, 
দুর, দূর, দূর ॥” 


পুরবী | ৮১ 


এস গো ধ্বংসের নাড়া, 
পথভো লা, ঘরছাড়া» 
এস গো ছুর্জয়। 
ঝাপটি ম্বত্যুর ভানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা 
“নয়, নয়, নয় ।৮ 


আবেশের রসে মত 
আরামশয্য।য় 
বিজড়িত যে-জড়ত্ব 
মজ্জায় মজ্জাীয়, 
কার্প ণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
গ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে বয়, 
হানো তারে হে নিঃশঙ্ক, 
খোধুক তোমার শঙ্খ-_ 
“নয়, নয়, নক» 1৮ 


আগ্েস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পদধনি 


আরে প্রচ্ছন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃংপিগু যেমন-_ 
সেইমতো রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতরে 
সহসা কাপিল অকারণ । 


৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


পদধবনি, কার পদধ্বনি 
শুনিনু তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
“মার ভাগ্য মোর তরে বাতা লয়ে ফিরিছে কি পথে ? 


পদপবনি, কার পদধ্বনি ? 
অজানার যাত্রী কে গো? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী । 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদ্দাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে % 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নীতি চাহে, 
নিজের খেলেনাচণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
বেলান প্রবাহে? 
ভাডিযা ব্বপ্পসের ঘোব, 
ছিড়ি মোর 
শয্যার বন্ধনন্মোহ, এ বাত্রিবেলার 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-থেলায় ? 


হ”্ক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাত, 
এ খেল! খেলেছি বারন্বার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাডিয়া নূতন করে তোলা ; 
ভুলা য়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা , 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্র রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 


পূরবী ৮টি 


বার বার গাথা হল দোলা । 
নিয়ে যত মুহূর্তের ভোল৷ 
চিরন্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 


পদধবনি, কার পদধবনি 

চিরদিন, শুনেছি এমনি 
বাবে বারে ? 

একি বাজে ম্বৃত্যুসিন্ধুপাবে ? 

একি মোর আপন বক্ষেতে ? 

ডাকে মোবে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 

তবে কি হবেই যেতে ? 
সব বন্ধ করিবে ছেদন ? 
ওগে! কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেন 
বিচ্ছেদের তীর হতে ? 
তরী কি ভাসাব সম্লোতে ? 
হে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে 
আতঙ্ষিত নিশীথবেলাতে 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি ; 

এ শূন্য প্রাণের পাত্র কোন্‌ সঙ্গহধ। দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উত্সবে ? 
স্ধাস্তের পথ দিয়ে যবে 

সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কী সংকেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে যায় ? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধবনি ? 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ? 


পদধবনি, কার পদধ্বনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শব্দে ভাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী ? 


আগ্েেস জাহাজ 
২3 অক্টোবর, ১৯২3 


প্রকাশ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রজল, 
সে-পথ আমায় দাও নি তুমি বলে। 
বাহির-দ্বাবে অধীর খেলা, ভিড়ের মঝে হাসির কোলাহল, 
দেখে এলেম চলে । 
এই ছবি মোর ছিল মনে,_- 
নির্জন মন্দিরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পাশে । 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার দ্বার । 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খুঁজি, 
তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার । 


জানি তোমার নিকুঞ্জে অ।জ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 


পুরবী ৮৫ 


কাঙাল স্থরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে, 
বেড়ায় নিদ্রাহারা । 
হায় গে! তুমি জান না ষে: 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পূজা হয় নি আজে।। 

দেবতা তোমার বুতুক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ । 

হল সুখের শয়ন পাতা, 

কঠহারের মানিক গীথা, 

প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় শি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথ। ধুলার তলে 
আপনভে।ল! সকল-শেষের দান। 


ভে[লাও যখন, তখন সে কোন্‌ মীয়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে। 
গুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে৮ 
উষ্ান মতো! অমল হাসি জাগবে তোমার আখির নীলাঙ্বরে 
গভীর অনুভাবে। 
ভোগ সে নহে, নয় বাসনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয়কো৷ অভিমান ; 
সধল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পরিমাণ । 
আপন প্রাণের চরম কথা৷ 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চুপ। 
তখন ছুঃখ-সাগরতীরে 
লক্ষী উঠে আসবে ধীরে 
রূপের কোলে পরম অপরূপ । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১৪, 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 
শেব 


হে অশেব, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ, 
কী মহিমা । 
জ্যোতিহ্শন সীমা 
মৃত্যুর অগ্রিতে জ্বলি 
যায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার । 
হয় সে অস্বতপা ত্র, সীমার ফুরালে অহংকার । 
শেষের দীপালি-বাত্রে, হে অশেষ 
অম।-অন্ধকার-রন্ধে, দেখ। যায় তোমার উদ্দেশ । 


ভোরের বাতাসে 
শেফালি ঝরিয়া পড়ে ঘাসে, 
তারাহার! রাত্রির বীণার 
চরম ঝংকার । 
যামিনীর তত্দ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘুরি 
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মীধুরী 
“শেষ করে যায় তার, 
উদয়স্থযষের পানে শাস্ত নমস্কার । 
যখন কর্মের দিন 
মান ক্ষীণ, 
গোষ্টেচল! ধেল্সসম সন্ধ্যার সমীবে 
চলে ধীরে আধারের তীরে 
তখন সোনার পাত্র হতে 
কা অজন্ন ন্োতে 
তাহারে করাও স্নান অস্তিমের সৌন্দধধারায় ? 
যখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্ভ্বল ।-- 


পূরবী ৮৭ 


হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 
বিচিত্র করিয়া! তোল ভার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত-_- 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত । 
বধূ যথা গোধূলিতে শেষ ঘট ভরে, 
বেণুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেই মতো, হে স্থন্দবর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্থধান্নোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনাস্তের গান। 
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকস্মাৎ 
মোর গুঢ় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উতস মুক্ত করি অগ্নিমহোৌতৎসবে 
অপূর্ণের যত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছ্বসিত রুদ্র হাস্তে করি দিবে 5: : দীপামান | 
আগ্ডেস জাহাজ 
২৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 
[70086০ পার হয়ে অজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে । 
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাঁকি__ 
সেই তো! তোমার ডাঁকাঁর বীধন, অলখ ভোরে 
দিনে দিনে কাধল মোরে । 
১৪৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-র১নাবলী 


ফ্ঁসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কয় যে কথা নব নব। 
চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে $ - 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে | 


দোসর আমার, দৌসর ওগো, যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগাষ ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানে! তোমার লিপি সেই কি আনে? 
গুঞ্রিয়! মন্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রজলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্‌ স্থদূবে 
ঘরছাড়া মোর ভাবন] বাউল বেড়ায় ঘুরে । 
তারে যখন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 
নিয়ে আসে স্তব্ধ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় ক গুনগুনিয়ে, 
বাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া, 
এবার তবে হক আমাদের তরী বাওয়া। 
দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা, 
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোজা ৷ 
একে একে সকল রশি গেছে খুলে, 
ভাসিয়ে এবার দাও অকুলে। 


দোসর ওগো, দ্বোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা । 


পূরবী ৮৯ 


নিবিড় নীরন অন্ধকারে বাতের বেলার 
অনেক দিনের দূরের ডাক! পূর্ণ করো কাছের খেলায় । 
তোমায় আমায় নতুন পালা হক না এবার 
হাঁতে হাতে দেবার নেবার । 
আগ্েস জাহাল 
২৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


অবসান 


পারের ঘাট। পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে, 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে__ 
বাশির স্থরে ভরিয়! দাও গোধুলি-আলোটিরে । 
সাঝের হাওয়া করুণ হক দিনের অবসানে 
পাড়ি দেবার গানে । 


সময় ধদি এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই । 
আভাস'ষত বেড়ায় ঘুরে মণশ_ 
অশ্রথন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে” 
আছিকে তারা পড়ুক ধবা, মিলুক পূরবীতে 
একটি সংগীতে । 


সন্ধা! মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব, 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব। 
দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নিঃশ্বাসে কি বাশিটি নেব ভরে ? 
অথবা ব'সে বাঁধব স্থুর যে-তারা ওঠে ঝাতে 
তাহারি মহিমাতে । 


৯৩ রবীক্দ্-রচনাবলী 


সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাসিল মোর তরী 
গাব কি আজি বিদায়গান ওরি ? 
অথবা সেই অদেখা দূর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারবে % 
বলিব, যত হারানো বাণী তোমার রজনীতে 
চলিনু খুজে নিতে । 
আ্েস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


তারা 


আকাশভবা তারার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই? 

রাঙা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 

সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহার।, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা ? 


জোয়ারভাটার শ্রোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘাটে ঘাটে । 

এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোজা, 

এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা ৮ 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোব আপন তারার তবে । 


দূরে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন্থনে ? 
পড়বে নাকি মনে? 

ঘরে-ফেবার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জ্বেলে 

পথে-চাঁওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ? 

কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তণ্ত দিনের তৃষা, 
খুজে খুঁজে পাব না তার দিশা? 


পুরবী ৯১ 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া-_ 
পাঁই নি কি তার সাড়া ? 

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ পর২-বাঁতে 

তার আলোটি মেশে শি কি মোর স্বপনের সাথে ? 

হগাৎ তারি সুরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানের "পরে ধেয়ে ? 


কানে কানে কথাটি তার অনেক সবে ছথে 
বেজেছে মোগ বুকে । 

মাঝে মাঝে তাবি ৰাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আনমনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছারার কোন্‌ মাগ়াতে ভুলে 
গেঁথেছি হার নাম-নাজানা ফুলে । 


আমার তারার মন্্ব নিয়ে এলেম ধরা তলে 
লক্ষ্যহারর দলে । 

বাসায় এল পথের হাওর, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর প্বোতে একল! প্রাণের ভেল।, 

বিচ্ছেদেরি ল।গল বাদল মিলন-ঘন বাঁতে 
বাধনহার! আবণ-ধারাপ ত। 


ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রুই, 
আমার তারা কই ? 
গভীর রাতে প্রদ্দীপগুলি নিবেছে এই পারে 
বসাহার! গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ; 
স্ব খুমীল নীপব নীড়ে, গান হল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা? 
আগ্েম আাহ।জ 
১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুতিত 
বলেছিহ্ধ “ভূলিব ন1” যবে তব ছল-ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা ক'রো যদি ভূলে থাকি । 
সে যে বহুর্দিন হল। সেদিনের চুম্বনের 'পরে 
কত নব্বসন্ভতের মাধবীমঞ্জবী থরে থরে 
শুকায়ে পড়িয়া গেছে ; মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি 
তারি "পরে ক্লান্ত ঘুম চাপ দিয়ে এল গেল ঢলি 
কতদ্দিন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জাভয়ে » তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহবে প্রহরে 
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি "পরে সোনার বিস্থৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি । 'প্রতিমহ্তটি প্রতিক্ষণ 
বাকাচোরা নানা চিন্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্বতিলিপি চিভ্পটে এঁকে এঁকে যায়, 
লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্থৃতির জাল দেয় বুনে । 
সেদিনের ফাল্তনের বাণী ষ্দি আনি এ ফাল্কনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হত্তে কগন নীরবে 
অগ্নিশিখ! নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করো তবে । 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজে, নাই শেষ ; পুবির আলোক হতে একদিন 
ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অস্তবে আমার,__ 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তে। দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে” অকারণ আনন্দের হ্ধাপাত্র ভবে 


পুরবী ৯৩ 


আমারে করায় পান । ক্ষমা করো যদি ভূলে থাকি । 
তবু জাঁনি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
ব্বাদমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি - 
যত দুঃখে যত শোকে ধিন মোর দিয়েছে সে ভরি 

সব ভুলে শিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছপন। করেছে হেসে হেসে, 

ভেঙেছে বিশ্বাস, অকম্ম।হ ডুবায়েছে ভরা তরী 

তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে, _সব তার ক্ষমা ধরি । 
আঁ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ ভুমি দূরে, 

পিপুর হয়েছে সন্ধ্যা মে-যা ওয়া তোমার পিন্দুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 

সব মানি,_সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 


এ7গুপ জাহাজ 
২ ন(ভঙবর, ১৯২৭ 


দুঃখ-সম্পদ 


দুঃখ, তব যন্বণাঘ্ যে-ছুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 

বোধ করে বধাহিবের সান্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 

নিগুঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সান্ত্বনা 

ব।হির করিরা আনে ; অমৃতের কণা 
গলে আসে অশ্রজলে ; 

সে-আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 

আপন করিয়। লয় হঃখবেদনায় । 


৯৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তখন সে মহ1-অন্ধকারে 
অশিবাণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝারে । 
তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে । 
আগ্ুেস জাহাজ 
৪ নভেম্বর, ১৯২৪ 


মৃত্যুর আহ্বান 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 

আনন্দকলোলে । 
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি, 

জননীবু আখি, 

আবণের বুষ্টধারা, শরতের শিশিবের কণা, 

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা । 
জন্ম সেই 

এক নিমিষেই 
অন্তহীন দান, 

জন্ম সে যে.গুহম।ঝে গৃহীরে আহ্বান । 


মৃত্যু তোর হক দূরে নিশীথে নির্জনে 
হক সেই পথে যেথা সখুদের তরঙ্গ গজজনে 
গৃহহীন পথিকেনি 
নৃত্যছন্দে পিত্যকাল বা্জিতেছে ভেরী | 
অদ'ন1! অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্জর, 
বিদেশের বিবাগি নিঝর 
বিদায-গানের তালে হাসির। বাজায় করতালি । 
যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আবতির থালি 
চশিয়াছে অনস্তের মন্দিব-সন্ধানে, 
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কৌনোখানে 


পূরবী ৯৫ 


দুয়ার রহিবে খোলা ; ধরিত্রীর সনুদ্র-পর্বত 
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ | 
শিররে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক । 


আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


দান 


কাকনছোড়। এনে দিলেম যবে 
ভেবেছিলেম হয়তে। খুশি হবে । 
তুলে তুমি নিলে হাতের "পরে, 
খুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তবে, 
পরেছিলে হয়তে! গিয়ে ঘবে, 
হয়তো ব। তা রেখেছিলে খুলে । 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে, 
হয়তো। এলে ভূলে । 


দের যেজনা কী দগ।পার তাকে? 

দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে? 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শখ! আবার চায় কি তাহার পানে? 
বাতাসেতে উড়িয়ে-দে ওয়া গানে 

তারে কি আর স্মরণ করে পাখি ? 
1দতে যারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তাঁরা দিতে পারে 
কিছু নারয় বাকি। 


৯৬ রবীক্্-রচনাবলী 


নিতে যারা জানে তারাই জানে, 

বোঝে তার! মূল্যটি কোন্থানে । 
তাঁরাই জানে বুকের রত্বহারে 
সেই মণিটি কজন দিতে পাবে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে 

যে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাঁওয়ার মতন পাওয়া ধারে কহে 
সহ্ঙজ্গ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে । 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেনার মতে। কী আছে এই ভবে । 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগ্ারে, 
সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে, 
ষক্ষরাঙ্গের লক্ষমণির হালে 
যা আছে তা কিছুই ততো নয়, প্প্িয়ে 
তাই তে। বলি যা কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
৮ আপন হৃদয় দিয়ে । 
আগেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সমাপন 


এবারের মতো করবো শেষ 
প্রাণে যদি পেয়ে খাক চরমের পরম উদ্দেশ ; 
য্দি অবসান স্থমধুর 
আপন বীণার তারে সকল বেস্র 
স্বরে বেঁধে তুলে থাকে; 
অস্তরবি যদি তোরে ডাকে 


পুরবী ৯৭ 


দিনেরে মাভৈঃ কলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যাঁয় 
অন্ধকার অজানায়; 
স্কন্দবের শেব অচনায় 
আপনার ববশ্মিচ্ছট! সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা ; 
যদ্দি সন্ধ্যাতারা 
অশীমের বাতায়নতলে 
শক্তির প্রদীপশিখা দেখার কেমন করে জলে; 
যদি রাত্রি তার 
খুলে দেয় নীরবের দ্বার, 
নিয়ে যায় নিঃশব্দ সংকেতে ধীবে ধীরে 
সকল বাণীর শেষ পাগর-সংগম তীর্ঘথতীরে ; 
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্া, শেষ নমস্কার | 


আগ্ডেস জাহাজ 
£ নভেম্বরু, ১৯২৪ 


ভাকী কাল 


ক্ষমা করো, যদি গর্বভবে 
মনে মনে ছবি দেখি, মোর কাব্যথানি লয়ে করে 
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী 
একেল] পড়িছ তব বাতায়নে বসি । 
আকাশেতে শশী 
ছন্দের ভরিয়া রন্ধ. ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত স্বরে পূর্ণ করি কথা; 
হয়ুতে৷ উঠিছে বক্ষ নেচে 
হয়তে। ভাবিছ, “যদি থাকিত সে বেঁচে, 
আমারে বাসিত বুঝি ভালো ।” 


৯৮ রখাশ্ব-বচনা বলা 


হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কু, 
তারি লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রাত্রে জালিলাম আলো । 
আগেশ জাহাজ 
৬ নভেম্বর, ১৯২3 


অতীত কাল 


সেই ভাঁলে।, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে-না তার গান ; 
অন্বাপ্তির দীর্ঘশ্বাম রেখে দিয়ে যার সে বাতাসে । 
তাই যবে পরযুগে বাশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তাএ মাঝে হের বাণী 
কোথার লুকাঁরে থাকে, কী বল সে বুঝিতে কে পারে 
যুগান্তরের ব্যপ। প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলার অশ্রুর বাস্পজাল; 
অতীতেব্‌ হুধাঞ্খের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছ9 মেলে 
মৃত্যুর এশ্ব্ দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনারে করে বিপুল | 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভুলে-যাওয়! 
প্রেরপীন নিঃশ্বীসের ভাওয়। 
যুগান্তর-সাগরের দ্বীপান্তর্ন হতে সহি আনে । 
যেন কী অঙ্জান। ভাষা মিশে যায প্রণয়ীর কানে 
পরন্রিচিত ভীবাটির সাঁথে১ 
মিলনের বাতে। 
অআ।গ্ডেস জাহাঙ্গ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ৯৯ 


বেদনার লীল! 


গ[নগুলি বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুব। না সে আর। 
যেখানে আোতের জল পীড়নের পাকে 
আবর্তে খুরিতে থাকে ৮ 
স্কষের কিরণ সেথা নৃতা করে ৮- 
ফেনপুঞ্ স্তরে স্তরে 
“দিবারাতি 
বুওের খেলার ওঠে মাতি। 
শিশু কুদ্র হাসে খল খল, 
দে।লে টল মল 
লীলা ভরে । 
প্রচণ্ডের স্থষ্টিগুলি প্রহরে প্রহরে 
ওগে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়, 
নির্র্থ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আব । 
আ।গ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শীত 
শীতের হাওয়! হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্বোতে। 
মনের কথা যত 
উজান তরীর মতো । 


১৩ ০ রবীজ্দ-রচনাবলী 


পালে যখন হাওয়ার বলে 
মবণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলের শ্োত যে তাদের টানে 
পিছু ঘাটের পানে 
যেথায় তুমি, পরিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে । 


ঘোরে তাবা শুকনো পাতার পাকে, 
কাঁপন-ভরা হিমের .বাধুভরে ? 
ঝরা ফুলের পাঁপড়ি তাদের ঢাকে, 
লুটীয় কেন মরা ঘাসের "পরে £ 
হল কি দিন সারা? 
বদায় নেবে তারা? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে 
লুকিয়ে তারা পোউষ-বাতে 
ধুলার ভাকে সাড়া দিতে চলে 
যেথায় ভূমিতলে 
- একলা তুমি, প্রিয়ে, 
বসে আছ আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে? 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান ঃ 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান । 
শীর্ণ শীতের লতা! 
আমান মনের কথা 
হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে 
নগ্ন শাখার ফাকে ফাকে, 


পুরবী ১০১ 


ফান্তনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে 
তোমার চরণ মুলে 
যেথায় তুমি, প্র্রিক্ষে, 
একল। বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ লভেম্বর, ১৯২৪ 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা ; 
পুরানে। এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাঞুলতা ? 
সেষে অনেক দিনের কথা । 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন **ন। 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 

ক্লাস্ত ভীরু পাখির মতো! কম্পিত চুম্বন । 
সেদিন নিজন অঙজন। 


তখন জান! ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা ; 
যেন প্রথম দখিন বায়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে ; 

চাপাকুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সেঘষে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


১০৭ 


রবীক্্-রচনাবলী 


সেই সেদিনের আসাধাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভীরু হিয়ার নাঁবল! সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি । 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় ছুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার স্থরে গানে 
পায় খুজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনীয় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-নাকরা কথ।। 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি 
শৃগ্ত আকাশ দিল পাড়ি, 

আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই 1কশোরের ভাষা । 


বুয়েনোস এঘ্ান্রিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ১০৩ 
প্রভাত 


ব্ণন্থধা-ঢাঁলা এই প্রভাতের বুকে 
যাপিপাম সুখে, 
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুরদিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান । 
যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পদ্মের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি | 
যেন আমি আলোকের নিংশব্ব নিঝ রে 
মন্থর মুহুর্ত গুলি ভাসায়ে দিতেছি লীলাভরে | 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা! হতে উদ্গিতেছে ধারা 
পুষ্পের ফোয়ারা, 
তুণের লহরী, 
এসখানে হৃদয় মোৰ বাখিয়াছি ধরি; 
ধীরে চি উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের স্বোতে। 
ধুলি-উৎস হতে 
প্রক।শের অক্লান্ত উত্সাহ, 
জন্মমুত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর ক্ষণ আজি । 
রক্তে মোর উঠে বাঁ 
তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর, 
শিখিল মর । 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সব অঙ্গ কবেছে মগন । 
এই খ্চ্ছ উদ্দার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন স্থর। 
আমাব নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সুদূর । 


বুয়েনোস এয়ারিস্‌ 
১১ ন্ভেম্বব্‌, ১৯২৪ 


৯31৮৮ 


৩৪ রবীক্দ্র-"নবধ্লী 


ক 


কের হজ 
. বিদে টি ফল, ফখে আি ছিলাম - 
১) জামার নাম" 
শি হলাত । মাথা) কৃঝিলাটি, তলে 
নামেতে কী হাব। 
আর কিছু নয়, 
»বস্তে ভোমার পরিচয় । 


“€ বিদেশী ফুল, বৰ তোমারে বুকেন্র কাছে ধরে 
শুধালেম, “লা বুলে। মোরে 
কোথা তিমি থাক, ' 
হাট হলালে মাথা, কহিহল, “জানি না, জানি নাকো 1? 
বৃঝিলাম তবে 
শুনিয়া কী হালে 
"ক কোন দে 
যে তো মালে কোলে উজির? 
তাহার হৃদয়ে তব ঠাই, 
খল স্টেপা নাই । 


ভে [ক₹:দশী ফুল, আমি কানে কানে শুপান্ আবার, 
“ভাষা কী তোমার ?” 
হাসিয়! ছলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মস্িল পাতা । 
আমি কহিলাম, “জানি, লি 
সৌরভের নানী 
নীরবে জানায় তব আশি? ' 
নিঃশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃখাসের ভ71 7 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রখম এক্স ভেদে 
সধাঁলেস১ “চেন ভুমি মোলে 2 








পূরবী নে ০ ১০৫ 


হাসিয়া ছুলালে মাথা, ভাবিলাম, তাহে একরতি 
নাহি কারো ক্ষাতি 
কহিলাম, “বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর বনে ? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি, 
হে ফুল বিদেশী |” 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই, “বলো দেখি, 
মৌরে ভূলিবে কি ?” 
৮... হাসিয়! হুলাও মাথা ; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষ'ণ 
পড়িবে যে মনে । 
ছুই দিন পরে 
চলে যাব দেশাস্তরে,. .. 
তখন দুরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেন1 ৮ 
[মারে ভূলিবে না। 
বুয়েনে'স এয়ারিস 
১২ নভেগন, ১৯২৪ 


প্রনাসেকীদন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 

মাধুযন্থধায় ; কত মহজে করিলে আপনারি 

দুরদেশ পখিকেরে ॥ যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 

সামার অজানা তার! স্বর্গ হতে স্থির সিপ্ধ হাসে 

আম।রে করিল অভ্যর্থন। ; নির্জন এ বাতায়নে 

একেল। দীড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণগগনে 

উধ্ববহতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী,_ 
শুনি গম্ভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোরা! জানি; 

আঃ. প্রর "কাল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 

মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি 1” 


১৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে, কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি ।” 
আনি না তো ভাষা তব, হে নাবী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ।” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর, ১৯২3 


অন্তহিতা 


প্রদীপ যখন নিবেছিল, 
আধার যখন বাতি, 
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথি। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-ঘ্ারে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধ্বনি কার, 
রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
“ক্ষণ ঝংকার ।। 


বারেক শুধু মনে হল 
খুলি, দুয়ার খুলি । 
ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে 
কখন গেন্ু সুলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্বারের কাছে 
একল। রাতে বসে আছে ?” 
ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নয়, 
স্বপ্ন আমার হবে। 


পুরবী ১০৭ 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খষি 
স্তব্ধ গভীর বাতে 
আনলা হতে আমা বেন 
ভাঁকল হশাবাতে 
মনে হল, শস্সন ৫ফেলে 
দিই নাকেন আলো ৫জ্বলে, 
“আলস ওরে বুইন্ত শুয়ে 
হল না দীপ জ্বালা । 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ নুইল তাল। । 


ঈ্গ।গল বখন দখিন-হা এয়া 
কা।পল বলেছ ভিলা, 
স্বপ্ে কথ।- ক্যাপ মতা 
উল মঙ্জবিয়া | 
যুগীবর গনঙ্গ শখনে ক্ষনে 
মুচ্ছিল মাপ্ধ পাতারনে, 
শিহর দিয়ে গেল, আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
শ্ধুল নক্ষন ঘুমে । 


ভোরের তাবর। পুপগগনে 
ষ্থখন হল গত 
লিদাযসপীতির একটি ০ফাীট] 
চোখের জলের মতো, 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহার করুণ ঝবে 


৯১৩৮ 


বুয়েনোস এয়ারিস 


ববীজ্দর-রচনাবলী 


শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশির-ভেজ! তণগুলি 
উঠল কেপে কেপে । 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দ্িলেম দ্বার, 
হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যুখীর মালা কার । 
এ তে দূরে, নয়ন নত 
বনের হায়ায় চ্ায়ার মতো 
মাযার মতো মিলিয়ে গেল 
অরুণ-আলোয় মিশে, 
এ বুঝি মোর বাহির-দ্বারের 
রাতের অতিথি সে । 


আজ হনত্তে মোর খবরের ছুয়ার 
নাখব খুলে ব্াাতে । 
প্রদীপখানি নইবে জ্বালা 
বাহির-জানালাতে । 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি; 
আর কোনোদিন আসবে নাকি 
আমার পরান ছেষে 
যৃীর মালার গন্ধখানি 
ব্রাতের বাতাস বেষে? 


১৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পুরবধ ১০৯ 


আশঙ্কা 


ভালোবাসার মুল্য আমায় ছ-হাত ভবে 
যতই দেবে নেশি করে, 

ততই আমার অস্তবের এই গভীর ফাকি 
আপনি ধর1 পড়বে নাকি? 

তাহার চেয়ে খণের রাশি রিক্ত করি 
যাই না নিরে শূন্য তরী । 

বরং বব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও, 
ক্ৃধায় ভব হৃদম্ব তোমাপ 

ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো । 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথ! জাগাই তোমার চিতে, 

পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তরে 
চাপাই বোঝা তোমার "পরে, 

পছে আমার একল। প্রাণের ক্ষুদ্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে বাল, 

সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভুলতে যদ্দি পার তবে 

সেই ভালো গো যেয়ো ভূলে । 


বজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে । 

ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো। 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে 
ভয় হল থে আমার মনে । 


ব্বীক্দ-রচনাবলাী 


তপন্ষিনী, তে।মার তপের শিখা গুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 

তাপে যে সেই দীপ্ত আপোয় আড়াল ট্রটে 
টদন্য অবমার উঠবে ফুটে । 

হবি হনে তোম।র প্রুমের ভোমা গ্রিতে 
এমন কী মোর আট দিতে । 

তাই তা আমি বলি £তামায় নতশিে 
তোমার দেখার স্থৃতি নিে 

কলা আমি যাব ফিবে । 
নৃকয়ঃন।স 'এয়াপ্িস 


১৭ ননুভন্গর, ১৯৯১9 


শেব বসন্ত 


এ।জিকার দিন ন। ফলত 
হনে মোর 'এ আশা পুবাতে 
শুপু এবাবের মতো! 
বসন্থেন্ন ফুল যত 
যান মোর।| ভজন কুড়াতে। 
তোমার কাননত/ে ফাস্ঠিন আসিবে লারঙ্বার, 
তাহারি 'একটি শুপু মাগি আমি ছুয।রে তোমাবর। 


"লল। কনে গিন।ছে বুথাই 
এত কাপল ভুলে ছিন্ তাই । 


'পুরবী ১১১ 


হঠাৎ তে।মার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 


আমার সময় আর নাই । 
তাই আমি একে একে গশিতেছি কৃপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচ ভবে বসন্তশেমের ধিন মম। 


ভয় বাখিয়ো না তুমি মনে; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে । 
চাব না তোমাপ চোখে আখিজল পাৰ আশ। করি” 
পাখিবাবে চিণদিন স্থৃতিরে করুণা-রসে শবি। 


ফিরির। থেছে। না শোন শোন, 
স্ব অন্ত যায় নি এখনো । 
সময় পনয়েছে বাকি; 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভন্না বেখে। না মনে কোনে । 
পাতার মাড়াশ হতে বিকালের আলোঢুঞু এসে 
আপো কিছুখন ধরবে ঝলুক তোমার কালে। কেনে । 


হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নিশ্ম উল্লাসে, 
বনপরপীর তীনে 
ভীরু কাঠবিড়ালিবে 
সহস। চকিত কবে জাসে। 
ভুলে যা ওয়। কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মবণ 
দিব »1 মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


১১২ রবীন্্র-রচনাবলী 


তার পরে যেয়ে! তুমি চলে 
ঝর! পাতা ভ্রুতপদ্ধে দলে, 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলিববে 
দিনাস্তেরে ক্ষন্ধ করি তোলে । 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরির সবশেষ স্থরে। 


রাত্র যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্রকে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আব । 
ফেলে [দিয়ো তভাবে-গাথা আ্ান মলিকার মালাখানি | 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেন্বব্ন, ১৯২৪ 


বিপাশা 


মারাম্গী, নাই ব1 তুমি 
পড়লে প্রেমের ফাদে । 
ফাগুন-রাতে চোবা মেঘে 
নাই হরিল চাদে । 
বীধন-কাটা ভাবনা তোমার 
হাওয়ায় পাখা মেলে, 
দেহমনে চঞ্চলতার 
নিত্য যে ঢেউ খেলে । 


পুরবাঁর পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকত লিপিভিত্রণ 


পুরবা ১১৩ 


ঝরনা ধারার মৃতো সদাই 
মুক্ত তোমার গতি, 
নাই বা নিলে তটের শরণ 
তায় বা কিসের ক্ষতি ? 
শরং্প্রাতের মেঘ বে তুমি 
শুল্ আলোয় ধোওয়া, 
একটুখানি অরুণ আভার 
সোনার হাঁসি-ছো ওয়া ; 
শূন্য পথে মনোরথে 
ফর আকাশ পার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্রু-জলের ভাব ? 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেল। ; 
ছুটির ক্রোতে যাক না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন 
নামবে আখির পাতে, 
কাছের সোহাগ হাড়বে কেন 
দুরের ছুবাশীতে ; 
তোমার পায়ের নৃপুরখানি 
বাজাক নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোব স্তাল । 
বাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জ্বলে 
তেমনি তোমাবু খেয়ালগুলি 
উড়ুক স্বপনতলে । 
যারা তোমার সঙ্গ-কাডাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে, 


১১৭ রবীক্দর- রচনাবলী 


ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অন্তঃপুবে । 

সরোববের পদ্ম তুমি, 
আপন চারিদিকে 

তেলে বেখেো। তরল জলে 
সবল শিক্বটিকে । 

গন্ধ তোমার হক না সবার, 
মনে বেখো তবু 

বুন্থ খেন চুরির ছুরি 
নাগাল না পায় বু । 

আমার কথা শুপাও খদি - 
চাঁন তবেই চাত, 

পালার তপে চিনে আমাব 
ভাবন। কিছুই নাত । 

তোমার পানে শিনিড় টানেও 
বেদন-ভবা সখ 

মন্কে আসামীর নীখে মেন 
নিয়ত উতন্ক | 

চাঠত না ০তামায় ধরতে আমি 
মোব বাসনায় ঢেকে, 

আকাশ থেকেই গান গেমে বাণ 
নয় খাচাটান থেকে । 


বুয়েনোস 'এযারিস 
২২ নভেহম্ববু, ১৯২৪ 


পূরবী ১১৫ 


চাবি 
বিধাতা যেদিন মোর মন 
করিল। এঞ্জন 
শহ্ু কক্ষে ভাগ কৰ। হর্জের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নীনামতো অতিথির তবে ; 
নীরব নির্জন অন্তঃপুরে 
তালা তাবু বন্ধ কপ্পি চাবিখানি ফেলি দিল। দূরে । 
ম।ঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়ায়েছে দ্বাখে, 
বলিয়াছে, “খুলে দাও” । উপায় জানি শ। খুলিনারে । 
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া; 
সেখানেই ধত খেলা, ঘত মেল। যত আসাযাওয়। । 


অন্তরের জনহীন পথে 
হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেকালিক1 লুটায় শরতে । 
আষাঁঢ়ের আ্রবাযুভবে 
কদশ্ধকেশবে 
চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে বিচিত্র বর্ণে কুহ্থমের আলিম্প; আকা । 
০সথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যাঙ্ছে করুণ কণ্ডে উদ্বাসীন ৫প্ররসীবে ডাকে । 
সন্ধ্যা তার! দিগন্তের কোণে 
শিবীষ পাতার ফাকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদববনি দক্ষিণবাতাসে । 
ঝরাপাতা-বিছ্ানো সে ঘাসে 
বাশরি বাজাই আমি কুক্থম-স্থগন্ধি অবকাশে । 


দূরে চেয়ে থাকি একা 
মনে করি যদি কতু পাই তার দেখা 


১১৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


যে-পথিক একদিন অজানা সমুদ্র উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে ষেন অনাদ্দি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি । 
অবশেষে 

মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান ; 

খুলিবে সে গুপ্ত দ্বার কেহ যার পায় নি সন্ধান । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৬ নভেম্বর, ১৯২২ 


বৈতরণী 


ওগো বৈতরণী, 


তরল খড়েগবরু মতো ধার। তব, নাই তার ধ্বনি, 
নাই তার তরঙ্গভঙ্গিমা ; 
নাই বূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই €োনো সীমা? 
অমাবন্তা রজনীর 
স্প্তি স্ুগম্ভীর 
মৌনী প্রহরের মতো 
নিরাকার পদচারে শূন্যে শুন্যে ধায় অবিরত । 
প্রাণের অরণ্য তট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার শোতে । 
রূপের ন। থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা । 


ওগে। বৈতরণী, 
কতবার খেয়ার তবণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 


পুরবী ১১৭ 


কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথি, 
দিপসেরে রিক্ত করি”, তিক্ত করি; আমার বাত্রিরে | 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে । 





ওগো বৈতরনী, 
অদৃশ্টের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নিঞনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অরূপ-তলে সব বূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে, 
অশবণের পরপারে 
তব নিংশব্দের ক্ঠহারে | 
যে-হ্ুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে, 
যে চিরমবুর । 
দ্রুতপদে চলে গেল শিমেষের বাজায়ে নৃপুর, 
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুর । 
চোখের জলের মতো 
একটি বষণে যারা হয়ে গেছে গত, 
চিত্তের নিশীথ রাত্রে গাঁথে তারা নক্ষত্রমালিকা ; 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপাঁলিকা । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


৭৮৮ 


রবীজ্দ-রচনাবলশ 


1১৩ 
চপল ভ্রমর, হে কালে কাঞ্ল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি । 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাশায় ডাকি, 
হে কালো কাজল তাখি । 


যেথায় তাভাবর গোপন সোনার বেখু, 
সেখ। বাজে তার বেণু; 
বলে, এস, এস, লণ্ড খুজে লণ্ মোরে, 
মধুসক্য় দিয়ো না ব্যর্থ করে, 
এস এ বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাকঝে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
কুবের আঘাত লেগে 
মোর সবোবরে জলতল ছলছলি 
এপ।রে ওপারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার বাতি, 
নিখিল ভুবন হেবে। কী আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি । 


হেরে! গগলের নীল শতদলখানি 
মেলিল নীরব বাণী । 

অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি । 


পূরবী ১১৯ 


চপল ভ্রমর, হে কলে! কাজল আখি 
এখনো। তোমার সময় আমিল না কি? 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাও নি কি সংবাদ? 
জেগে-ওঠা প্রাণে উলিছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে-বাবতা ? 
শোন নি কী গাহে পাখি? 
হে কালো কাজল আখি । 


শিশির-শিহরা পল্লব ঝলমল, 
বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অরুপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহিল বাকি । 

এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেল।, 

য|-কিছু দেবার ধাখিব না আর ঢাঁকি, 

হে কালো কাজল আখি । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর, ১৯২৭ 


মধু 


মৌমাছির মতে' আমি চাহি ন1 ভাগার ভরিবারে 
বসস্তেবে ব্যর্থ করিবারে । 
সেতো ক্ভৃপায় না সন্ধান 
কোথা! আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান । 
তাহার শ্রবণ ভরে 
পাপন গুঞ্ুনম্বরে, 
হারায় সে নিখিলের গান । 


১৪৯ 


১৭২৩ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অরণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসস্তের মর্মবাণী লেখা । 
মধুকণ। লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা । 


পাখির মতন মন শুধু উড়িবার সুখ চাহে 
উধাও উৎতসাে 3 
আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভরি তার 
স্বর্ণআলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার, 
নাহ যার ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তবে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ রীষ, 
নহে শুল, নহে গুপ্ত বিষ । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের £েকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, ছঃখ জানাই কাকে । 
কণেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান 
তিন বসন্তে দোয়েল শ্ঠামীর তিন বছরের গান । 
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা, 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কই তে না চায় কথা 


পূরবী ১২১ 


তবু ভাবি, যাই কেন হ”ক অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন সরে ভাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নিচের তলায়, 
হাদয়াটি ওর হ*ক না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায় । 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় অমলকীর এ গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে। 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্োল 

অঙ্গে উহার বেুশাখার তিন ফাগুনের দোল । 

তবু ক্ষণিক হেলাভবে হৃদয় করি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্প।নে দেয় ছুট । 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে যা হয় তা হ”ক আমার তো মন দোলে । 
হৃদয় ন! হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো৷ আছে। 


বন্দী হতে চাই যে কোমল এ বাহুবদ্ধনে, 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে । 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুয়ে 

শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানা, । 

ক্ষয় নাহি যার সেই স্থধা নয় দিত একটুখানি । 
তবু ভাবি বিধি আমায় নিতাস্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম? 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
সপের ঝোরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে । 


কবি বলে লোকসমাজে আছে তো মোর ঠাই, 
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই । 
জানে ন। যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাদ, 
দোঁলার টানে বাধন মানে দূর আকাশের চাদ । 


১২ 


রবীক্র-র5চনাবলী 


পলাতকার দল যত সব দখিন-হাওয়ার চেলা 
আপনি তাবা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা। 
ছোট্র ওরি হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 

ঝগডু বোকার বরণমাল। গাথে স্বয়ন্বরা ৷ 

যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 

আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জ1 ঘুচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে । 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 

মর্মরিবে বাদল-রাতের বিমিঝিমির মতো । 
সষ্িছাড়া ব্যথ! যত, নাই যাহা দের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গানের স্থরে খু জবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগড়ু বৌক। কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির দ্বারে । 


বুয়েনোস এনারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


অদেখা। 


আসিবে সে, আজি সেই আশাতে 
শোন নি কি, ছু-জনাকে 
নাম ধরে এ ভাঁকে 

নিশিদ্দিন আকাশের ভাষাতে ? 
স্থর বুকে আসে ভাসি, 
পথ চেনাবার বাশি 

বাজে কোন্‌ শপারের বাসাতে । 


পুরবী ১২৩ 


ফল ফোটে বনতলে 
ইশারায় মোরে বলে 
“আসিবে সে”; আছি সেই আশাতে 


এল না তে! এখনো সে এল না । 
আলো আধাবেব ঘোবে 
যে-ডাঁক শুনিন্ত ভাবে, 
সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা? 
হায় বেড়ে যায় বেল।, 
কবে শুরু হবে খেলা, 
সাজামে বসিয়। আছি খেলনা, 
কিছু ভালো কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 
যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ডেবেছিন্র আসে যদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদী, 

বসে আছি, আজে তবী ভাসে শি। 
মিলায় সিছুর আলে? 
€গাধুলি ০স হয় কালো, 

কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী ? 
ম্যলততীর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 

খারে তেব, এখনো সে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে ॥ 
স্বাস-আভাসখানি 
মনে হয় ষেন জানি, 

বাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। 


১২৪ রবীক্্-রচনাবলী 


বুঝিয়াছি অনুভবে 
বনমর্মর-ববে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে 
অদেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


চঞ্চল 


হায় রে তোরে বাখব ধরে, 

ভালোবাসা, 

মনে ছিল এই হুরাশ।। 
পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেদে 
বাসা যে তোর দ্িলেম বেঁধে 

এল তুফান সর্বনাশা ! 
মনে আমার ছিল যে বে 
ঘিরব তোনে হাঁসির ঘেরে /-- 

চোখের জলে হল ভাপা । 
অনেক ছুঃখে গেছে বোঝা! 
বেধে রাখা নয় তো! সোজা, 

স্থখের ভিতে নহে তোমার 

অচল বাসা। 


এবার আমি সব-ফুরানো 
পথের শেষে 
বাধব বাসা মেঘের দেশে 


পূরবী ১২৫ 


ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল করো মূর্তি তব 

রঙ-ফেরানে। মায়ার বেশে । 
কখনো বা জ্যোৎস্না ভরা 
কখনে। বা বাদলঝবা 

খেয়াল তোমার কেদে হেসে । 
যেই হাঁওয়াতে হেল।ভরে 
মিলিয়ে খাবে দিগন্তরে 

সেই হাওয়।তেই কিরে কিরে 

আপবে ভেসে । 


কঠিন মাটি বানের জলে 

যায় যে বয়ে, 

শৈলপাষাণ যায় তো খয়ে । 
কালের থাঁয়ে পেই তে| মরে 
অটল বণের গর্ব ভবে 

থাকতে যে চার অচল হয়ে । 
জানে যারা চলার ধার। 
নিত্য থাকে নৃতন তারা, 

হারায় যারা রয়ে রয়ে। 
ভালোবাসা, তোমারে তাই 
মরণ দিয়ে বরিতে চাই, 

চঞ্চলতার লীল! তোমা 

রইব সয়ে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১২৬ 


ববীজ্দ-রচনাবলা 


প্রবাছিণী 


হুর্গম দূৰ শৈলশিবের 

সুন্ধ তুষার নই ততো আমি; 
আপনাহারা ঝরনা ধার 

ধূলির ধরায় যাই যে নামি । 
সরোবরের গম্ভীবতায় 

ফেনিল নাচের মাতন ডালি; 
অচল শিলার ভ্র-ভঙ্গিমায় 

বাজাই চপল করতালি । 
মন্দ্র-স্থবেব মন্ত্র শুনাই 

গভীব গুহার আধার তলে, 
গহন বনের ভাডাই ধেযান 

উচ্চহাসিব €োলাহলে । 
শুভ্র ফেনের কুন্দমালার 

বিদ্ধাগিরির বক্ষ সাজ্গাই, 
যোগীশ্বাবের জটার মধ্যে 

তরর্দিণীর নুপুর বাজাই | 
বুদ্ধ বটের লব্ধ শিকড় - 

অ।মাবর বেণী ধরিতে চাষ» 
স্ুলকিবুণ শিশুর মতন 

অঙ্ক আমার ভরিতে চার | 
লহ কে।নো মোর ভরভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি 
গতি আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল তিতথে । 
বক্ষে আমার কালোব ধাবা, 

আোব ধারা আমার চোখে, 
স্বর্গে আমার-স্থুর চলে যা, 

নৃত্য আমার মত্যলোকে ॥ 


পুরবী ১২৭ 


অশ্রুহামির যুগল ধারা 

ছোটে আমার ডাইনে বামে। 
অচল গানের সাগরমাঝে 

চপল গানের যাত্রা থামে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


আকন্দ 


সন্ধা-আলোর সোনার খেয়। পাড়ি যখন দিল গগন-পারে 
অকুল অন্ধকারে, 
ছমছমিয়ে এল রাতি ভুবনডাঁঙার মাঠে 
একল। আমি গ্ৌয়ালপাড়ার বাটে । 
নতুন-ফোট গানের ঝুড়ি দেব বলে দিনুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গুনগুনানি 
চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন পরীর কণ্ঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিন। ভাবার বানী, 
বললে আমায় “দাড়াও ্ষণেক তরে, 
ওগে। পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে খুগাপ্তরে | 
আমায় নেবে চিনে 
সেই স্থলগন এল .এতদিনে । 
পথের ধারে দাড়িয়ে মমি, মনে গোপন আশা।, 
কবিন ছন্দে বাধব আমার বাস 1” 
দেখা হল, চেন1 হল সাঝের আধারেতে, 
ঝলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে 
সাগরপাঁরের দেশে, 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মতি বেড়ায় মনে ঘুরে 
তারি মধো বাজল করুণ সরে 


১২৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভুলো না গো ভুলে! ন। এই পণবাসিনীর কথা।, 
আজে। আমি দাড়িয়ে আছি, বাস আমীর কোণ 1?” 
শপথ আমার, তোমরা বলো তারে, 
তার কথাটি দীড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,_ 
বলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে, 
লিখনখানি রাখিন্থ এইখানে ॥ 
ঘআ।(কন্দবলভ রবি 


যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসন্তের জাগাল আহবান 
ছন্দের উতসবসভা তলে, 
সেদিন মালতী যুখী জাতি 
কৌতুহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মলিকা চম্পা কুকুবক কাঞ্চন করবী 
ক্বরের বরণমালোত সবারে বব্রিয়া নিল কবি । 
কী সংকোচে এলে না যে, সভাব দুয়ার হল বন্ধ । 
সব-পিছে বহিলে আকন্দ । 


মোরে তুমি লজ্জা কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে ডাকি । 
আপনারে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছাম়ার আড়ালে 
পরিচয় রাখিলে নাঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিন্চ একা, 
তুমি বুঝি ভৈবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখ।, 
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
বাস্থুভরে পাঠালে আকন্দ । 


পুরবী ১২৯ 


হিয়া মোর উঠিল চমকি 
পথমাঝে দাড়ান থমকি, 
ভ্োমারে খু জিন চারিধারে । 
পল্লবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের ছুয়োবানী 
পথপ্রাস্তে গোপন আধারে । 
সঙ্গী যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগোত্রহীন, 
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আখি উদাসীন 
ভৰ্বিল আমার চিত্ত বিস্ময়ের গভীর আনন্দ, 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ ৷ 


দেখা হয় নাই তোমা সনে 
প্রাসাদের কুস্থমকাঁননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে ৷ 
নিদ্রাহীন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশাস্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসবে । 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধ্যার প্রথম তান জানে তাহা, আব আদ জানি 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মু মন্দ, 
নম্রহাসি উদাসী আকন্দ । 


আকাশের একবিন্দু নীলে 
তোমার পরান ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বক্ষে তব শুভ্র রেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির স্দূর ভালোবাসা । 


১৩০ রবীকজ্র-রচনাবলী 


দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 

শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার । 

জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিচ্ছ এই ছন্দ, 
মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ । 


চাপাড মালাল 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


কন্কাল 


পশুর কঙ্কাল ওই মাগির পথের একপাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 

যে-ঘাঁস একদা তারে দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল । 


পড়ে আছে পাও অস্থিরাশি, 
কালের নীরস অটহাসি। 
সে যেন বে মরণের অঙ্ছুলিনির্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহি লেশ । 
তোমারে প্রাণের কুবা ফুবাইলে পত্রে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে । 


আমি বলিলাম, মৃত্যু, করি না বিশ্বাস 
তব শূন্যতার উপহাস । 
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিন্ত রিক্ত করি যার হয় যাত্রা অবসান ঃ 
যাহ। ফুবাই'লে দিন 
শূন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্রার শেষ খণ । 


পূরবী ১৪১ 


ভেবেছি জেনেছি যাহ।, বলেছি, শুনেছি যাহ] কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহ। গানে 
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘের! প্রাণে; 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান 
মর্য্যে তার কোথা পরিমাণ ? 


আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-ম্ৃতুযুনে 
লজ্যিয় চলিয়া গেছে চিরন্বন্দরের স্থরপুবে | 
চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এসে ? 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পরিমাপ নয় ; 
পদাীথাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দগুপলগুলি, 
সবস্বাস্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি। 


আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অবূপ-মধু পান, 
ছুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
€দখেছি জ্যাতির পথ শুন্যময় আধার প্রান্তরে | 
নহি আমি বিধির বুহৎ পরিহাস, 
অশীম এশখধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিত্ম্বর, ১৯২৪ 


রবাক্দ্-রচনাবলী 


চিঠি 


আমান দিনেম্্নাথ ঠাকুর কল্যানীয়েষু, 
ঘুর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এন, 
হঠাঞ্চ যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেনু । 
আভি পাতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুঁই ফুটেছে চিরদিনের জান।। 
গন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণী, 
একটুও €তে। দেয় ন। আভাস এই দেশী ইস্পানি 
প্রকান্ঠে ভার থাক্‌ না বতই সাদ। মুখের ঢঙ । 
কৌমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ ॥ 
হেথায় মুখর ফুলের হাঁটে আছে কি ভার দাম? 
চারু কণ্ছে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাম । 


যুখী বলে,”আতিথা লও, একটুখানি বসো |” 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে বসো, রসো * 
জিতবে গ্রন্ধা হারবে কি গান ? নেব কদাচিৎ । 
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম * জানিনে কার জিৎ । 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদ। এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদ্যমান । 

এই বির্রহীর কথ। স্মরি গেকে। সেদিন, দিলু, 
জঁইবাগানের আরেক দিনের গান ধা রচেছিন্ু । 
ঘরের বর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেথায় লাগাকস হাকাহাকি । 
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিকে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
হিমালয়ে যোগী্বরের রোষের কথ। জানি, 
'অনঙ্গেরে জ্বালিয়েছিলেন চোথ্র আগুন হানি । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভুদেব ষার! 
বাংলাদেশের যৌবনেরে জ্বালিয়ে করবে সার! । 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাজজিলিঙে 
নকল শিবের তাগবে তাজ পুলিস বাজায় শিঙে । 


পুরবী ১৩৩ 


জানি তুমি বলবে আমায়, থামে। একটুখানি, 
বেণুবীণার লগ্ন এ নয়, শিকল ঝমঝমানি । 

প্পঘনে আমি রাগব মনে, ক'রো না সেই ভয়, 

সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় । 

যাদের নিযে কাও আমার তাপ তে। নয় ফাকি, 
গিলটি-কর। তকমা ঝোল। নয় তাহাদের খাকি । 
কপাল জুড়ে নেই তে। তাদের পালোক্সানের টিকা, 
তাদের তিলক নিত্যকাালের ০সানার রঙে লিখা । 
যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা, 
সেদিনেো। তো। সাজাতব জু ই দেবার্চনার থাল|। 

সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা, 
লড়বে ভারাই চিরট। কাল ? গড়বে পাষাণ-কার। ? 
রাজপ্রতাপের দম্ভ সে তে। এক দমকের বায়ু, 

সবুর করতে পারে এমন নাই তে। তাহার আবু । 
ধেষ বীধ ক্ষমা দক্ষ? ম্যয়ের বেড়া টুটে 

লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ীয় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে । 
পাকা রাস্ত। বানিয়ে বসে হঃখীর বুক জুড়ি 

ভগ্ঘবা নেগ ব্যথার "পরে শহ্াকায় সে চার ঘুড়ি । 
তাই তে! প্রেমের মাল্য গাধার নাইকে। অবকাশ, 
হাতকড়ীরই কড়াক্কড়ি, দড়াদড়ির ফাস । 

শাম্ত হবার সাধন। কই, চলে কলের রথে, 

সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উলটো-দিকের পথে । 
জানে ধায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু, 

ধমে রে ধায় ঠেল! মেরে গায়ের-জোরের প্রভু | 
রক্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
বাহুর দম্ভ, রাহুর মতো, একটু সময় পেলে 
নিত্যকালের শুরযকে সে এক-গ্ররাসে গেলে । 

নিমেষ পরেই উরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
সুর্য দেবের গ্লায়ে কোথাও রয় ন। কোনো ক্ষত । 
বারে বারে সহশ্রবার হয়েছে এই খেলা, 

শতুন রাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেলা ॥ 


১৩৪ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


কাণ্ড দেখে পশুপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনস্ত দেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 


টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল প্রাসাদ চূড়ে।, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হ'লে গুড়ো । 
আলিপুরের জেলথানাও মিলিয়ে যাবে বে 


ভখনেো। এই বিশ্ব ছুলাল ফুদলের সবুর সবে । 


রঙিন কুত্তি, সঙিন মুতি রইবে ন। কিচ্ছুই, 
তখনে। এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুই । 
ভাঙবে শিকল টুকরে। হয়ে ছি ড়বে রাঙা পাগ, 
চুণ-কর দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ । 
পালা আইন লোক হাঁসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে । 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রভুর সর ন! সবুর, প্রেমের সবুর সয় ৷ 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে! মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
ছঃখ সহার তপশ্ঠাতেই হ'ক বাঙালির জয়, 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় ৷ 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে স্ৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যার। বুক পেতে লয় বাচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলীর! সব ওঠে যেদিন খেপে, 
ফৌোসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথনী ব্যেপে, 
বীভৎস তার ক্ষুধার আ্বালার জাগে দানব ভায়া, 
গজি বলে আমিই সত্য * দেবতা মিথ্যা মায়া * 
সেদিন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশীন-গান-এর সম্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান; 


স্বপ্রসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 


ও আমার জুই । 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 

“আমারে চেন কি ?” 


পুরবী ১৩৫ 


তোর পানে চেয়ে চেয়ে 
হৃদয় উঠিল গেমে, 
চিনি, চিনি, সখী । 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি, 
“আমি ভালোবাসি ।” 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জুই । 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-স ঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কী স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা । 
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশ্বাসি» 
“আমি ভালোবালি।” 


মিলন-স্থথের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
মনে পড়ে কত রাতে 
দীপ জলে জানালাতে 
বাতাসে চঞ্চল । 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
বশী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে যর্মের কাছে আসি” 
“আমি ভালোবসি 1” 


অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 


১৯৪১ « 


রবীক্দর-রচনাবলী 


বক্ষে এনেছিস কার 
যুগযুগাস্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চাওয়া ; 
বারে বারে দ্বারে এসে 
কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়। ? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাশি 
“আমি ভালোবাসি ।” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি খবে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোয-আলোয় মগ্ন তোমার আখি । 
তাই তোমার এ কাদন-হাঁসির সবটা বুঝি না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । 
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে ন1 তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ স্দূর অশ্র-ঢেউ। 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাশি বপকথারি ছায়ে, 

সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জান না তো! আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় । 


পুরবী ১৩৭ 


হয়তো সে কোন্‌ সকালবেল। শিশির-ঝলা পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রখে, 
কিন্বা! পূণ টাদ্দের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;_ 

দুঃখ আমার, আর সে যে হক, নয় সে দাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 


২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


না-পাওয়। 


ওগে। মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অক্চষণ-আভাসনে 
খুমে ছুয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে । 
সহস। স্বপন ট্রটে 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা! মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কাবে খ'জি খুঁজি 


ওগো মোর নাঁপাওয়া গো, সায়াহের করুণ কিরণে 
পূরবীতে ভাক দাও আমার পাওয়াবে ক্ষণে ক্ষণে । 
হিয়। তাই ওঠে কেঁদে, 
রাখিতে পারি ন1 বেধে, 
অকারণে দূরে থাকে চেয়ে,_ 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে ষে যায় সারি গান গেয়ে 


১৩৮ বূবীজ্র-রচনাবলী 


ওগে! মোর না-পাওয়া গো, বসস্তনিশীথ-সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়(র কুঞ্জবনে । 
কে জানাল সে-কথা যে 
গোপন হদয়মাঝে 
অশজো৷ তাহ! বুঝিতে পাবি নি। 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে ূ 
ঝিলি-রবে তাহার কিক্কিণী ॥ 


ওগে। মোর না-পীওয়1 গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙস্গুলিপরশনে । 
কার গানে কার সর 
মিলে গেছে স্থমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝাইয়া বলো দেখি । 
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর ন।পাওয়া গো, শ্রাবণের অশাস্ত পবনে 
কদন্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানি নে তো মোর গানে 
কার কথ! বলি আমি কারে 
“কী কহ,” সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, , 
আমার বন্দনা! না-পাওয়ারে 
বুয়েনোস এয়ারিস 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পুরবী ১৩৯ 


স্ষ্টিকত? 
জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দিগুণ আপন-দেওয়া নিধি । 
তার বসন্তের ফুল বাত।সে কেমন বলে বাণী 
সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি । 
আমি শুণায়েছি তারে, শ্রাব্ণবাত্রির বৃষ্টিধার! 
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহার]। 
যেদিন পূণিমা রাতে পুম্পিত শালের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুপ্তরিয়া অসমাপ্ত স্থর, শালের মঞ্জরী যত 
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় কৰি' শির নত, 
ছাঁয়াতে তিনিও সাথে ফেবেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাঁশির উত্তর তার আমার বাশিতে শুনিবারে । 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 
রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 
নিঃখব্ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি; 
স্তিমিত প্রদীপাঁলোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি” আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
যে-স্ুরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ডাঁকিছেন সবহারা মিলনের প্রলয় তিমিরে | 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৪৩ রবীজ্র-রচনাবলাী 


বীণা-হার। 


ষবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমকি উঠিন্ছু লাজে, 
খুজে দেখি গৃহমাঝে 
বীণ। ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো! বীনকার 
সেদিন মেঘের ভাবে 
নদীর পশ্চিম পাবে 
ঘন হল দিগস্তের ভুরু, 
বৃষ্টির নাচনে মাতা, 
বনে মর্মবিল পাতা, 
দেয়া গরজিল গুরু গুরু 1 
ভবা হল আম্মোজন, 
ভাবি ভবিবে মন 
বক্ষে জেগে উঠিবে মল্লার, 
হায়, লাগিল না ক্র 
কোথায় সে বহুদৃর 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


কগে নিয়ে এলে পুষ্পহার । 
পুব্রক্কার পাব আশে 
খুজে দেখি চাবিপাঁশে 
বীণণ ফেলে এসেছি আম্।ব, 
ওগে! বীনকার । 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমার গায়ে 
ফাস্কনের ছোঁয়! লাগে একী ? 


পুরবী ১৪১ 


এপারের ষত পাখি 
সবাই কহিল ভাঁকি; 

ওপাবের গান গাও দেখি । 
ভাবিলাম মান ছন্দে 
মিলাব ফুলের গন্দে 

আনন্দের বসম্ভবাহাব ॥ 
খুজিয়া দেখিন্য বুকে, 
কহিলাম নতমুখে, 

“বীণ। তেলে এসেছি আমার 


এল বুঝি মিলনের বার 
আকাশ ভরিল ওই ॥ 
শুধাইলে, “স্ক্রু কই ?” 
বীণা ফেলে এসেছি আমার 
ওগো বীনকাবর । 
অস্তরবি গোধুলিতে 
বলে গেল পৃুববীতে 
আর ততো অধিক নাই দেবি । 
বাড আলোকের অবা! 
সাজিয়ে তুলেছে সভা, 
সিহহছ্বারে বাজিয়্াছে ভেবি । 
দূর আকাশতলে 
পবতানা ডেকে বলে, 
“তাবে ভাবে লাগাও ঝখকার 
কানাভাঁতে সাহাীনাঁতে 
জাগিতে হবে যে নাতে» 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


১৪২ 


সধন ইসিড়ো 


২৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 
এলে নিয়ে শিখ। বেদনার । 


গানে যে বরিব তারে, 
চাহিলাম চাবিধারে,__ 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগে। বীনকার । 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
নিশীথে উঠেছে তাব।, 
মিলে গেছে বাটে আর মাঠে। 
দীপহীন বাধা তবী 
সারা দীর্ঘ রাত ধবিঃ 
ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে ঘাটে । 
যে-শিখা $গয়েছে নিবে 
অগ্নি দিয়ে জেলে দিবে 
সে-আলোতে হতে হবে পার। 
শুনেছি গানের তালে 
ক্বাতাস লাগে পালে; 
বীণা! ফেলে এসেছি আমার । 


বনস্পতি 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উধ্বপানে ; 
পুঞ্ত পুঞ্ত পলবে পল্লবে ূ 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহবানে, 
মস্থ জপে মর্মরিত রবে । 

ঞ্ুবত্তের মৃত্তি সে যে, দৃঢ়ত1 শাখায্স প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভাব । 

তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায় 
আন্দোলিয়1 উঠে বারশ্বার । 


পুরবী ১৪৩ 


দয়া ক'রো, দয়া করো, আরণ্যক এই তপস্বীরে, 
ধেধ ধরো, ওগো! দিগঙ্গনা, 

ব্যর্থ করিবারে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে 

| বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না। 

এ কী তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নিমম ছুঃসহ,__ 
দুরন্ত চন্বন-বেগে তব 

ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ স্থখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব ॥ 


অকস্মাৎ দন্থযযতায় তারে ৰিক্ত করি নিতে চাও 
সবন্ধ তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন কৰি লবে যাহা চিহ্ধ তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহুর্তে হারাতে । 

যে লুন্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাকি দেবে শেষে । 

লুঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ॥ 


আক্ুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শাস্তিরপে এস দিগঙ্গনা । 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্লবে বক্চ-ল 
স্থগম্ভীর তোমার বন্দনা । 

দাও তাবে সেই তেজ মহত্বে ধাহার সমাধান, 
সার্থক হক সে বনস্পতি । 

বিশ্বের অগ্তলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান 
তপন্তাব পূর্ণ পরিণতি । 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সর্বমাঝে 
ৃ নিত্য নব পত্রে ফলে ফুলে । 
গোপনে আধারে তার যে অনন্ত নিয়ত বিরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 

তারি লাভে লাভ করে! বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 


সান ইসিড়ো 
২৮ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
দুয়ার-বাহিরে থামি এসে 

ভিতরেতে গাথা চলে নানা স্যত্রে রচনার ধারা, 

আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 

সেথা হতে লেখে মোর ধুলিপটে দীপরশ্মিবেখা 
অসম্পূর্ণ লেখা । 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা । 

আজন্মবিধবা তারি এক প্রান্তে রয়েছি একাকা, 

সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি, 

লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ, 
মোর নাহি শেষ। 


উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহ্বান-পত্রখানি 
তাহারে বহন করে আনি । 

সে"-লিপির খগুগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 

ধুলায় করিয়া! লুপ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 

আমি মালা গেঁথে চলি শত শত জীর্ণ শতাব্দীর 
বহু বিস্বৃতির । 


পুরবী ১৪৫ 


কেহ যাবে নাহি শোনে, সবাই যাহারে বলে, “জানি” 
আমি সেই পুরাতন বাণী । 
বণিকের পণ্যঘান, হে তুমি বাজার জয়রথ, ্‌ 
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভূলিবার পথ, 
তীত্র-ছঃখ মহা-দস্ত, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই । 


কভু স্থখে, কভু ছুঃখে নিয়ে চলি ; স্থদিন-ছুর্দিন 

নাহি বুঝি আমি উদাসীন । 
বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 
চলে যায়,_-সে-ও যাম্স যে যায় তাহাবে দ'লে দলে, 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শুন্য ময়, 

কিছু নাহি রয়। 


বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দেরি, 
কারো নই, তাই সকলেনিি। 
বামে মোর শম্যক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়, 
প্রাণ সেথা ছুই হস্তে বতমান আকড়িয়া রয় । 
আমি সববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে, 
ভবিষ্কের পালে । 


তাই আমি চির-বিক্ত কিছু নাহি থাকে মোর পুজি, 
কিছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 
আমারে ভূলিবে ব'লে যাত্রীদল গান গাহে সরে, 
পারি নে রাখিতে তাহা, সে-গান চলিয়। যায় দূরে । 
বসম্ত আমার বুকে আসে যবে ধুলায় আকুল, 
নাহি দেয় ফুল। 


পৌছিয়! ক্ষতির প্রান্তে বিতুহীন একদিন শেষে 
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে। 


১৪৩৬ ববীজ্দ রচনাবলী 


পাস্থের পাথেয় হতে খসে পড়ে যাহা ভাঙাচোরা, 

ধূলিরে বঞ্চনা করি কাড়িয়! তুলিয়া লয় ওবা ; 

আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর "পরে নাই প্রীতিলেশ, 
মোরে করে ছেষ । 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে, 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চতে 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে ন1 দেয় পাহারা, 
আবশ্টকে নাহি বচে বিবিধের বস্তময় কারা, 
ব্ধিতাবর মতো! শিশু লীলা দিয়ে শৃহ্য দেয় ভবে 
শিশু বোঝে মোরে । 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে ঘাহা খুশি স্যষ্টি করে তাই, 

এই আছে এই তারা নাই 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া ছই নিয়ে নৃত্য তার অথগ্ড উল্লাসে, 

মোরে ভালোবাসে । 


সান ইসিড়ো 
২৯ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মৈলন 


জীবন-মরণের ন্োতেব ধারা 
যেখানে এসে গেছে খাঁমি 
সেখানে মিলেছিস্ সময়হাবা 
একদা তুমি আর আমি । 
চলেছি আজ একা ভেসে 
তোথা যে কত দুর দেশে, 


পুরবাঁ ১৪৭ 


তবুণী ছুলিতেছে ঝড়ে +*__ 
এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
তেবল তুমি আব আমি 


সেখানে বসেছিন্ু আপন-তভ্োল। 
আমরা দোহে পাশে পাশে 
০সার্দন বুঝেছিনু কিসের দোলা! 
ছুলিয়। উঠে ঘাসে ঘাসে । 
কিসের খুশি উঠে কেপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জন 
আধানে হল তাবাময ; ৎ 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিকৃগামী, 
সেদিন বুঝেছিন্০ু যেদিন জেগে 
চাহি তুমি আর আসি | 


বিজনে বসেছি আকাশ চাহি 
০তোমার হাত নিয়ে হাতে । 
দোহার কারে? মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আধখিপাতে । 
সেদিন বুঝেছিচ্ছ প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন্খানে, 
বিশ্ব-হৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণা কোথা বাজে, 


৪৮৮ 


রবীক্্-রচনাবলা 


কিসের বেদনা সে বনের বুকে 
কুস্থমে ফোটে দ্িনযামী, 
বুঝিচ্, ষবে দ্লৌহে ব্যাকুল স্থখে 
কাদিন্থ তুমি আর আমি । 


বুঝি কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনারে দ্াহে ৮- 
কেন-যে অকুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে ; 
অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিব্ববধি £ 
বিজুলি আপনার বাঁণে 
কেন যে আপনারে হানে 
রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝিন্ষ বে দৌহে পন্বান-পণে 
খেলিনু তুমি আর আমি । 


জুলিয়ো চেজাবে জাহাজ 
» জানুয়ারি, ১৯২৫ 


অন্বাকার 


উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 


নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকার । 


শ্রভাত-আকপোকচ্ছট। শুভ্র তৰ অখরি শজ্খধ্বনি 
চিত্তে কন্দবে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি 


নুতন চেয়েছি আখি তুলি; 


তে তব সংকেত-মস্ত্র ধবনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্ষের তরঙ্গে মোব ; স্বপ্র-উৎস হতে মোর গান 


উঠেছে ব্যাকুলি । 


পুরবী ১৪৯ 


নিম্তন্ধের সে আহ্বানে, বাহিয়া জীবনযাত্রা মম, 
_সিন্ধগামী তরক্িণীসম-_ 

এতকাল চলেছিনু তোমারি সুদূর অভিসারে 

বঙ্কিম জটিল পথে স্থুথে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনিদদেশি অলক্ষ্যের পানে । 

কত পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না! হইতে খেল] চলিয়া! এসেছি অন্যমনা 

অশেষের টানে । 


আজি মোর ক্লাস্তি ঘেরি দিবসের অস্তিম প্রহর 
গোধূলির ছায়ায় ধূসর । 
হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহদ্বারে 
যেখানে দিনাম্তরবি আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল । 
যেথা রিক্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে 
নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গগতলে এসে 
বলে “দ্বার খোলো”। 


দিনের আড়ালে থেকে “কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে-সন্ধান হক শেষ । 
হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 
দৃষ্টির সম্মুথে মম এইবার নির্বারিত হক 
আধারের আলোকভাগ্ার । 
নিয়ে ষাও সেইখানে নিঃশব্দের গুড় গুহা হতে 
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিংসরিছে চিরস্তন আোতে 
গীত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হন্ডে আজি কোন্‌ অর্থ্য নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই । 

কত না শরেষ্ীর হাতে পেয়েছি কীতির পুরস্কার, 

সযত্বে এসেছি বহে সেই সব বত্ব-অলংকার, 


রবীক্র-রচনাবলী 


ফিবিম্াছি দশ হতে দেশে । 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাল্সা হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে মান হয়ে এসেছে ভাহানা 
তব দ্বারে এসে । 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোন1 হয়ে যায় মিছে, 
সে-€বাঝা। ফেলিয়া যাৰ পিছে । 

কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাত্রাসহচবী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী, 
আজো তাহা অস্ান বিবাজে । 

শিশিরের ছোয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে | 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমাবি গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে । 

স্প্তি হতে জেগে দেখি, বসস্তে একদ! বাত্রিশেষে 

অকরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পুলিনে । 

দিবসের ধুলা! এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে, 

সেই তব নিজ দান বহিয়! আনিন্ু তব ছাবে, 

তৃমি লও চিনে । 


হে চরম, এবি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি সে। 

তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখ! ছিল এবি পাতে পাতে, 

তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভাসে । 

আজিকে সন্ধ্যাক্স যবে সব শব্দ হল অবসান 

আমার ধেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান 

তোমার আকাশে । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১০ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


পূরবী ১৫১ 


প্রাথগজ। 


প্রতিদিন নদীলোতে পুষ্পপত্র করি অর্থ্য দান 
পূজারির পূজা অবসান । 
আমিও তেমনি ঘত্বে মৌর ভাঁলি ভবি 
গানের অঞ্জলি দান করি 
প্রাণের জীহুবী-জলধারে, 
পৃজি আমি তারে । 


বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে যে, 
এসেছে বৈকুগ্ঠধাম ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজালে 
খুরে ঘুরে কালে কালে 
তপন্যার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হল তার। 
কত না! যুগের পাঁপভার 
নিংশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে । 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে 
ভবিষ্কের মঙ্গলসংগীত । 
তটে তটে বীকে বীকে অনস্তের চলেছে হঙ্গিত। 


দৈবস্পর্শে তার 
আমারে সে ধুলি হতৈ করিল উদ্ধার ; 
অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল । 
কে দিল আপন কলোল। 
আলোকের নুত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি 
বর্ণের লহবী। 
খুলে গেল অনস্তের কালো উত্তরীয়, 
কত রূপে দেখা দিল প্রিয়, 
অনির্বচনীয় । 


৯৪১১ 


১৫২ ব্বীজ্-রচনাবলাী 


তাই মোর গান 
কুক্ধমঅগ্ডলি-অর্থযদান 
প্রাণজাহ্বীরে । 
তাহারি আবর্তে ফিরে ফিরে 
এ পূজ্জার কোনো ফুল নাও ঘর্দি ভাসে চিরদিন, 
বিস্বৃতির তলে হয় লীন, 
তবে তার লাগি, কহ, 
কার সাথে আমার কলহ? 
এই শীলাধরতলে তৃণবোমাঞ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বায় প্রীশ্সে শীতে 
প্রতিদ্দিবসের পূজ। প্রতিদিন কপ্সি” অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান । 


জ্ুুলিয়ো চেজাবে জাহাজ 
১৬ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


"বদল 


হাসির কুক্গম আনিল সে, ডালি ভরি 
আমি আনিলাম ছুখ-বারদলের ফল । 

শুধালেম তারে “দি এ দল করি 

হাঁর হবে কার বল্‌ ।” 
হাসি” কৌতুকে কহিল সে হ্ন্দরী 

“এস না, ব্দল করি । 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 

অশ্ব বসে ভরা |” 
চাহিয়া দেখিন্ত মুখপানে তার 

নিদয়া সে মনোহর । 


পূরবী ১৫৩ 


সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি দিল হবাসিম্লা সকৌতুকে 
আমি লইলাম তাহার ফুলের মালা, 
তুলিয়া ধরিন বুকে । 
“মোর হল জয়* হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন ম্ধ্যগগনদেশে, 
আসিল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে 
ফুলগুলি সব ঝর! । 


জুলিয়ে। চেজারে জাহাজ 
১৭ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


ইটালিয়া 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি । 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উষার দুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাঁই।” 
'শ্ুনিয়। দাড়ীলে তব বাতায়ন-,পবে 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে, 
“এখন শীতের দিন 
কুয়। পায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুস্থমহীন ।” 


কহিলাম, “ওগে!। রানী, 
সাগরপারের নিকুগ্ত হতে এনেছি বাশরিখানি । 
উততারো ঘোমটা তব, 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব ।” 


১৫৪ রবীজ্্-রচনাবলী 


কহিলে, “আমার হয় নি রডিন সাজ, 
হে অধীর কবি, ফিরে যাও তুমি আজ; 
মধুর ফাগুন মাসে 
কুস্থম-আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে ।” 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাণী । 
বসস্তসমীরণে 

তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুম্থমে আমার বনে । 

মধুপমুখর গন্ধমাতীল দিনে 

ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 

আসিবে সে স্থসময় । 

আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।" 


নিলান 
২৪ জানুয়ারি, ১৯২৫ 
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রং নী 


রবীন্দ্র-রচলাবলী ... ... 


ঘুমের আধার কোটরের লে স্বপ্র পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষা । 


ভারী কাজের বোঝাই তবী কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে । 
তার চেয়ে মোর এই ক-খান। হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান । 


বসন্ক সে কুড়ি ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়াঁয় অবহেলায় । 
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
ক্ষণকাঁলের খাঁমবেয়ালি খেলায় । 


স্কৃলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ । 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ! 


স্থন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে খাকে, 
সে তার আপন্‌, তবু পায় না তাহাকে । 


আমার প্রেম রবি-কিরুণ হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 


মাটির সুপ্তিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া । 


তল আধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে । 
দিন সে রঙিন বুদ্ধদ সম অসীমে ভাপিয়। চলে । 


ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
মনে সে যে বুবে কারো, 
হয়তো বা তাই তব করুণায় 
মনে রাখিতেও পার । 


লেখন ১০১ 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি আঁকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে যায়, মনেও না থাকে । 


দেবমন্দিরআডিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন পূজারি দলে, দেখেন শিশুর খেলা । 


তে।মার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী, 
আমার বনে বাডা, 

দোহার আখি চিনিল পেৌহে নীরবে 
ফাগুনে তুম ভাঙা । 


আকাশ ধরাবে বাহুতে বেড়িয়! বাখে, 
তবুণ্ড আপনি অসীম স্দূরে থাকে । 


দূর এসেছিল কাছে, 
ফুরীইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আবো৷ সে নিকটে আছে 


ওগে। অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জালো । 


আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আয় গহবর ছেড়ে 
গোধুলিতে এল শেষ যাত্রার ₹*,-;প, 
হারিয়ে যা পাখা নেড়ে । 


দাড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনতি। 
অচল উদ্াসীর 
পদমূলে 
ব্যাকুল বূপসীর 
যিনতি। 


১৬২ রবীজ্দ-রচনাবলী 


ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা 
খেলেন আলো -ছায়ার খেলা, 

শিশুর মতো শিশুর সাথে 
কাটান হেসে প্রভাত বেল! । 


মেঘ সে বাম্পগিরি, 

গিরি সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্নে যুগে যুগে ফিরি ফিৰি 

এ কিসের ভাবাবেগ । 


চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 
গড়া হবে দেবালয়, 
মানুষ আকাশে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয় । 


শিখারে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই 
পাওয়া |” 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দাওয়া । 


ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্প্রেমের অশ্রু জলের গান । 


তারার দীপ জালেন ফিনি 
গগনততলে 
থাকেন চেয়ে ধরার দীপ 
কখন জলে । 
মোব গানে গানে, প্রভূ, আমি পাই পরশ তোমার, 
নিঝিধাবায় শৈল যেমন পরশে পারাবার । 


লোখন . ১৬৩ 


নান। রঙের ফুলের মতো ডউষা মিলায় যবে 
শুল ফলের মতন স্ূর্ধ জাগেন সগৌরবে। 


আধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 

পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উতস্থক । 


হে আমার ফুল, ভোগী মুখের মালে 
না হ”ক তোমার গতি, 
এই জেনো তব নবীন প্রভাতকালে 
আশিস তোমার প্রতি ৷ 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেডে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে । 


বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী, 
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বসি। 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাকে, 
অধীর তরণী খুঁজিয়া না পায় কোথায় সে মুখ ঢাকে। 


আকাশের নীল 

বনের শ্যামলে চায় । 
মাঝখানে তার 

হাওয়া করে হায় হায় । 


কীটেরে দয়! করিয়ে, ফুল, 
সে নহে মধুকর । 

প্রেম যে তার বিষম ভূল 
কবিল জর্জর । 


মাটির প্রদীপ সারা দিবসের অবহেল! লয় মেনে, 
রাত্রে শিখার চুশ্ধন পাবে জেনে । 


১৩৬৩৪ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা বচনহা বা, 
আধারে যে তাহ1 জলে বজনীর দীপ্ত তারা । 


গানের কাঙাল এ বীণার তার বেহুরে মরিছে কেদে । 
দাও তার সুর বেধে। 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের "পরে 
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে। 


আলো ষবে ভালোবেসে মালা দেয় আধারবের গলে, 
স্ষি তারে বলে। 


আলোকের স্থৃতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
ছবি বলি তাকে । 


ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধাবা । 
কুক্থম-ফোটার দ্দিন হলে অবসান 
তখন সে প্প্রম প্রাণের অন্রপান । 


দিন হয়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত করিছে হৃদয় ছুয়ারে 
দূর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা! 
পথিক দুরাশা যত । 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি "পর 
ছেলের। রচে ধূলির খেলাঘর । 


রডের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা । 
চাদের আসরে যবে ডাকে তোরে 
ফুরাল যে তোর বেলা । 


লেখন ১৬৫ 


স্খলিত পালক ধুলায় জীর্ণ 

পড়িয়া থাকে । 
আকাশে ওড়ার স্মরণচিহ 

কিছু না রাখে । 


পথে হল দেবি, ঝবে গেল চবি 
দিন বৃথা গেল, প্প্রিক়্া | 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাঁসি বহি 
দেখা দিল আজেলিয়া! । 


যখন পথিক এলেম কুক্থমবনে 
শুধু আছে কুড়ি ছটি। 
চলে যাব যবে, বসম্ত সমীরণে 
কুক্ম উঠিবে ফুটি | 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়। 
ভুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়! । 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
ছুঃসাহসের পথে তাবে আনে টানি । 


গগনে গগনে নব নব দেশে ববি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লি । 


জোনাকি সে ধুলি খুজে সারা, 
আনে না আকাশখে আছে তারা । 


যবে কাজ করি 

প্রভু দের মোরে মান। 
যবে গান করি 

ভালোবাসে ভগবান । 


১৬৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটি পুম্পকলি 
এনেছিনু দিব ন্লি”, 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি। 
বসন্ত, তৃমি এসেছ হেথায় 
বুঝি হল পথ ভূল । 
এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল । 
চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে । 
“রাখিব তোমায় চিরকাল মনে” 
বলিয়া পড়িল টুটে। 
আকাশে তে! আমি রাখি নাই, মোর 
উড়িবার ইতিহাস । 


তবু, উড়েছিন্থ এই মোর উল্লাস। 


লাজুক ছায়া বনের তলে 

আলোরে ভালোবাসে । 
পাতা সে কথা ফুলেরে বলে, 

ফুল তা শুনে হাসে। 


আকাশের তাবায় তারার 

বিধাতার যে হাসিটি জলে 
ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে 

সেই হাসি এ ধরণীতলে । 


কুয়াশ! যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি । 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথ, 
অগমের লাগি ওর! ধরণীর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা। 


লেখন ১৬৭ 


একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাট! বিধে গেছে তার। 

তবুও সুন্দর, হাসিয়া তোমায় 
করিছ নমস্কার। 


হে বন্ধু, জেনে? মোর ভালোবাসা, 
কোনে। দায় নাহি তার । 
আপনি সে পায় আপন পুরস্কার । 


স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
ছু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে । 


ংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি। 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে 
না-জানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে । 


বুদ্ধ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে, 
শূন্যে মিলায়, জানে না সমুদ্রেরে | 


বিরহ্প্রদীপে জ্বলুক দ্বিবসরাতি 
মিলনস্থতির নির্বাণহীন বাতি । 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হল দেখে । 

তুলেছে বুঝি নিজেই তারা 
সুর্য দিল ঢেকে । 


ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার “দাও” বলি দ্াড়ালে দেবতা 
মানুষ সহসা পায় আপনার এশখর্যবারতা । 


গুণীর লাগিয়া বাশি চাহে পথপানে, 
বাশির লাগিয়। গুণী ফিরিছে সন্ধানে । 


১৪১২, 


১৩৬৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অসীম আকাশ শুন্য প্রসাবি রাখে, 
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছবি আকে। 


কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই ছুখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অস্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ । 
ব্সস্ভতের বাণীথানি আবরণে পড়িয়াছে বাঁধা, 
স্কন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তাবু 
পুর্জিত নীরবতা । 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে 
তাঁহে তাবু শাস্তিলাভ হবে। 


আকর্ষণগুণে প্রেম এক কগরে তোলে । 
শক্তি শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে ৷ 


মহাতক্ু বহে 
বহু বরষের ভাব । 
যেন সে বিরাট 
এক মুহুত তার । 


পথের প্রীস্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের দুধারে আছে মোর দেবালয় । 


ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
কুহ্ছমবন 

সেদ্দিন এসেছে আমার গানের 
নিমন্ত্রণ | 


হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার যত 
ধরণীরে সব চেয়ে করেছে বিক্ষত । 


লেখন ১৬৯ 


স্তন্ধ অতল শব্দবিহীন মহাসমুদ্রতলে 
বিশ্ব ফেনার পুণ্র সদাই ভাডিয়া জুড়িয়া চলে । 


নর-জনমেব পুরা দাম দিব যেই 
তখনি মুক্তি পাওয়া বাবে সহজেই । 


গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকাইয়া দেয় চাবি, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহ দাবাদাবি। 


জন্ম মোদের বাতের আধার 
রহস্য হতে 

দিনের আলোর স্মহত্তর 
বৃহস্যলম্োতে । 


আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
তোমার কণ্ঠে বাস খু'ঁজিবারে 
হল আজি চঞ্চল। 

নিমেষকালের খেয়ালের লীলাভরে 

অনাধরে যাহা দান কর অকাতরে 

শরৎ রাতের খসে-পড়া তারাসম 

উজ্জ্বলি উঠে প্রাণের আধার মম । 
মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বহিয়। আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোঝা । 


অকালে যখন বসম্ত আসে শীতের আঙিনা "পরে 
ফিরে যায় দ্িধাভরে । 
আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে, 
ফেরে না সে, শুধু মরে। 


হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব অভিমান তোজে, 
কঠিন শান্তি সে ষে। 

হে মাধুরী, তুমি কঠোর আঘাতে ঘখন নীরব রহ 
সেই বড়ো ছুঃসহ। 


১৭০ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


দেবতার স্যষ্টি বিশ্ব মরণে নৃতন হয়ে উঠে। 
অস্রের অনাস্থষ্টি আপন অস্তিত্বভারে টুটে | 


বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুস্প সেই অতি পুরাতন, 
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন। 


নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শৃহ্য আকাশমাঝে 
পুরানো! প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না ষে। 


সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে আনি 
চির পুরাতন একটি চাপার বাণী । 


দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে 
বেদনার পরপার পানে । 


ফেলে যবে যাও একা থুযে 

আকাশের নীলিমায় কার ছোওয়া যায় ছয়ে ছায়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহন্সিয়! উঠে ঘাসে ঘাসে । 


উষা! একা একা আধারেবে বারে ঝংকারে বীণাখানি 
যেমনি ুর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টানি । 


শিশির রবিরে শুধু জানে 
বিন্দুরূপে আপন বুকের মাঝখানে । 


অ।পন অসীম নিক্ষলতার পাকে 
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে । 


ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখ! তার তুলে ; 
স্কুলিঙ ছড়ায় ফুলে ফুলে । 


ফুরাইলে দিবসের পালা 
আকাশ স্র্ষেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা। 


লেখন ১৯ 


দিনে দ্রিনে মোর কর্ষ আপন দিনের মজুরি পায়। 
প্রেম সে আমার চিরদ্িবসের চরম মূল্য চায়। 


কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি । 
যে প্রেমে আমার চরম মুল্য তারি তরে চেয়ে থাকি। 


আলোকের সাথে মেলে আধারের ভাষা, 
মেলে না কুয়াশা । 


বিদেশে অচেনা! ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারে! কি নহে ?” 


পু'থি-কাট ওই পোকা! 
মানুষকে জানে বৌকা। 

বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধোকা । 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আঁশ! পুধি ? 
কুহ্থম যদি ফোটে শাখায় ত। নিয়ে থাক্‌ খুশি । 


অনস্তকালের ভালে মহেন্দ্র বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অদ্ধবরে আজি তারি যেন মুন্তিমতী মায়া । 


স্যান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল, 
আধার রজনী তারে ছি ডিতে বাড়ায় করতল। 


প্রজাপতি পায় অবকাশ 
ভালোবাসিবারে কমলেরে । 
মধুকর সদ! বারোমাস 
মধু খুজে খুজে শুধু ফেরে। 
মায়াজাল দিয়! কুয়াশ] জড়ায় 
প্রভাতেরে চারিধাবে,_ 
অন্ধ কৰিয়! বন্দী করে যে তারে। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুকতার! মনে করে শুধু একা মোর তরে 
অরুণের আলো । 
উষ। বলে, “ভালো, সেই ভালো” । 


অজানা ফুলের গন্ধের মতো 
তোমার হাঁসিটি, প্রিয়, 
সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় । 


মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
মরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য । 


পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কান্না পাঠায় মিছে। 


সত্য তার সীমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি হ্বন্দরের পাশে । 


নটরাঁজ নৃত্য করে নব নব স্থন্দরের নাটে, 

বসস্তের পুষস্পরঙ্গে শশ্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুর্ষে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে । 


দিন দেয় তার সোনার বীণ! 
নীরব তারার করে-__ 
চিরদিবসের স্থর বাধিবার তরে। 


ভক্তি ভোরের পাখি 
বাতের আধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি । 


সন্ধ্যায় দিনের পাত্র রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষত্রের প্রাঙণমাঝারে | 

রাত্রি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে 
প্রভাতের নবীন অম্বতে। 


লেখন ১৩৩ 


দিনের কর্ষে মোর প্রেম যেন 
শক্তি লভে, 

পাঁতের মিলনে পরম শাস্তি 
মিলিবে তবে । 


ভোরের ফুল গিয়েছে যাব! 
দিনের আলে ত্যেজে 
আধারে তারা ফিরিয়া আসে 
সশঝের তাঁরা সেজে । 


যাবার যা সে যাবেই, তারে 
না দিলে খুলে ছার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধ। 
করিবে একাকার । 


সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধীরে কয় তটভূমি » 
“তরুঙ্গ তব যা বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি |” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে 

যতবার লেখে লেখা! 
চির-চঞ্চল অতৃপ্তি ভবে 

ততবার মোছে রেখা । 


পুরানে। মাঝে ঘা কিছু ছিল 
চিরকালের ধন 

নৃতন, তুমি এনেছ তাই 
করিয়া আহরণ । 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 
চাদের কেমন ভাষা, 
কোনো কথা নেই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা 


১১৪৮ 


রবাক্দ-রচনাবলী 


স্তন্ধ হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে 
চক্র ষত নৃত্য কৰি ফিরিছে চাবিধাবে । 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
রাতে দীপ আলে দেয়। 
দোহার তুলনা করা শুধু অন্যায় । 


গিরি ষে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভার তারে চেপে বুহে। 
গলায়ে-যা দেয় ঝরনাধারায় 
 চন্বাচর তারে বহে। 


কাছে থাকার আড়ালখানা 
ভেদ ক'রে 

তোমার ঞেধুম দেখিতে যেন 
পয়ি মোরে । 


ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ভাকি __ 


“খুলে দাও আখি” । 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কচিপাত। হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে। 
বাতাসে মুক্তির দে'লে ছুটি পেল ক্ষণিক বাঁচিতে. 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্র দেহ নিল আলোয় নাচিতে । 


খেলার খেয়ীলবশে কাগজের তরী 
স্থৃতির খেলেন দিয়ে দিয়েছিন্ু ভরি ; 
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলা য় 
তুলে নিয়ে! তোমাদের প্রাণের খেলায় । 


দিনের আলোক যবে ব্রাক্রির অতলে 
হয়ে ষায় হার 

আঁধারের ধ্যাননেত্রে দীপ্ত হয়ে জ্বলে 
শত লক্ষ তার। । 


লেখন ৯৭৫ 


আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি 
পূর্ণ করে দেয় ষেন অন্তরের অন্তহীন জ্যেতি । 


অস্তরবির আলো-শতদল 
মুর্দিল অন্ধকারে । 
ফুটিয়া উঠক নবীন ভাষাক্স 
আান্তিবিহীন নবীন আশান্স 
নব উদয়ের পাবে । 


জীবন খাতার অনেক পাতাই 
এমনিতরো! শূন্য থাকে । 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে 
পূর্ণ করে লও না তাঁকে । 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বর্গছবি, 
পরশ করুক টদববাণী 
সেথায় তোমার কলনাকে । 


দেবতা যে চায় পরিতে গলীয় 
মাচুধের গাথা মালা, 

মাটির কোৌোলেতে তাই রেখে যায় 
আপন ফুলের ভালা । 


সর্পানে চেয়ে ভাঁবে মলিকা মুকুল 
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল । 


সোনার মুকুট ভাসাইয় দাও 

সন্ধ্যা মেঘের তরীতে । 
ঘাঁও চলে ববি বেশভৃষ খুলে 
মরণ মহেশ্বরের দেউলে 

নীরবে প্রণাম করিতে । 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোর বাত্রির তারাবে 
বন্দে নমস্কারে । 


১৬ 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


শিশিরের মালা গাথা শরতের তৃণাগ্র-স্থচিতে 
নিমেষে মিলায়,_তবু নিখিলের মা ধুর্য-রুচিতে 

স্থান তার চির স্থির ; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে। 


দিবসে ষাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা । 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে-__ 
বসস্ত আর নাই এ ধরণীতলে । 


বসন্তবাযু, কুস্থম-কেশর 
গেছ কি ভুলি ? 
নগবের পথে ঘুৰিয়! বেড়া 
উড়ায়ে ধুলি । 


হে অচেনা, তব আখিতে আমার 
আখি কারে পায় খুঁজি । 
যুগান্তরের চেনা চাহনিটি 
আধারে লুকানো বুঝি । 


দখিন হতে আনিনলে, বাষু, 
ফুলের জাগরণ, 

দখিন মুখে ফিরবে ষবে 
উজাড় হবে বন। 


ওগো হংসের পাতি, 
শীত-পবনের সাথি, 

ওড়ার মদ্িরা পাখায় করিছ পান । 
দুরের স্বপনে মেশা 
নভো-নীলিমার নেশা, 

বলো, সেই রসে কেমনে ভবিব গান । 


লেখন ৯১৭৪৭ 


শিশির-সিক্ত বন-মর্মর 
ব্যাকুল কিল কেন । 
ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়ার 
কানে কানে কথা যেন । 


দিনাস্তের ললাট লেপি' 
বুক্ত আলো চন্দনে 

দিখধূরা ঢাকিল জাখি 
শব্দহীন ত্রন্দনে | 


নীরব ধিনি তাহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আমি তাবেও জানি মোরেও পাই জানিতে 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফুলে । 

কাটা, ওগে। প্রিক্স, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে । 


চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
ভ্ভতিমিত প্রদীপখানি 
নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায় 
কী বাজায় কী বাজানি। 


পৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
বাতাস কেন বা বনের বারুতা আনে । 


ও যে চেরিফুল তব বন-বিহাবিণী, 
আমার বকুল বলিছে “তোমারে চিনি” । 


চে 


৯ ৭৮. 


রবীক্দরচন1বলণী 


ধলীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত নানু 
বস্তপিণও-বোঝায় বন্ধ বাহ । 

মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে 
বাহুবিমুক্ত আলিঙ্গনের তবে । 


গিরির ছবরাশা উড়িবারে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে । 


দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে 


উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
নীরব আকাশের মাগিছে চুঙ্গন | 


চাদ কহে, “শোন্‌ 

শুকতাবা, 
বজনী যখন 

হল সাব। 
যাবান বেলায় 

কেন শেষে 
দেখা দিতে হায় 

এলি হেসে, 
আলো আধানের 

মাঝে এসে 
কন্রিলি আমায় 

দিশে হার |” 


লেখন ২৭০১ 


হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনাঃ__ 
সন্ধ্যা শা হতে ফুবায়ে ফেলিয়। 
ভেসে যান্ন আনমন। । 


ভেবেছি গনি গনি লব সব তারা 
গনিতে গনিতে রাত হয়ে যায় সারা, 
বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইন বেছে । 
আজ বুঝিলাম, যদি ন! চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সবকিছু পাই; 
সিদ্ধুরে তাকায়ে দেখো, মরিয়ে। না সেচে 


তোমারে, প্ররিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি 
সকল কথা বল নি অভিমানিনী । 


লিলি, তোমারে গেঁথেছি হারে, আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী । 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওরে! 

ফুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে 
বিফলে গেল ঝরে। 


নিমেষকালের অতিথি যাহার! পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া তাহাদেবি তরে । 

যে জনার লাগি চিরদিন মোর আখি পথ চেয়ে থাকে 
আমার গাছের ফল তারি তরে পাকে । 


রবীজ্-রচনাবলী 


বহি ষবে বাধ! থাকে তরুর মর্ষের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পলবে বিরাজে । 

যখন উদ্দাম শিখা লঙ্জাহীনা বন্ধন না মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভন্মমাঝে । 


কানন কুক্ছমউপহার দেয় চাদে 
সাগর আপন শুম্ততা নিয়ে কাদে । 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্কুলি লিখিছে 
লেখে যাহা তাও তাবু কাছে সবি মিছে । 


মন্দ যাহা নিন্দা তার নাথ না বটে বাকি । 
ভালে যেটুকু মুল্য তার কেন বা দাও ফাকি । 


আকাশ কভু পাতে না ফাদ 
কাড়িয়ে নিতে চাদে, 
বিনা বাঁধনে তাই তো! চাদ 
নিজেরে নিজে বাধে । 


সমস্ত আকাশভবা আলোর মহিমা 
তৃণের শিশিরমাঝে খোঁজে নিজ সীমা, 


প্রভাত-আলোনবে বিদ্রপ কবে ও কি 
ক্ষুবের ফলার নিষ্র ঝকমকি ? 


একা এক শৃু্যমাত্র নাই অবলম্ব, 
ছুই দেখ! দিলে হয় একের আরম্ভ । 


লেখন ১৮১ 


প্রভেদেরে মান যদ্দি এঁক্য পাবে তবে, 
প্রভেদ ভাডিতে গেলে ভেদবৃদ্ধি হবে। 


মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা, 
দ্বেবতা মরিলে হবে ধর্ম একখানা । 


আধার একেরে দেখে একাকার ক'রে, 
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধ্বরে। 


ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
সেই যেন কাটা দেখে, অন্যে নহে নহে । 


ধুলায় মারিলে লাখি ০ঢোকে চোখে মুখে । 
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে । 


ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা। 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা । 


ভালো ষে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে । 


আগে খেড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে যদি দয়া বল, শোনায় না মিঠে। 


হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই 
কিন্ত “কাজ করা যাক” বলিয়ো ন1 ভাই । 


কাজ সে তো মাহ্ুষের, এই কথা ঠিক । 
কাজের মানুষ কিন্ত ধিক তারে ধিক । 


১৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
এএকানা বার স্তন এাজানগর্তি স21। 
গিনি ভিত তল ব্রন 


প্রানের হুর ছাপা হুম করে দান) 
পল দিল লাঞ্চিত খাত ছুন্টিথান | 


এসে বে লাস সেিগ ধরা কিচু শেপ 


মি ভু এলে? 2৫ হ ৯৭৯ কৌ 


মঙ্সলে। এপ্হপতি ছোশি সেই ৩ কু? 
হী লাখে গা কারি এপি ৮1 


এপার এনেছে একের এ হবো 
নিসেকে নিগেখি কাত পর কত” এতে | 


স্তরে ডে কািধার্ছে সাত এ 
প্রের্স চরে এপি রে ভোপধে এসথা এটি ৪ 


ছ্‌ং ঘেতে ধান পরমা কত নিবো 
তে এএনপ এলে প্াকি-জেপ এসি 


এগৃতা থে পতি উষ্তি নপর্হি লাতিমাশি। 
৮ এতে নিউ/ নিও) কিছ পিল | 





নাটক ও প্রহসন 


১৪।১৩ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস করি নে। কিন্তু জানেন তো 
এমন সব দুর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়। রাখাই নিরাপদ । 

রণজিং। আচ্ছা সেজন্যে চিন্তা করো না। 

মন্ত্রী। আমি চিন্তা করি না, মহারাঁজকেই চিন্তা করতে না | 


প্রতিহারীর প্রবেশ 


শ্রতিহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিং অদূরে । [ প্রস্থান 

রণজিৎ। ওই আর-একজন। অভিজিংকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য । 
আত্মীয়রূপী পর হচ্ছে কুঁজো মানুষের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, 
বহন করাও ছুঃখ ।--ও কিসের শব ? 

মন্ত্বী। ভৈরবপন্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বরিয়েছে। 


তৈল” ইন্দ্রিব্তে। ি? 
| বিভুতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান করিৎ 
উত্তরকূটের রাজ। রণজিৎ ও তাহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইাপেঃ 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন 
_ রণজিৎ। শিবতরাইয়ের প্রজ্জাদের কিছুতেই তো বাধ্য করত্কেরবার ল 
এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভৃত্ভি ওদের বশ মানাবীলগা ব্য 
দিলে। কিন্তু ুন্ত্ী তোমার তো তেমন-উৎসাহ দেখছি নে। ঈর্ষা? 

_. ম্বী। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । খন্তা'কোদাল হাতে মাটিসগেন 
পঁলোয়ানি আমাদের কাজ নয় । রাষ্ট্রনীতি আমাদের অত্র, মানুষের মন নি 
কারবার । যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্্রণা আমিই : 
তাতে যে বাধ বাধা হতে পারত লে কম নয়। 

স্ণজিং। তাতে ফল হল কী? দুবছর খাজন। বাকি। এমনতরে! ছু 
সেখানে বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাঙ্গার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না ৃ 
মন্্রী। খ|জনার চেয়ে ছুমূল্য গ্রিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন । রাজকার্ষে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই । মনে, রাখবেন 
যখন অসহ্য কর তখন দুঃখের জ্রোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 
। তোমার মন্ত্রণার স্থর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চ 
প দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।-' 


নি? 


তে 


মুক্তধারা ১৪৯১৫ 


বিশ্বজিৎ । মহাদ্দেবকে শক্র করতে.ভয় নেই ? 

রণজিৎ । যিনি উত্তরকৃূটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তারই জয়। সেইজন্যেই 
আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজের দান ফিরিয়ে নিয়েছেন। তৃষ্ণার শূলে 
শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তিনি উত্তরকৃটের সিংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে 
যাবেন। 

বিশ্মজিংৎ। তবে তোমাদে র পূজা পৃজাই নয়, বেতন। 

রণজিৎ । খুড়া মহারাজ, তুমি পরের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার 
শিক্ষাতেই অভিজিৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না । 

বিশ্বজি.। আমার শিক্ষার ) একদিন আমি তোমাদেরই দলে ছিলেম ন1? চগ্ু- 
পত্তনে যখন তুমি বিদ্রোহ স্থট্ি করেছিলে সেখানকাপ প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ 
মামি দমন্, তাঁতী জানি__ইদীনতি৩ে প্রায় ধীআমার হৃদয়ের মধ্যে এল__ 
আলোর ম্ম১। খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করসুঞ্াদের 


আপন সঅভিজিঘ, এখানে কেন ?” ও বললে, “এই জলের শব্যে আমি আমার মাতৃভাষা 


রপটী। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? 


₹ 1ড়িতে আজকাল তোম!কে প্রায় দেখতে পাই নে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি 
ব্ধতে এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌছেছে ।” 
গোধুর রণজিৎ । ওই ছেলের যে বাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে 
জিজচ্ছ | 
টম মন্ত্রী। যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু 
পথ উন্বামণ্থামী । 
দিয়ে রণজিৎ । ভূল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হচ্ছে। 
€তোমাঠুরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্তে পিতামহদের আমল 
খর্পেকে নন্দিসংকদের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। 
£উত্তরকূটের অন্নবস্ম ছুমূ্য হয়ে উঠবে যে। 
মন্ত্রী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতবাইয়ের দিক থেকেই-_ 
রণজিৎ । কিন্ত এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । শিবতরাইয়ের ওই যে 
হা বৈরাগীটা প্রজাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার 
কণ্ঠীস্থদ্ধ তার কণ্ঠট1 চেপে ধরতে হবে । তাকে বন্দী করা চাই। 


১৯৩ রবীন্ত্-রচনাবলী 


রণজিৎ। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখেছি । 
কিন্ত আর নয়, স্বজনবিদ্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

ভিিটিৎ । আনিকার রব না। তোমরা! আমাকে ত্যাগ যদি কর তবে 
সরস্কতব । | প্রস্থান 

অন্ধার প্রবেশ 

অন্বা। (বাজার প্রতি ) ওগে। তোমরা কে? হ্ূর্য তো অস্ত যায়__আমার সুমন 
তো! এখনও ফিরল না । 

রণজিং। তুমি কে? 

অন্বা। আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল তাঁকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। 
এ পথের শেষ কি নেই? স্থুমন কি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে 
গৌরীশিখর পেরিয়ে যেখানে সুর্য ডুবছে, আলো! ডুবছে, সব ডুবছে ? 

রণজিৎ |, মন্ত্রী, এ বুঝি-_ 

ম্্রী। হা মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজে ই__ 

রুপজিৎ | (অশ্বাকে ) তমি খেদ ক'রো না। আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে । 

অন্বা। তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দ্বিত, আমি যে তার মা। 

রণজিৎ । দেবে এনে । সেই সন্ধ্যে এখনও আসে নি। 

অন্বা। তোমার কথা সত্যি হ'ক, বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আমি তার 
জন্যে অপেক্ষ! করব। স্থমন। [ প্রস্থান 

একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকুটের গুরুমশায় 
প্রবেশ করিল 

গুরু । খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখছি । খুব গলা ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশ্বর | 

ছাজগণ। জয় রাজরা-_ 

গুরু । (হাতের কাছে দুই একট] ছেলেকে থাবড়া মারিয়! )_ জেশ্বর | 

ছাজগণ। জেশ্বর। 

গুরু | শ্রী শ্রী প্র শ্রী শ্রী_ 

ছাত্রগণ | শ্রী শ্রী শ্রী 

গুরু । (ঠেলা মারিয়া ) পাঁচবার । 

ছাজ্রগণ। পাঁচবার । 


মুক্তধারা ১৯৭ 


গুরু । লক্ষমীছাড়া বাদর | বল্‌ শ্রী শ্রী শ্রীশ্রীশ্ী__ 

ছাত্রগণ। শ্রী শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী 

গুরু । উত্তরকুটাধিপতির জয়_ - 

ছাত্রগণ। উত্তরকৃটা_ 

গুরু । ---ধিপতির 

ছাত্রগণ। ধিপতির 

গুরু । জয়। 

ছাত্রগণ। জয়। 

রণজিং। তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

গুরু । আমাদের যন্ত্ররাজ বিভূতিকে মহারাজ শিবোপ1 দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে 
যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এর! শিশুকাল হতেই গৌরব করতে 
শেখে তার কোনে। উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে। 

রণজিৎ | বিভূতি কি করেছে এর! সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততালি দিয়!) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ 
করে দিয়েছেন । 

রণজিৎ। কেন দিয়েছেন? 

ছেলেরা । (উৎসাহে ) ওদের জব্দ করার জন্যে | 

রণজিৎ। কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা । ওর! যে খারাপ লোক । 

রণজিৎ । কেন খারাপ ? 

ছেলেরা। ওর! খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে । 

রণজিৎ । কেন খাবাপ তা জান ন1? 

'রু | জানে বই কি, মহারাজ । কী রে, তোরা পড়িস নি-_-বইয়ে পড়িস নি-_ 

| ঝগডর৯ 
ছেলেরা । হা, হা, ওদের ধর্ম খুব খারাপ । 

গুরু । আর ওরা আমানের মতো-- কী বল্‌ না--( নাক দেখাইয়া ) 

ছেলেরা । নাক উচু নয়। 

গুরু | আচ্ছা, আমাদের গণাচত্ধ কী প্রমাণ করে দিয়েছেন__নাক উচু থাকলে 
কী হয়? | 
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গুরু। তারাকী করে? বল্‌্না_ পৃথিবীতে-_বল্‌__-তারাই নকলের উপর জয়ী 
হয়, না? 

ছেলেরা । হা, জয়ী হয়। 

গুরু । উত্তরকুটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুরু । আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রাগ্জিৎ ছু-শ তিরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে 
একত্রিশ হাজার নাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হা দিয়েছিলেন । 

গুরু । নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকূটের বাইরে যে হতভাগা! মাতৃগর্ভে 

* জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীষিক। হয়ে উঠবে । এপি ন! হয় তবে 

আমি মিথ্যে গুরু । কতবড়ে দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি একদণডও তুলি নে। 
আমরাই তো মানুষ তৈরি করে দিই, আপনার অমাত্যর তাদের নিয়ে ব্যবহার করেন । 
অথচ তারাই বা! কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলন1 করে দেখবেন । 

মন্ত্রী। কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু । বড়ো স্থন্দর বলেছেন, মন্ত্ীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা, কিন্ত 
থাছাসামগ্রী বড়ে। দুরল্য এই দেখেন পা কেন, গব্যদ্বত, যেট। ছিল__ 

মন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘ্বতের কথাট! চিন্তা করব। এখন যাও, 
পূজার সময় নিকট হল। 


[ জয়ধ্বনি করাইয়! ছাত্রদের লইয়! গুরুমশায় প্রস্থান করিল । 
রণজিৎ। তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্য কোনে। ঘ্বৃত নেই, 


গব্যত্বতই আছে। 

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্ত, মহারাজ, এইসব মানুষই কাজে 
লাগে। ওকে যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠি ক্ক্মনিটি করে 
চলেছে। বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের মতো চলে ন1। 

রণজিৎ । মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে? ্‌ 

ম্ত্রী। মহারাজ, ভূলে যাচ্ছেন, ওটাই তো! বিভৃতির সেই যন্ত্রের চূড়া । 

রণজিৎ | এমন স্পষ্ট তো কোনোদিন দেখা যায় না। 

এ্ন্বী। আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া 

গ্বাচ্ছে। 
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রণজিং। দেখেছ, ওর পিছন থেকে সুর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। আর ওটাকে 
গানবের উদ্যত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে । অতটা বেশি উচু করে তোল! ভালো হয় নি। 

মন্ত্রী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

রণজিৎ । এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ 


১। দেখলি তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
ও যে আমাদের মধ্যেই মান্য সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায় । 
একদিন বুঝতে পারবেন খাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় ন]। 

২। তাযা বলিস, তাই, বিভূতি উত্তরকূটের নাম রেখেছে বটে । 

১। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস । ওই যে 
বাধটি বীধতে ওর জিব বেরিয়ে পড়েছে ওট1 কিছু না হবে তো দশবার ভেঙেছে। 

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো কাধের উত্তর দ্বিকের সেই টিবিটা? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কীহয়েছে? এট! জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-_ 

২। কী বলছে ভাই? 

১। কী বলছে? নভ্তাকা নাকি রে? এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি? 
আগাগোড়াই_-সে আর কী বলব। 

২। তবুব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল্‌ না 

১। রঞন, তুই অবাক করলি। একটু সবুর করু না, পষ্ বুঝবি হঠাৎ ষখন 
একেবারে__ নি ডি ১১১১ 

২। সর্বনাশ । বলিস কী দাদা? হঠাৎ একেবারে ? 

১। হা! ভাই, ঝগডুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে মেপে জুখে দেখে এসেছে । 

২। ঝগডুর ওহ গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, 
ও তখন কোথ। থেকে মাপকাটি বের করে বসে । 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতির যা কিছু বিছ্যে সব__ 

১। আমি নিজে জানি বেঙ্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হা, সে ছিল বটে গুণীর 
মতো গুণী-_কত বড়ে। মাথা _-ওরে বাস রে! অথচ বিভূতি পায় শিরোপা, আর. সে 
শরিব না খেতে পেয়েই মারা গেল। 

১৪1১৪ ০. 
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৩। শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

১। আরে না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে বথায় 
কাজ কী? আবার কে কোন দিক থেকে নিন্দুকের তো অভাব নেই । এ দেশের 
মান্য যে কেউ কারও ভালো! সইতে পারে ন1। 

২। তা তোরা যাই বলিস লোকটা কিন্ত-_ 

১। আহা, তা হবে না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ, ওই চবুয়া গীয়ে 
আমার বুড়ো দাদ! ছিল, তার নাম শুনেছিম তো? 

২। আরে বাস রে! তার নাম উত্তরকৃটের কে না জানে? তিনি তো সেই-_ওই 
যে কী বলে-_ 

১। হা, হা, ভাস্কর। নন্তি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মুল্ল,কে হয় নি। 
তার হাতের নম্তি না হলে রাজ! শক্রজিতের একদিনও চলত ন|। 

৩। সে সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌। আমরা হলুম বিভৃতির এক গায়ের 
লোক-_ আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্য কথা। আর আমরাই তো 
বসব তার ডাইনে । 

নেপথ্যে । যেয়ে! না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও। 

২। ওই শোনে! বটুক বুড়ে। বেরিয়েছে । 


বটুকের প্রবেশ 


গ্লায়ে ছে'ড়া কম্বল, হাতে বাকা ডালের লাঠি, চুল উদ্বোধুস্কো 

১। কী বটু, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান | যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 

২। কেন বলো তো? 

বটু। বলি দেবে, নরবলি। আমার ছুই জোয়ান নাতিকে জোর কবে নিয়ে গেল, 
মার তার! ফিরল না। 

৩। বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো ? 

বটু। তৃষা, তৃষ্ণা দানবীর কাছে। 

[ আবার কে? 

বটু। সে ধত খায় তত চায়__তার শুফ রসন| খি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো! 
কেবলই বেড়ে চলে। 
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১। পাগলী! আমরা তো! যাচ্ছি উত্তর-ভৈরধের মন্দিরে, সেখানে তৃষা দানবী 
কোথা? 

বটু। খবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে 
চলেছে । তৃষ্ণা বসবে বেদীতে | 

২। চুপচুপ পাগলা । এসব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে 
তোর নাতি ছুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য । 

১। তার। তে। মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলেন! মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি 
মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ে। ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, 


সাবধান, যেয়ো না ও পথে। [ প্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠছে। 
১। রণ, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। [ সকলের প্রস্থান 
যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সপ্তয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয় । বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ? 
অভিজিৎ । সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়ির পাথর 
ডিডিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি । ্ 
সপ্ঘয়। কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতল! দেখছি । আমাদের সঙ্গে তুমি ষে 
বাধনে বীধা সেটা তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসাঁছল। আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 
অভিজিৎ ওই দেখো! সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর সুর্ধান্তের মৃতি। কোন্‌ আগুনের 
পাখি মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে । আমার এই পথধাত্রার ছবি 
'অস্তস্থ্য আকাশে একে দিলে । 
অন্তয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চূড়াটা হুর্যান্ত-মেঘের বুক ফুড়ে দাড়িয়ে 
এছ যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে, মে তার ভান ঝুলিয়ে রাত্রির গহ্বরের 
"দিকে পড়ে যাচ্ছে । আমার এ ভালো লাগছে না । এখন বিশ্রামের সময় এল । চলো, 
যুবরাজ, রাজবাড়িতে। 
. অভিজিৎ । যেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে? 
ঈত্তয়। রাজবাড়িতে ষে তোমার বাধা, এতদিন পরে সে কথা তুমি কি করে 


বুঝলে ? 
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স্গ্রভিজিৎ । বুঝলুম, যখন শোন] গেল মুক্তধারায় ওরা বাধ বেঁধেছে । 
সঞ্জয়.” তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। | 
ধ্ভিজিৎ। মানুষের ভিতরকার রহপ্ত বিধাত! বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে 
রেখে দেন: আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা 
যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের 
সিংহাসনই আমার ীবন-শ্রোতের কাধ । পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে । 
সঞ্তয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 
অভিজিৎ । না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমার 
পিছনে যি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব। 
সপ্তয়। তুমি অত কঠোর হয়ো! না, আমাকে বাজছে। 
অভিজিৎ । তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘ।ত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে। 
সপ্তয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু যুবরীজ, এই যে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, রাজবাড়িতে ওই যে বন্দীরা 
দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো! ডাক নেই ? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে 
পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে। 
অন্িজিৎ। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা । 
, সপ্রয়। সকালে যে আসনে তুমি পৃজায় বস, মনে আছে তো সেদিন তার সামনে 
স্কট শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে 
ওই পদ্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে দেয় নি সে কে কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত 
স্থধাই আছে সে কথ! কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীরু, যে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্ত আপনার পৃজ। গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 
অভিজিৎ । পড়ছে বই কি। সেইজন্যেই সইতে পারছি নে ওই বীভত্সটাকে যা এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার রাত মেলে অট্হান্য করছে। ন্বর্গকে 
ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের স্জ লড়াই করতে যেতে দ্বিধা করি নে। 
সঞ্যয়। গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃছিত হয়ে রয়েছে এর 
মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃত্তি তোমার হৃদয়ে এসে পৌছচ্ছে না? 
অভিজিৎ হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে। আমি কঠোরতার 
অভিমান রাখি নে।__ চেয়ে দেখে! ওই পাখি দেবদারু-গাছের চুড়ার ভালটির উপর 
একলা বসে আছে? ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দুর প্রবাসের অরণো 
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যাত্র। করবে জানি নে; কিন্তু ও যে এই হূর্ধান্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে 
সেই চেয়ে থাকার স্থুরটি আমার হৃদয়ে এসে বাজছে, সুন্দর এই পৃথিবী। যা কিছু 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমস্কার কৰি। 
বটুর প্রবেশ 

বটু। যেতে দিপে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে। 

অভিজিং। কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে যে। 

বট। আমি সকলকে সাবধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে যাও ।” 

অভিজিৎ । কেন, কী হয়েছে? 

বটু। জান না, যুবরাজ? ওরা যে আজ যন্ত্রবেদীর উপর তৃষ্ণরাক্ষপীর প্রতিষ্ঠা 
করবে। মানুষ-বলি চায়। 

সগ্য়। সেকীকথা? 

বটু। সেই বেদী গাথবার সময় আমার ছুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে 
করেছিলুম পাঁপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনও তো! ভাঙল না, ভৈরব 
তো! জাগলেন ন1। 

অভিজি। ভাঙবে। সময় এসেছে। 

বটু। (কাছে আপিয়া চুপে চুপে ) তবে শুনেছ বুঝি? ভৈরবের আহ্বান শুনেছ? 

অভিজিৎ । শুনেছি। 

বটু। সর্বনাশ। তবে তো,তামার নিষ্কৃতি নেই । 

অভিজিৎ । না, নেই । ৬. 

বটু। এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো। সইতে 
পারবে কি, যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে! 

অভিজি২। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পাঁরব। 

বটু। চারিদিকে সবাই যখন শক্র হবে? আপন লোক যখন ধিকৃকার দেবে? 

অভিজিৎ। সইতেই হবে। 

বটু। তাহলে ভয় নেই? 

অভিজিৎ | না ভয় নেই। 

বটু। বেশ বেশ। তাহলে বটুকে মনে রেখো । আমিও ওই পথে। ভৈরব 
আমার কপালে এই যে রক্ততিলক একে দিয়েছেন তার থেকে 9মন্ষকারেও আমাকে 
চিনতে পারবে। [ কটুর প্রস্থান 
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রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 
স্উন্ধব। নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 
অভিজিং। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যদুভিক্ষ থেকে বাচাবার জন্যে | 
উদ্ধধ। মহারাজ তে] তাদের সাহাষ্যের জন্যে প্রস্তত, তার তো৷ দয়ামায়া আছে। 
অভিজ্ধিৎ। ভান-হাঁতের কার্পণা দিয়ে পথ বন্ধ করে বা-হাতের বদান্ততায় বাচানো 
যায় নী। তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার 
দ্বীনতা আমি দেখতে পারি নে। 
উদ্ধব। মহার!জ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকৃটের ভোজন- 
পাত্রের তল! খসিয়ে দিয়েছ । 
অভিজি২। চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্জীবী হয়ে থাকবার দুর্গতি থেকে উত্তর- 
কূটকে মুক্তি দিয়েছি । 
উদ্ধব। ছুঃসাহসের কাজ করেছ । মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারব না। যদ্দি পার তো! এখনই চলে যাও । পথে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা 


কওয়াও নিরাপদ নয় । [ উদ্ধবের প্রস্থান 
অন্বার প্রবেশ 
অন্বা। ন্থমন। বাব! সমন । যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমনা 
“শ্ষি কেউ যাও নি? 


অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অন্বা। হাঁ, ওই পশ্চিমে, যেখানে স্থধ্যি ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয় 

অভিজিং। ওই পথেই আমি যাব। 

অন্বা। তাহলে দুঃখিনীর একটা কথা রেখো--যখন তাঁর দেখা পাবে, বলো মা 
ভার জন্তে পথ চেয়ে আছে। 


অভিজিৎ। ব্লব। 
অন্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও । স্থমন, আমার স্থমন । [প্রস্থান 
ভৈরবপস্থীদের প্রবেশ 
গান 
জম্ম ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর । 
জয় সংশয়-ভেদন জয় বন্ধন-ছেদন 


এ 


জয় সংকট-সংহর, 
ংকর, শংকর । [ প্রস্থান 
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সেনাপতি বিজয়পালের প্রবেশ 


বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
মহারাজের কাছ থেকে আসছি । 

অভিজিৎ। কা তার আদেশ? 

বিজয়পাল। গোপনে বলব। 

সপ্জয়। ( অভিজিতের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া) গোপন কেন? আমার কাছেও 
গোপন? 

বিজয়পাল। দেই তে] আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদার্পণ করুন। 

সপ্তয়। আমিও সঙ্গে যাব। 

বিজয়পাল। মহারাক্জ তা ইচ্ছ! করেন না। 

সঞ্জয় । আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 

[ অভিজিংকে লইয়! বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 


বাউলের প্রবেশ 


গান 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে ন! আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাল তরী 
কূলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে নারে। [প্রস্থান 


ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফুলওয়ালী। বাবা, উত্তরকূটের বিস্তৃতি মানুষটি কে? 

সপ্চয়। কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন? 

ফুলওয়ালী । আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি। শুনেছি উত্তরকূটের সবাই, 
তার পথে পথে পুষ্পবুষ্টি করছে। সাবুদুরুষ বুবি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের 
মালঞ্চের ফুল এনেছি । 

সপ্তয়। সাধুপুরুষ ন! হ'ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে । 

ফুলওয়ালী । কী কাজ করেছেন তিনি? 

সঞ্জয়। আমাদের ঝরনাটাকে বেঁধেছেন । 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলওয়ালী । তাই পুজে৷ ? বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্জয় । ন।, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পুষ্পবৃষ্টি ? বুঝলুম না। 

সপ্তয়। না বোঝাই ভালে! । দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট ক'বে। না, ফিরে যাও ।-- 
শোনো, শোনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপদ্মটি বেচবে? 

ফুলওয়ালী। সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তো! বেচতে পারব ন|। 

সপ্জয়। আমি যে-সাধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও না, মুল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো। বলো আমি দেওতপির দুখনী ফুলওয়ালী। [ প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 


সপয়। দাদা কোথায়? 

বিজয়পাল। শিবিরে তিনি বন্দী । 

সঞ্জয় । যুবরাজ বন্দী! এ কী স্পধ1। 

বিজয়পাল। এই দেখে! মহারাজের আদেশপএ্র । 

সঞ্জয় । একার ষড়যন্ত্র? তার কাছে আমাকে একবার যেতে দাও। 
বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন। 

সপ্তয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিভ্রোহী। 


বিজয়পাল । আদেশ নেই। 
সঞ্জয় । আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই *চন্ুম। (কিছু দুরে গিয়া ফিরিয়া! আসিয়। ) 
বিজয়পাল, এই পদ্মটি আমার নাম করে দাদাকে দিয়ে।। [ উভয়ের প্রস্থান 
শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্জয়ের প্রবেশ; 
। গান 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 


আমার ভয়-ভার্ এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে 
ছেঁড়াপালে বুক ফুলিয়ে 
১ এই নাটকের পাত্র ধনগ্রয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ প্রায়শ্চিত্ত” নানক আমার 
একটি নাটক হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরে৷ বছরেরও পূর্বে লিখিত। 


মুক্তধার! ২০৭ 


তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী 
ছাঁয়াবটের ছায়ে। 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায়__ 
আমি অভয়মনে ছাড়ব তরী 
এই শুধু মোর দায়। 
দিন ফুরোলে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেব আনি 
আমার ছুঃখদিনের রক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে । 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 


ধনগ্রয়। একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 

১। প্রভূ, রাজশ্যালক চওপালের মার ততো সহা_ হয় না। সে আমাদের / 

কেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহ্য হয়। 

ধনঞ্য়। ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে? আজও লগে? 

২। রাজার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার। বড়ো অপমান । 

ধনঞ্যয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাখিস নে। ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন 
রই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পৌছোবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ । আর সহ হয় না, হাত ছুটো নিশপিশ করছে। 
ধনগ্ুয়। তাহলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 
গণেশ । ঠাকুর, একবার হুকুম করো! ওই বণ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা খসিয়ে নিয়ে 
মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই। / 
ধনঞ্জয়। মার কাঁকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি ? 
ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখো ঢেউ জয় করা যায়। 
৪। তাহলে কী করতে ব্ল? 
ধনঞ্জয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে রেপ লাগাঁও। 
৩। সেটা কী করে হবে প্রভু ? 


১ ৬ রি 
টি ণ 1 
৯ 1 ্ 
॥ 
মন 
নু 


ধনজয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যবে 
২। লাগছে না বলা যে শক্ত । 
ধনগ্রয়। আসণ মানুষটি যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে 
জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে। হা! করে রইলি যে? কথাটা 
বুঝলি নে? 
২। তোমাকেই আমরা! বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 
ধনগ্রয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে । 
গণেশ । কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে শিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব। 
ধনগ্যয় । তার পরে বিকেল যখন হবে। তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে 
ডূবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো 
মজবি । 
গণেশ | ও কথ। বলো না, ঠাকুর। তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন 
যে করে হ*ক বুঝেছি । 
ধনঞ্য়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই । তোদের চোখ রয়েছে রাডিয়ে, 
তোদের গলা দিয়ে স্থর বেরোল না। একটু স্থুর ধরিয়ে দেব? 
গান 
আরো, আরো? প্রভু, আরো, আরো । 
এমনি করেই মারো, মারো । 
ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, ছুটো 
একই কথা। ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ার, পশুপতির দেখা মেলে না। 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ে|। 
দেখ বাবা, আমি মৃত্যু্য়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চলেছি । বলতে চাই, 
“মার আমায় বাজে কি ন৷ তুমি নিজে বাজিয়ে নাও” ষে ডরেকিন্বা ডর দেখায় 
তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না । 
এবার যা করবার তা সারো, সাঝো, 
আমিই হারি, কিন্বা তুমিই হার। 


মুষ্তধারা ২৫৯ 


হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা) 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাদদাতে পার। 


সকলে। শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই ।-_ 
দেখি কেমনে কাদাতে পার। 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তে।? 

ধনগ্তয়। বাজার উৎসবে । 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কী দাড়ায় বলা যায় কি? 
(সেখানে কী করতে যাবে? 

ধনঞয়। বাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪| রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_না, না, সে হবে না। 

ধনগ্রয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। র্লান্ব'কে ভয় কর ন! তুমি, কিন্ত আমাদের ভয় লাগে। 

ধনগ্য়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যাঁর হিংসা আছে ভয় তাঁকে তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনগ্তয়। কীচাইবিরে? 

৩। চাইবার তে। আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনগ্যয়। রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাঁট্রা করছ, ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পাঁষে চলার মতো কি ছুঃখ আছে? রাজত্ব 
একলা যদ্দি রাজারই হয়, প্রজার ন! হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফানি দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে জল আসে । ওরে রাজার খাতিরেই 
রাজত্ব দাবি করতে হবে। | 

২। যখন তাড়া লাগাবে? 

ধনপ্রয়। বাঁজদরবারের উপর্তলাঁর মানুষ যখন নালিশ মর করেন তখন রাজার 
তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে । 


২১৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গান 


ভূলে ধাই থেকে থেকে 
তোমার আসন "পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে। 


সত্যি কথা বলব, বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ পিংহাসনে 
দাবি খাটবে না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বলবার জায়গা! নয়, 
হাত জোড় করে বসা চাই। 
বারী মেদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
দ্বারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। 
ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটবি? বাজ! হলেই রাজাসনে বসে; 
রাজাসনে বনলেই রাজা হয় না। 
মোদের প্র1ণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তারি সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না ষে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
জান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে । 
১। যাই বল, রাঁজছুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পার্লুম ন1। 
ধনঞয়। কেন, বলব? মনে বড়ো ধোকা লেগেছে । 
১। সেকীকথা? 
ধনপতয়। তোর! আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস তোদের সাতার শেখ! ততই পিছিয়ে 
যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার জন্তে চলেছি সেইখানে, 
যেখানে আমাকে আনে না। 
১। কিন্তু রাজ! তেতমাকে তে সহজে ছাড়বে ন1। 
ধনঞ্ঁয় । ছাড়বে কেনরে। যি আমাকে বাঁধতে পারে তাহলে আর ভাবনা 


রুইল কী? 
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গান 


আমাকে যে বীধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাঁধ! সেই হবে মোর বাধন, 
সেকি অমনি হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সে কি অমনি হবে? 

আপনাকে সে করুক না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সেকি অমনি হবে? 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন 
সেকি অমনি হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুব, ভৌমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 
ধনপ্তয়। আমার এই গ! বিকিয়েছি ধার পায়ে তিনি ধদি সন, তবে তোদেরও 
সইবে। 
১। আচ্ছা, চলে। ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে । 
ধনগ্রয়। তবে তোরা এইখানে বস, এ জায়গায় কখনো! আসি নি, পথঘাটের 
খবরটা নিয়ে আসি। [প্রস্থান 
«১। দেখছিস, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকৃটের মানুষগুলোর? যেন একতাল 
ংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি। 
২। আর দেখেছিস ওদের মালকৌচা মেরে কাপড় পরবাঁর ধরনটা ? 
৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 
১। ওরা মজুরি করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাঁত ঘাটের জল পেরিয়ে 
সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায়। 
২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধো আছে কী? 
১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দেখিস নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো । 
২। উইপোকাই তো! বটে। ওদের বিদ্যে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো 
টুকরো করে। 
৩। আর গড়ে তোলে মাটির টিবি। 
২। ওদের অস্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শান্তর দিয়ে মারে মনটাকে। 
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২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস? 

৩। কেন বল তো? 

২। তাজানিস নে? সমুদ্রমস্থনের পর দেবতার ভাড় থেকে অম্বত গড়িয়ে যে 
মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর 
দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভীড চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই তাড়- 
ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্ত 
থু অপবিত্র। 

৩। এতুই কোথায় পেলি? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন । 

৩। ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) গুরু, তুমিই সত্য । 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

উ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে 
ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো-_ 

উ২। ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে. বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, জয় যুস্তবাজ-বিভৃতির জয় । 

-উত৩। ক্ষত্রিয়েরু অস্ত্ে-বৈশ্তের যস্ত্রে যে সিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাজ বিভূতির জয় । 

উ ১। ও ভাই, ওই যে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ । 

উ২। কী করেবুঝলি? 

%4উ১। কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কীরকম অদ্ভুত দেখতে? যেন উপর 
থেকে থাবড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে দিয়েছে । 

উ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে 
কানটা বিধাতার মতিভ্রম ? 

উ১। কানের উপর বাধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। এসুকলের হান্য) 

উত৩। তাই? না, ভুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হাস্ত)_ 

উ১। পাছে উত্তরকৃটের কানমলার ভূত ওদের কানছুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য) 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্ধ নেই, হয়েছে কী রে? 

উ ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন। দিন। বল্‌ যন্থরাজ.বিভূতির জয়। 

উ১। চুপ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে না ধরলে আওয়াজ 
বেরোবে ন! বুঝি? ? বল্‌ যন্থরাজ বিভূতির জয়! 
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গণেশ । কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 
'উ১। বলেকী?কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনও. প্রোছয় নি? কান-, 


টাকা টুপির গুণ দেখলি তো]? 
উ ৩।. তোদের পিপাসার জব স্লে তার হাতে । সে দয়া না করলে অনারুষ্টির ব্যাঙ- 
গুলোর মতো শুকিয়ে মরে যাবি। 


শি২। পিপাসার জল বিভূত্তির হাতে ? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো? 

উ১। ওই যেমুক্তধারার বুধ । [ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাম্থয 

উ ১। এটা কি-তোরা ঠাট্টা ঠাঁউরেছিম ? | 

গণেশ | ঠাঁটা নয়? মুক্তধারা বাধবে? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে? 

উ ১। স্বচক্ষে দেখ, না, ওই আকাশে । 

শি১। বাপরে। ওটা কীরে.? 

শি২। যেন মস্ত একটা লে]হার ফড়িং আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে । 

উ-১। ওই ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদ্দের জল আটকেছে। 

গণেশ । রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দ্িন বলবে ওই ফড়িঙের ডানায় বসে 
তোমাদের কামারের পো চাদ ধরতে বেরিয়েছে। ্‌ 

উ ১। ওই দেখো কান ঢাকারু ৭! ওর! শুনে আনবে ন1,তাই তো মরে । 

শি১। আহা মরেও ম্রবু না পণকরেছি।  : 

উ৩। বেশ করেছ, বাচাবে কে? 

গণেশ । আমাদের দেবতাকে দেখ নি? প্রত্যক্ষ দেবতা? আমাদের ধনগ্য় 
ঠাকুর? তার একটা দেহ মন্দিরে, একট! দেহ বাইবে। 

উ ৩। কানডাকার। বলে কী? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকৃটের দলের প্রস্থান 
ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। কী বলছিলি রে বোকা? আমারই উপর তোদের বীাচাবার ভার? 
তাহলে তো! সাতবার মরে ভূত হয়ে রুয়ছিস্‌ । 


গণেশ । উত্তরকৃটের ওরা আমাদের শাসিয়ে গেল যে, বিভৃতি মুক্তধারার বীধ 
বেধেছে। 
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ওঞজীয়। বীধ বেঁধেছে, বললে? 

খ্খেশ। হা, ঠাকুর | 

ধনঞ্জয়। সব কথাটা শুনলি নে বুঝি? 

গণেশ। ওকি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম | 

ধনপ্য়। তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিম্মায় রেখেছিস ? তোদের সবার 
শোনা আমাকেই শুনতে হবে? | 

শি৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর ?. 

ধনগ্তয়। বলিস কীরে? যেশক্তি ছুরস্ত তাকে বেঁধে ফেলা কি কুমু- কথ? তা 
সে অন্তরেই হক আর বাইরেই হক. 

গণেশ । ঠীকুর, তাই বলে আমাদের পিপাসার জল আটকাবে? 

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা । ওট1 ভৈরব সইবেন না । তোরা বস, আমি 
সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগংট! বাণীময় বে, তার যেদিকটাতে শোন। বন্ধ করবি 
সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে । [ ধনধয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩।. একীবিষধণযে। খবরকী? 

বিষণ। যুবরাজকে বাজ! শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে” তাকে সেখানে 
আর রাখবে না। ্‌ 

সকলে। সে হবে না, কিছুতেই হবে না । 


বিষণ। কী করবি? 
সকলে। ফিরিয়ে নিয়ে যাবু। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে । জোর করে। 

বিষণ। রাজার সঙ্গে পারবি? 

সকলে। রাজাকে মানি নে! 
রণন্সিং ও মন্ত্রীর প্রবেশ 

রণজিৎ । কাকে মানিস নে? 

সকলে। প্রণাম। 

গণেশ । তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 

রণজিৎ । কিসের দরবার ? 


২১৭ 
মুক্তধারা 


সকলে । আমরা যুবরাজকে চাই ! 

রণজিৎ । বলিস কী? 

১। হাঁ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে নিয়ে যাব। 

রণজিৎ। আর মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাট৷ ভুলে যাবি? 

সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে। যম আরও চড়াতে 
রণজিৎ । তোদের সর্দার কোথায়? 

২। (গণেশকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্ধার | 

রণজিৎ। ও নয়, তোদের বৈরাগী । 

গণেশ । ওই আসছেন। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 
ধ্নগ্তয়। খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি ! হলের জোর একা 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপ। সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন হরে 
কী যে বাজায় কোন্‌ বাতাসে ? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা? 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেদে মরি হোন্‌ হতাশে। 


বলিস তাহলে যে 


ন মেটাতে পারি 


বে? আমাদের 


তোদের ছেড়ে 
রণজিৎ । পাগলামি করে কথা চাপ! দিতে পারবে না । খাজন৷ দেবে কি 

ধনগয় । না, মহারাজ, দেব না। 

রণজিৎ । দেবেনা? এত বড়ো আম্পধণ? ল। 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব ন|। 

বণজিৎ। আমার নয়? 

ধনঞ্রয়। আমার উদ্ধত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন তোমার নয়। [ প্রস্থান 
রণজিৎ। তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে ? 

১৪।১৫ 


২১৪ 


খরায় । বাধ 

গশেশ। হা, ৯. রবীন্দ্র-রচনাবলণ 

ধনজয়। সব কথওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বলি, প্রাণ দ্বিবি 
গণেশ। ওকি 


দয়েছেন ফিনি। 


ধনগ্জয়। তে মার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাঁকে ঢেকে রাখছ বই তে। নয়। 


শোনা আমাকেই ২শ একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বেরিয়ে পড়বে। তখন: 
শি৩। ওর মূ 
হীন দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে ছুঃখ আছে। 
ধনগয়। যে ছুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি। ছুঃখের উপরওআ'লা 
সে অস্তরেই হ'ক আশ 


হকরেন। 
গণেশ। ঠাকুর (প্রজাদের প্রতি ) আমি তোদের বলছি, তোরা শিব্তরাইয়ে ফিরে 
ধনহয়। লে ই, তুমি এইখানেই রইলে। 
সন্ধান নিয়ে আসি ( আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
সেইদিক থেকেই মু গান 
রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
শি৩।. একা টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
বিষণ। যুবর রবার যেটা সেটাই রবে। 
আর রাখবে লাঁ। উনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শক্তি যদি থাকে তবেই 
সকলে । সে, 
বিষণ। কী মানে কীহল? 
সকলে । ফি' যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে 


বিষণ। কী কই মাল, সে টি'কবে না। 
সকলে । জোর ৮. 


গান 
বিষণ। রাহ যাখুশি তাই করতে পার, 
সকলে। রা গায়ের জোরে রাখ মার, 
ধার গায়ে তার ব্যথা বাজে 
রণজিৎ | তিনিই যা সন সেটাই সবে। 


সকলে। খ্বভুল করছ এই, যে, ভাবছ জগংটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। 
গণেশ । [খলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে। 
রণজিৎ গান 

ভাবছ, হবে তুমি যা চাও, 

জগৎটাকে তুমিই নাচাও। 


মুক্তধাবা ২১৭ 


দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 
রণজিৎ । মন্ত্রী, বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও । 
মন্ত্রী। মহারাজ-_ 
রণজিৎ । আফেশট! তোমার মনের মতো! হচ্ছে না? 
মন্ত্রী। শাসনের ভীষণ যন্্ব তো তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় আরও চড়াতে 
গেলে সব খাবে ভেঙে। 
প্রজারা। এ আমাদের সহা হবে না। 
ধনগ্রয়। যা! বলছি, ফিরে যা। 
১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি ? 
২। তাহলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 
ধনগ্রয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর? একথ! যদি বলিস তাহলে যে 
আমাকে ন্থদ্ধ দুর্বল করবি। 
, গণেশ। ওকথা বলে আজ ফাঁকি দিয়ে না। আমাদের সকলের জোর একা 
তোমারই মধ্যে । 
ধনপ্য়। তবে আমার হার হয়েছে । আমাকে সরে দাড়াতে হল। 
সকদ'। কেন ঠাকুর? 
ধু :। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি? এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি 
এমন !ধ্য কি আমার আছে? বড়ে! লজ্জা পেলুম। 
১। “সী কথা ঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে বল তাই করব। 
ধনজয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 
২। চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
চি 
ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোদের ছেড়ে 
লা । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 
আচ্ছা, ঠাকুর চললুম, কিস্ত-_ 
কিন্ত কী রে। একেবারে নিষ্ষিন্ত হয়ে া, উপরে মাথা তুলে । 
। আচ্ছা, তবে চলি । 
খপ ওকে চলা বলে? জোরে। 


চ্$, চললুম, কিন্তু আমাদের বলবুি রইল এইখানে পড়ে। প্রস্থান 


২১৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রণজিৎ। কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনভয়। ভাবন! ধরিয়ে দিয়েছে, রাজ । 

রণজিং। কিসের ভাবনা ? 

ধনগ্রয়। তোমার চগ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আমি দেখছি তাই 
করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের 
উপর বলে গেল আমিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ করেছি। 

রণজিৎ । এমনটা হয় কী করে? 

ধনগ্চয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা হয় নি আর কি। 
দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না 
তো। ওর ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো, তীর কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন ৯ 
তা নামঞ্জুর করে দিতে পারি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আকড়ে থাকে । 

রুণজিৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে । 

ধনঞ্তয়। তাই আমীতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পৌছোল না। 
ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাকে রেখেছি 
ঠেকিয়ে । 

রর্শজিৎ। বাজার খাঙ্জনা যখন ওরা দিতে আমে তখন বাঁধা দাও, আর দেবতার 
প্রজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে গড়ে তখন তমার বাজে না? - 

ধনগ্রয়। ওরে বাপরে। বাজে নাতো কী। দৌড় মেরে পালাতে পার. বোচি। 

গ্ামাকে পুজো দিয়ে ওরা! অন্তরে “অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার 

আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেব্ত! ছাড়বেন ৷ 

বণজিৎ। এখন তোমার কতব্য ? রাখতে চাইবে 

ধনগ্তয়। তফাতে থাকা। আমি যদি পাকা করে ওদের মনের 
থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক স 
লাগান । 

রণজিং। তবে আর দেরি কেন? সরে! না। 

ধনপয়। আমি সরে ঈ্লাড়ালেই ওর! একেবারে তোমার চণ্ডপালের € 
গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-ঘণ্ড আমার পাওন! সেট পড়বে ওদেরই ম 
উপরে । এই ভাবনায় সরতে পারি নে। 

রণজ্জিৎ। নিজে সরতে না পার আমিই সরিয়ে দিচ্ছি। উদ্ধব, বৈরাগী ছে 
শিবিরে বন্দী করে রাখো। 


চট 


ধনগয়। 


মুক্তধারা! ২১৯ 


গান 


তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 


তোর মারে মরম মরবে না।। 


তার আপন হাতের ছাড়-চিঠি সেই যে, 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 


তোদের ধরা আমায় ধরবে না। 
যে-পথ দিয়ে আমার চলাচল 


তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কী বল? 


আমি তার দুয়ারে পৌঁছে গেছি রে, 


মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 


তোর ডরে পরান ভরবে না। 
[ ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 


রণনিং | মন্ত্রী, বন্দিশালায় অভিজিংকে দেখে এস গে। যদি দেখ সে আপন 
কৃতকর্মের জন্তে অনুতপ্ত, তাহলে-_ 
. স্পী। মহারাজ, আপনি স্বয়ং গিয়ে একবার__ 
_ জিৎ। না, শা সে নিজরাজ্যবিদ্রোহী, ঘতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ 
“ত্তার মুখদর্শন করব না। আমি রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে আমাকে সংবাদ দিয়ো । 


এমন" 
বু 


২। 

ভালোবাস 
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"ভদ্ধব। একী? 


[ রাজার প্রস্থান 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিমির-হ্বদবিদারণ 
জলদগ্নি-নিদারুণ, 
মরু-শ্মশীন-সঞ্চর, 
ংকর শংকর । 
বজজরঘোষ বাণী, 
রুত্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 
ংকর, শংকর । [ প্রস্থান 
উদ্ধবের প্রবেশ 
যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন ? 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে 

কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই ছিধ। নিয়ে। শিবিবের মধ্যেও ষেতে পারছিলেন না, 

শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না। যাই যুবরাজকে দেখে আসি গে। [প্রস্থান 
দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

১। মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যায় 
করেছেন__আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে। 

| বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে 
দিয়েছেন । 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। কিন্ত আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি নে যেযুবরাজ অন্যায় করেছেন। ৃ 

২। তুই ছেলেমানুষ, অনেক ছুঃখ পেয়ে তবে একরিন রর নাইরে থেকে যাদের 
ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমর!? 

২। সবাই বলছে যে য শিব্তরাইয়ের. লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি নই 
উত্তরকূটের সিংহাসন জয় করতে চান,_গুর আর তর-সইছে না 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল গঁর। উনি তো সবারই হৃদয় জয়ার রে 
নিয়েছেন। যারা গুর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস 
করব না? 

২। তুইচুপকরু। একরত্তি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেঁগন্থদ্ধ 
লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-_ 

১। আমি দেশহ্দ্ধ লৌকের সামনে ঈাড়িয়ে একথা বলতে পারি যে_ 

২। চুপচুপ। 

২। কেনচুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাঙ্গোক আমি 
সবচেয়ে বিশ্বাস করি এই কথাট। প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একটা: ছু করতে 
ইচ্ছা করছে । আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত : বূব-বলব, 
“বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যারা নিন্দুক তার! মিথ্যে ।” 1 

২। চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা দিপদ ঘটাবে 
দেখছি। [ উত্ত যর প্রস্থান 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

১। কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 


টু ১৬৬ 


২। ফল কী হবে? যুবরাজ সি বকের যানিক, ভর অপরকে তারা 
পারবেন না; মাঝের থেকে রা করবেন আমীঘের 'পরে। সংকটের 
5 করুন রাগ, পষ্ট কথা বলব কপালে যাই থাক। ১. 
৩। এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাঁসা দেখান, ভাব করেন 
চাদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তীরই এই কীতি? হ্ঠা জানি 
কাছে উত্তরকৃূটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল? 
১। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? 
৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 
১। রাজা গুঁকে শাস্তি না দেন তো আমর! দেব। 
২। কী করবি? 
১। এদেশে গুর ঠাই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে গঁকেই বেরিয়ে 
যেতে হবে। 
৩। কিন্তু ওই তো চবুয়া গায়ের লোক বললে, তিনি শিবতরাইয়ে নেই, এখানে 
রাজার বাড়িতেও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
১। রাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 
৩। লুকিয়েছে? ইস, দেয়াল ভেঙে বের করব। 
১। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব। 
৩। আমাদের ফাকি দেবে? মরি মরব তবু 


উদ্ধবের সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ 
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মন্ত্রী। কীহয়েছে? 

১। লুকোচুরি চলবে ন।। বের করো! যুবরাজকে। 

মস। আরে বাপু, আমি বের করবার কে? ১ 

২।' তোমরাই তো মন্ত্রণ! দিয়ে তীকে _পারবে ন! কিন্ত, আমরা টেনে বের করব । 

মন্ত্রী। আচ্খ, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাড়িয়ে 
আনে! । ্‌ 

৩। গারদ থেকে? 

মন্ত্রী। মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন । 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের | 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে ঢুকর, সেখানে গিয়ে-_ 


্হ রবীন্্-রচনাবলী 


গয়ে কী করবি? 


| 
টা কচ্ছি বৃতির গলার মালা “থেকে ফুল খসিয়ে দড়িগাছটা ওর গলায় খুদে 


শিবির ছে 
ধায় কেন, হাতে | বীধ বাধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ- নন হাতে 


২.৫ | 
ম্্রী। প্র পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আৰু তোমরা বাবস্থা ভাঙবে, তাতে 
অপরাধ নেই ? 
২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা! কথা। আচ্ছা বেশ, যদি ব্যবস্থা ভাঙি তো 
কী হরে? 
মনত্রী। পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল ম| বলে শূন্ঠে ঝাঁপিয়ে পড়া হবে। সেটাও 
পছন্দ হবে না বলে রাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্য ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 
৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক, রাজবাড়ির সামনে দীড়িয়ে মহারাজের জয়ধ্বনি 
করে আসি গে। 
৩। ও ভাই, ওই দেখ,। সুর্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু: 
বিভূতির যন্ত্রের ওই চূড়াটা এখনও জ্বলছে । রোদ্দ,রের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে । ; 
২। আর ভৈরব-মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অন্তহ্থ্যের আলে! আকড়ে রয়েছে যেন 
ডোববার ভয়ে । কী রকম দেখাচ্ছে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 
ক্ী। মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই শিবিরে বন্দী করতে বলেছিলেন এখন 
বুঝেছি। 
উউদ্ধব। কেন? 
মন্ত্রী প্রজাদের হাত থেকে গুঁকে বীচাবার জন্যে । কিন্তু ভালো ঠেকছে না। 
উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে । 


সগ্রয়ের প্রবেশ 


সপ্তয়। মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখতে সাহস "করলুম না, তাতে তার সংকল্প 
আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

মন্ত্রী। রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরও জটিল করে তুলবেন না । 

নঞ্জয়। বিদ্রোহ ঘটিয়ে আমিও বন্দী হতে চাই । 

মন্ত্রী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোচনের চিস্তা করুন । 


মুক্তধারা ২২৩ 


সৈই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধো গিয়েছিলুম। জানতুম যুবরাজকে তারা 

নিল ধক ভালোবাসে,_তার বন্ধন ওরা সইবে না। গিয়ে দেখি নন্দিসংকটের 
খবর ?পয়ে তারা আগুন হয়ে আছে। 

মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 

সঞ্জয় । আমি চিরদিন তারই অনবরত, বন্দিশালাতেও আমাকে তার অনুসরণ 
ফ্লুরতে দাও। 

মন্ত্রী। কীহবে? 

সপ্তয়। পৃথিবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অধেক। আর-এক জনের 
সঙ্গে মিল হলে তবেই সে এঁক্ পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। *$" 

/  মন্ত্রী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই 
বাইরে তার! পৃথক হয়ে এক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, 
সেইখানেই তিনি তোমার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পান। এ 

সঞ্ঁয়। মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের 
মুখের কথা । 

মন্্রী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ ভূলে যাই 
তার কি আমার। 

সপ্চয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তারই কাজ 
করব। যাই মহারাজের কাছে। 

মন্ত্রী। কীকরতে? . 

স-য়। শিবতরাইয়ের শীসনভার প্রার্থনা করব। 

মন্ত্রী। সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি-_ 

সপ্য়। সেইজন্তেই এই তো উপযুক্ত সময়। [ উভয়ের প্রস্থান 


বিশ্বজিতের প্রবেশ 


বিশ্বজিৎ । ওকে ও? উদ্ধব বুঝি? 

উদ্ধব। হা, খুড়া মহারাজ । 

বিশ্বজিৎ । অন্ধকারের জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, আমার চিঠি পেয়েছ তো? 
উদ্ধব। পেয়েছি। 

বিশ্বজিৎ। সেই মতো কাজ হয়েছে? 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্ত 
বিশ্বজিৎ। মনে সংশয় ক'রো না । মহারাজ ওকে নিজে মুক্তি দিতে প্রস্ততি নন, 
কিন্ত তাকে না জাশিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তাহলে, 
তিনি বেঁচে যাবেন | ৯ 
উদ্ধব। কিন্তু ..২ আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না। 
বিশ্বজিং। আমার সৈন্য আছে, তার! তোমাকে আর তোমার প্রহ্রীদের বন্দী 
করে নিয়ে যাবে। দীয় আমারই । 
নেপথ্যে । আগুন, আগুন । 
উদ্ধব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলগ্ন পাকশালার তাবুতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । এই সুযোগে বন্দী দুটিকে বের করে দিই। 


কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ 


অভিজি। এ কী দাদামশায় যে। 
বিশ্বজিৎ । তোমাকে বন্দী করতে এসেছি । মোহনগড়ে যেতে হবে। 
অভিজিৎ । আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না ক্রোধে, 
ন| ন্সেহে। তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? না, এ আগুন যেমন করেই 
হ'ক লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 
বিশ্বজিৎ । কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 
»আভিজিং। জন্নকালের খণ শোধু করতে হবে। আোতের পথ আমার ধাত্রী, 
বন্ধন মোচন করব। 
বিশ্বজি। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 
অভিপ্বিংৎ। সমর এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে 
কি না সে কথা কেউ জানি নে। 
বিশ্বজিৎ । আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 
অভিজিং। না, সকলের এক কাজ নন, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে 
একল! আমারই । 
* বিশ্বজিৎ । তোমার শিবতরাইয়ের ভক্ত যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না? 
অভিজি। যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও শুনত তবে আমার 
জন্তে অপেক্ষা করত ণা। আমার ডাকে তারা পথ ুলবে। 


মুক্তধার! ২২৫ 


" বিশ্বজিৎ । ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে। 
অভিজিৎ। যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে। 
বিশ্বজিৎ । তোম(কে বাধ! দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের 
মধ্যে একল! চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাদের 
কথা বলে যাও ষে, আবার মিলন ঘটবে। 
অভিজিং। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো । 


[ ছুই জনের ছুই পথে প্রস্থান 


ধনঞয়ের প্রবেশ 


গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মৃতি দেখি নাই । 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 


ব্লিহারি যাই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের দড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 


সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাচনে নাচবে রঙে, 
সকল দাহ? দাঁহে, 
ঘুচবে সব বালাই। 
বটুর প্রবেশ | রী 
বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে এল । 
ধন্রয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, ত+' ও থাক্‌ 
হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি। িনিতিগ গা 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনগ্রয়। গান 
শুধুকি তার বেঁধেই তোর কাজ ফুরাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বীধাবীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী? 
তাহলে হারহলযেহারহল 
শুধু বীধাবাধিই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী! 
বাধনে যদি তোমার হাত লাগে, 
তাহলেই স্থর জাগে, 
গুণী মোর, ও গুণী । 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 


নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ ধর 


ভাঙবে 


১। একীকাগ্ড? 

২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহবীস্থদ্ধ মে!হনগড়ে নিয়ে গে 
এর মানে কী হল? 

কুন্দন | উত্তরকূটের রক্ত তো গুর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের 
উচিত বিচার না হয় সেইজন্তে তীকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন। 

১। ভারি অন্তায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি 
দিতে পারব না? 

২। এর উচিত বিধান হচ্ছে বুঝলে, দাদাঁ_ 

১। হাঁ, হা, গুদের সেই সোনার খনিটাঁ_ 

কুন্দন। স্*র জানিস তো, ভ'ই, গুর গোষ্ঠে কিছু ন! হবে তো পঁচিশ হাজার 


( সব কটি গুনে নিয়ে তবে___কী অন্যায় । অসহা অন্যায়। 
।র গুদের সেই জাফরানের খেত»তার থেকে অন্তত পক্ষে বংসরে-_ 
।, হা, সেটা দিতে হবে গুকে দণ্ড। কিন্ত এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী 


... :.পশিও ওইখানেই থাক্‌ না পড়ে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 


মুক্তধারা ২২৯ 


ধিনগ্য়। গান 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? (ও অবোধ) 
যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ) 
ওষে কোন্‌ রতন তা! দেখ, না ভাবি, 

ওর 'পরে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তারি গলার 

হার গণাথা যে ব্যর্থ হবে। 

ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নেতা? 
তাই দূত বেরোল হেথা সেথা । 
যারে করলি হেলা সবাই মিলি, 


কাথি. আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি, 

'ছুব্বা। । যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি 
মার না থাক সেই দরদির প্রাণে সবে? 
বলাপের 

রি কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 


কুহুন। ঠাকুর, তোমার বীধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো না। তুমি এখনই 
বাড়ি পালাও। কী জানি আজ রাত্রে__ 
ধন্ধীয়। কী জানি আজ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইজন্যেই তো বাড়ি পালাবার 
জো্খই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায়? 
ধনঞ্জয়। উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুন্দন। তুমি শিবতরাইয়ের মান্য হয়ে উত্তরকৃটের-_ 
.ধনপ্য়। ভৈরবের উৎসবে এখন শিবতরাইয়ের আরতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো ! 
কুন্দন। আমার এলো বোধ হচ্ছে না, চললেম। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকৃটের ছুইজন রাজদুতের প্রবেশ 


১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওসানুতে যারা ছাগল চরায় তারা তো বললে, 
তার! দেখেছে যুবরাজ একল! এই পথ দিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন। 
২। আজ রাত্রে তাকে খু'জে বের করতেই হবে মহারাজের হুকুম । 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১। মোহনগড়ে ত।কে নিয়ে গেছে বলে কথা উঠেছে । কিন্তু অন্বা পাগলীর কথা 
শুনে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরাজ আর তিনি এই পথ 
দিয়েই উঠেছেন । 

২। কিন্তু ই অন্ধকারে তিনি একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না। 

১। আলে। পণ হলে আমরা তো! এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ 
থেকে আলো সংগ্রহ করে আনি গে। [ উভয়ে )”ন্ন 


একজন পথিকের প্রবেশ 


* পথিক ( চীংকার করিয়া)। ওরে বুধ__ন, শত্তর-_উ। বিপদে € 
এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে। কার: ভাঙবে 
অন্ধকারে ওই কালো যন্ত্রটা ইশারা করছে । ভয় লাগিয়ে দিলে। €. 
হে? জবাব দাও নাকেন? বুধন নাকি? 

২ পথিক। আমি নিমকু, বাতিওআলা। রাজধানীতে ধরনবে, 
বাতির দরকার । তুমি কে? ্‌ 

..১ পথিক। আমি হুব্বা, যাত্রার দলে গান করি । পথের মধ্যে দেখখ্ডে" ল কি 
আন্দু অধিকারীর দল ? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব? ন 

হব্বা। অনেক মান্থধের মধ্যে তাকে ধরো না, আমাদের আন্দু। সে একবারে 
আস্ত একখানি মানুষ ভিড়ের মধ্যে তাকে খু'টে বের করতে হুয় না সবাইকে ঠেলে 
দেখা দেয়। দাদা, তোমার ওই ঝুড়িটার মধ্যে ধাধ করি বাতি অনেকগুলো আছে, 
একখানা দাও নাঁ। ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার ' [কের আলোর দরকার বেশি । 

নিমকু। দাম কত দেবে? 

হুববা। দ্রামই যদি দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হেকে কথ| কইতৃম, মিঠে 
স্থর বের করব কেন? 

নিমকু। রসিক বট হে। [ প্রস্থান 

হুববা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে। সেটা কম কথা নয়। 
রূসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেন! যায় ।__উ:, ঝি'ঝির ডাকে আকাশটার 
গা বিমঝিম করছে। নাঃ বাতিওআলার সঙ্গে রসিকতা না করে ডাকাতি করলে 
কাজে লাগত। 


মুক্তধারা ২৩১ 


আর-একজন পথিকের প্রবেশ 


পথিক। হেইয়ো ! 
হুববা। বাবা বে,চমকিয়ে দাও কেন? 
পথিক। এখন চলে! ! 


হুববী। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম । দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কি 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই তন্বটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি । 

পথিক। দলের লোক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুব্বা। $থাটা কী বললে? আমরা তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ 
ন্মভ্যেস আছে পষ্ট কথা ন! হলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পথিক। আমর! চবুয়। গায়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাকিয়েছি। 
( ধাক্কা! দিয়। ) এইবার বুঝলে তো? 

হুববাঁ। উঃ বুঝেছি । ওর সোজ। মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মঞ্জি থাক 
আর না থাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো । তোমার 
আলাপের প্রথম ধাকাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে. ৷ 

পথিক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে। 

হুববা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবন্তারাত্রে? সেখানে পালাটা কিসের? 

পথিক । নন্দিসংকটের ভা! গড় ফিরে গাথবার পাল] । 

হুবব1। ভাঁতদড় ভাঙাকে দিয়ে গাথবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো শক্ত কথাটা বললে । আমি হচ্ছি-_ 

পথিক। তুমি যেই হও না কেন, দুখানা হাত আছে তো! ? 

হুববা। নেহাত ন৷ থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি-_ 

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, যথা স্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ 


২ পথিক। ওই আর-একজন লোককে পেয়েছি কন্কর। 

কন্কর। লোকটা কে? 

৩। আমি কেউ না, বাবা, আমি লছমন, উত্তরভৈরবের মন্দিরে ঘণ্টা বাজাই। 
কম্কর। সে তো ভালে কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই । 
লছমন | যাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা-_ 

কন্কর। বাবা ভৈরব নিজের ঘণ্ট1 নিজেই বাজাবেন। 

১৪1১৬ 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লহমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে তূগছে। 

কষ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে ; তুমি থাকলেও 
ঠিক তাই হত। 

হুববা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্ত 
আপত্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি । 

কম্কর। ওই যে, নরসিঙের গলা শোনা যাচ্ছে । কী নরসিং খবর ভালে! তো। 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ 


নরসিং। এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি । আরও কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 

কঙ্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে। 

দলের একজন । আমি যাব না। 

কঞ্চর। কেনযাবে না? কী হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি । কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 

কন্কর। লোকটার নাম কী, নরমিং? 

নরসিং। ওর নাম. বনোয়।রি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে। 

কষ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই-_কেন যাবে ন! বলো তো! ? 

বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই । শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। 
ওর! আমাদের শক্র নয়। 

কঙ্কর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শত্রু হলুম, তারও তো! একটা কর্তব্য 
আছে? 

্দারি। আমি অন্যায় করতে পারব না। 

113 ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতন্থ্য যেখানে সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্ঠায়। 
'উত্তরকৃ্টি বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই 
তোমার নেই । 

বনোয়ারি। উত্তরকৃটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন খিরাটও আছেন । উত্তরকুটও 
তার যেমন অংশ, শিবতরাই ও তেমনি | 

কঙ্কর। ওহে নরসিং, লোৌকট। তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ 
আর নেই। 

নরপিং | শক্ত কাজে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যয়। তাই ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছি। 


মুক্তধার! ২৩৩ 


বনোয়ারি। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করবার উপায় খু'ঁজছি। 

হুববা। বনোয়ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই, যারা 
বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় 
তাদের প্রণালীট কায়দ1! করে নাও, নয় নিজের প্রণালীটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকো । 

বনোয়ারি। তোমার প্রণালীট। কী। 

হুব্বা: আমি গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই স্থুর বরে করছি নে-_ 
»নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দিতুম । 

কষ্কর। (বনোয়াৰির প্রতি ) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ারি। আমি এক পা! নড়ব না! । 

কঙ্কর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাধো ওকে। 

হুবৰ! । একটা কথা বলি, কঙ্কর দাদা, রাগ ক'রো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে ষে 
জোরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় 
থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো । , 

হুববা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি । | নরপিং ও কঙ্কর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

নরসিং | ওই যে বিভৃতি আসছে । যন্ত্ররাজ বিভূতির জয় । ্ | 


বিভূতির প্রবেশ 


কঙ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লেকও কম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে 
কেন? তোমাকে নিয়ে সবাই ষে উৎসব করবে । 
বিভূতি। উৎসবে আমার শখ নেই। 
নরসিং। কেন বলা তো? 
বিভৃতি | আমার কীতি খর্ব করবার জন্যেই নন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এসে পৌছোল। আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে। 
₹ক্কর। কার প্রতিযোগিতা, যন্বরাজ ? 
: ঈভূতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তার বেশি আদর হবে, 
মামার, এই হয়ে দীড়াল সমস্তা । একটা কথা তোমাদের জানা নেই ; এর মধ্যে 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কাছে কোনে। পক্ষ থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে; আমার মুক্তধারার 
বাধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও আভাস দিয়ে গেল। 

নরসিং। এত বড়ো কথা? 

কঙ্কর। তুমি সহ করলে, বিভূতি ? 

বিস্তৃতি । প্রলাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে ন1। 

কন্কর। কিন্তু বিভূতি, এত বেশি নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো 
বলেছিলে বীধের বন্ধন ছুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প 
একটুখানিতেই-_ 

বিভৃতি। সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

নরসিং। পাহারা রাখলে ভালে। করতে না? 

বিভৃতি। সে ছিদ্রের কাছে ষম স্বয়ং পাহার৷ দিচ্ছেন । বাঁধের জন্যে কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর 
কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি । না, আমার যন প্রস্তত আছে। মুশকিল এই যে, ওই গিরিপথট। সংকীর্ণ, 
অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে । 

নরলিং | বাঁধা কত দেবে? মরতে মরতে গেঁথে তুলব। 

বিভূতি। মরবার লোক বিস্তর চাই | 

কষ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগে। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ওই দেখো, যাবার মুখে অযাত্রা। 

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুর ভৈরবকে এ পর্যস্ত জাগাতে পারলে না, 
আর যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলেছি। 

ধনগ্জয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই । 

বিভূতি। এ কিন্ত তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানো নয়। 

ধনপ্রয় । ন1, তোমরা শিকল দিয়ে তাকে বাধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জন্তে 
জাগবেন। ৃ 


মুক্তধার! ২৩৫ 


বিভূতি। সহজ শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রস্থির পর গ্রন্থি । 
ধনঞ্জয়। সব চেয়ে ছুঃসাধ্য যখন হয় তখনই তার সময় আসে। 


ভৈরবপস্থীর প্রবেশ 


গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহ্র, 
ংকর, শংকর । [ প্রস্থান 


রণজিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, শিবির একেবারে শূন্য, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন প্রহরী 
ছিল, তার! তো'_ 

রণজিং। তার! যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই। 

কঙ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাবি করি। 

রণজিৎ । শান্তির ষে যোগ্য তার শাস্তি দিতে আমি কি তোমাদের অপেক্ষা 
করে থাকি? 

কঙ্কর। তাকে খুঁজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছে। 

রণজিং। কী! সংশয়! কার সঘন্ধে? 

কঙ্কর। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জান! চাই। 
যুবরাঁজকে খু'জে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, 
যখন তাকে পাওয়া যা তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা করবে না। 

বিভূতি । মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নন্দিসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে 
তোলবার ভার আমর! নিজের হাতে নিয়েছি । 

, ব্রণজিৎ। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না ? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীত্তি, তাতে আপনারও গোপন সম্মতি 

স্লাছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 


২৬৬ রবীব্দ্র-রচনাবলী 


মন্থী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্মশ্লাঘায় অন্যদিকে ক্রোধে 
উত্তেজিত। আজ অধৈর্ধের দ্বারা অধৈর্ধকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রবজ্জিং। ওখানে ও কে দীড়িয়ে? ধনগ্রয় বৈরাগী? 

ধনগ্রয়। বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি । 

রণজি২। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনগয়। না, মহারাজ, 'য! আমি শিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারি নে, তাই 
বিপদে পড়ি। 

রণজিং। তবে এখানে কী করছ? 

ধনগ্রয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষ। করছি। 

নেপথ্যে ॥ স্বুমন, বাবা সুমন । অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ও কেও? 

মন্ত্রী। সেই অন্বা পাগলী । 


অন্থার প্রবেশ 
-অন্বা। কই, মে তো ফিরল ন। 
রণজিৎ । কেন খু'ঁজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন । 
অন্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন না? 
চুশিচশি? গভীর রাত্রে ?_স্থমন, সুমন । [ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। শিবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

বিভূতি | সে কী কথা? আমর! হঠাং গিয়ে তারের নিরস্ত্র করন এই তো ঠিক ছিল। 
নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে । কন্কর, তোমরা কয়জন 
ছাড়া ভিতরের কথা কেউ তো! জানে না । তাহলে কী করে__ 

কঙ্কর। কীবিড়তি। আমাদেরও সন্দেহ কর নাকি? 

বিভূতি। সন্দেহ করার সীম| কোথাও নেই। 

কষ্কর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি। 

বিভতি। সে অধিকার তোমাদের আছে। যাই হ'ক সময় হলে এর একটা 
বোঝা-পড়া করতে হবে । 

রণঞ্জিৎ। (চরের প্রীতি ) তার] কী অভিপ্রায়ে আসছে তুমি জান? 


মুক্তধারা ২৩৭ 


চর। তারা শুনেছে_ যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাকে খুঁজে বের 
করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজ! করতে চায়। 

বিভৃতি। আমরাও খুঁজছি যুবরাঁজকে, আর ওরাও খু'জছে, দেখি কার হাতে 
পড়েন। 

ধনঞ্জয় | তোমাদের ছুই দলেরই হাতে পড়বেন, তার মনে পক্ষপাত নেই। 

চর। ওই যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার । 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ (ধনঞ্য়ের প্রতি )। ঠাকুর, পাব তো! তাকে? 

ধনগ্তয়। হারে, পাবি। 

গণেশ ৷ নিশ্চয় করে বলো । 

ধনগ্রয়। পাবি রে। 

রূণজিৎ। কাকে খু'জছিস? 

গণেশ । এই ষে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণজিৎ। কাকে রে? 

গণেশ। আমাদের যুবরাজকে । তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। 

আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও? 

ধনগয়। মানুষ চিনলি নে, বৌকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কর? 

গণেশ । ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 

ধনগ্তয়। রাখবি বই কি। ও রাজবেশ পরে আসবে । 
উতৈরবপন্থীর প্রবেশ 

গান 
তিনির-হাদবিদারণ 
জ্লদগ্রি-নিদারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর, শংকর । 
বজ্বঘোষ-বাণী, 
রুদ্র, শলপাঁণি, 
ৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 


শংকর, শংকর । [ প্রস্থান 
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নেপথ্যে । মা ডাকে, মাভাকে। ফিরে আয়, স্থমন ফিরে আয়। 

বিভৃতি। ওকীশুনি? ওকিসের শব্ঘ? 

ধনগ্তয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেসে উঠল ঘে। 

বিভূতি। আঃথামো না, শব্ঘট1 কোন্‌ দিকে বলো তো? 

নেপথ্যে। জয় হ'ক, ভৈরব। 

বিভৃতি। এ তো স্পষ্টই জলম্বোতের শব্দ । 

ধন্ঞয়। নাচ আরস্তের প্রথম ডমরুধবনি | 

বিভৃতি। শব্ধ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে। 

কন্কর। এ যেন-__ 

নরসিং। বোধ হচ্ছে যেন-_ 

বিভৃতি। হা, হা, সন্দেহ নেই । মুক্তধারা ছুটেছে। বাধ কে ভাঙলে? ক 
ভাঙলে ?-_-তার নিস্তার নেই । [ কঙ্কর, নরসিং ও বিভৃতির দ্রুত প্রস্থান 

রণজিং। মন্্বী, এ কী কাণ্ড? 

ধনঞ্জয়। বীধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে । 


গান 


বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে। 


মন্ত্ী। মহারাজ এ যেন__ 

রণজিৎ | হা, এ যেন তারই-_ 

মন্ত্রী। তিনি ছাড়া আর তো কার ৭__ 
রশজিৎ। এমন সাহম আর কার ? 


ধনয়। গান 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে, 


প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 


, রণজিৎ। শান্তি দিতে হয় আমি শাস্তি দেব। কিন্তু এইসব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 
থেকে আমার অভিজ্ধিৎ দেবতার প্রিয়, দেবতার! তাকে রক্ষা করুন 
গণেশ । প্রভূ, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 
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ধনঞ্রয় । গান 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তাপ্নায় তারায় কাপন লাগে। 
রণজিৎ | ওই পায়ের শব্ধ শুনছি যেন। অভিজিৎ, অভিজিৎ । 
মন্ত্রী। ওই যেন আসছেন। 
ধনগয় । গান 
মরমে মরমে বেদনা! ফুটে, 
বীধন টুটে, বাধন ট্ুটে । 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণজিংৎ। এযেসঞ্জয়। অভিজিৎ কোথায়? 
সঞ্চয়। মুক্তধারাঁর স্রোত তাকে নিয়ে গেল, আমরা তাকে পেলুম না। 
, রণজিৎ । কি বলছ, কুমার । 
সয় | খুধর।ঞ মুক্তধারার বাধ ভেডেছেন । 
রণজিৎ । বুঝেছি, সেই মুঁক্ততে তিনি মুক্তি পেয়েছেন । সঞ্জয়, তোমাকে কি 
তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন? 
সপ্তয়। না, কিন্তু আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে 
অন্ধকারে তীর জন্যে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পর্যস্ত-_-বাঁধা দিলেন, আমাকে শেষ 
পর্যন্ত যেতে দিলেন না । 
রণজিৎ । কী হল আর-একটু বলো । 
সঞ্তয়। ওই বাঁধের একটা ত্রুটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন। সেইখানে 
শস্থুরকে তিনি আঘাত করলেন, যন্্ান্থর তাকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে । তখন 
ধার! তার সেই আহত দেহকে মায়ের মতো! কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ । যুবরাজকে আমরা! যে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাকে কি আর 
ঘা। 
লর মতো! পেয়ে গেলি। 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 


২৪৩ 


পৌধসংক্রাস্তি, ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 
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জয় সংশয়-ভেদন, 

জয় বন্ধন-ছেদন, 

জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর । 

তিমির-হৃদ্বিদারণ 

জ্বলদগ্নি নিদারুণ, 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর, শংকর । 

ব্জঘোষ-বাণী, 

রুদ্র, শূলপাণি, 
স্বত্যুসিন্ধু- সম্ভব, 
শংকর, শংকর । 








স্ব ব্জিট 


০ রুল 


য় 


ঘাটের কথ! 


পাষাণে ঘটনা যদ্দি অঙ্কিত হইত তবে কতদ্দিনকার কত কথা আমার সোপানে 
সোপানে পাঠ করিতে পারিতে | পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়! থাকো, বহুদিনকার কত 
বিস্বত কথ৷ শুনিতে পাইবে । 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চ।রি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ 
মধুর নবীন শীতের বাতাস নিদ্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরু-পল্লপব 
অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভর| গঙ্গা। আমার চাঁরিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে ষেন গলাগলি। তীরে আম্রকাননের নিচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে, 
সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর ওই বীকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাঁজ। চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । জেলেদের '« নৌকাগুলি ভাঙার 
বাবলাগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়! উঠিয়া 
টলমল করিতেছে___ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল রঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে 
ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে। 

ভরা গঙ্গার উপরে শরতপ্রভাতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা সোনার মতো! 
রং, চীপা ফুলের মতো "ং | রৌদ্রের এমন রং আর কোনো! সময়ে দেখা যায় না। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও কাশফুল সব ফুটে নাই, 
ফুটিতে আরস্ভ করিয়াছে মাত্র । 

রাম রাম বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া! দিল। পাখিরা যেমন আলোতে পাখা 
মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো ছোটো /ণীকার্ডীলি তেমনি ছোটো 
ছোটে! পাল ফুলাইয়া সুর্ধকিরণে বাহির উমা /ঠহনে পাখি বলিয়া মনে 
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হয়; তাহারা রাজহাসের মতো! জলে ভাসিতেছে, কিস্তু আনন্দে প্রাথ৷ ছুটি আকাশে 
ছড়াইয়া দিয়াছে । 

উন্টাচার্য মহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়! স্নান করিতে আসিয়াছেন। 
মেয়েরা! ছুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্ত আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা। আমার দিনগুলি কিন! 
গঙ্গার স্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়৷ স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতেছি__-এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না। আমার দিনের 
আলো রাত্রের ছায়! প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর 
হইতে মুছিয়! যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 
বুদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির 
শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্র্যকিরণ মীরা পড়ে নাই। দৈবাৎ একট! ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়া আসিয়! গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার আোতে ভাসিয়া যায়। তাই 
বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার শ্লোত পৌছায় না, 
সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুল্মশৈবাল জন্মিয়াছে, তাহারাই আমার 
পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে ন্সেহপাশে বীধিয়া চিরদিন শ্টামল মধুর 
চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গ৷ প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক 
ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়! পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির ওই যে বৃদ্ধা স্নান, করিয়া নামীবলী গায়ে কাপিতে কাপিতে 
মাল! জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়! যাইতেছেন উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। 
আমার মনে আছে তাহার এক খেল! ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘ্বতকুমারীর পাতা 
গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দ্রিত; আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছিল, 
সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইত, মে কলসী রাখিয়া দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিত। যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেষেটিই আবার ভাগর হইয়া 
উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার 
বড়ো হইল, বালিকার! জল ছুড়িয়া ছুরম্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে 
শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই দ্বৃতকুমারীর 
নৌকা! ভাসানো মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 

যে-কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বলিতে বলিতে 
স্রোতে আর-একটা কথ! ভানিয়া আসে । কথা আসে, কথ! যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি 
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না। কেবল এক-একটা কাহিনী সেই স্বতকুমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া 
অবিশ্রীম ফিরিয়! ফিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ 
আমার কাছে ফিরিয়! ফিপ্রিয়া বেড়াইতেছে কখন ভোবে কখন ডোবে। পাতাটুকুরই 
মতো সে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া! যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গেঁণসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা এছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও 
€গাসাইরা এখানে বসতি করে নাই । যেখানে তাহাদের চণ্ডীমগ্ডপ পড়িয়াছে, ওইখানে 
একট! গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র । 

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পগ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়। স্ববিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্থুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ মুঠা 
করিয়া রাখিক্ন*ছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি 
লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় 
আমার বুকের কাছে কিলিবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ড়িলে আমার 
ব্যথা বাজিত। 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া অষ্টাবন্রের মতো! বীকিয়! চুরিয়া গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মতো 
সহ জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভে তাহাদের শীতকালের 
স্থদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দিকে ছুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে 
বাসা করিয়াছিল । ভোরের বেলায় যখন সে উন্থখুস্থ করিয়া জাগিয়া উঠিত, মংস্তপুচ্ছের 
ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ ছুই-চারিবার ক্রুত নাচাইয়। শিস দিয়া আকাশে উড়িয়! যাইত, 
তখন জানিতাম, কুস্থমেঞ্ ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে । 

যে মেয়োটর কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়৷ ডাকিত। 
বৌধ করি কুহ্মই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুস্থমের ছোটো ছায়াটি 
পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি 
আমার পাষাণে বাঁধিয়। রাখিতে পারি ; এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন 
আমার পাষাবের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছি মল বাজিতে থাকিত, তখন 
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আমার শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলকিত হইয়া! উঠিত। কুস্থম যে খুব বেশি খেলা করিত 
বা গল্প করিত, বা হাসিতামাশ। করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত 
সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছুরম্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না!। 
কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রান্ৃুসি। 
তাহার ম|। তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুস্থম জলের ধারে বসিয়া 
আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিলছিল। সে জল ভারি 
ভাঁলোবাসিত। 

কিছুদিন পরে কুস্থমকে আর দেখিতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া 
কাদিত। শুনিলাম তাহাদের কুসি-খুশি-রাকুসিকে শ্বশুরব।ড়ি লইয়া গিয়াছে । শুনিলাম, 
যেখানে তাহাকে লইয়া! গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা! নাই। সেখানে আবার কারা সব 
নৃতন লৌক, নৃতন ঘরবাড়ি, নৃতন পথঘাট । জলের পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ 
করিতে লইয়া গেল। 

ক্রমে কুস্থমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বংসর হইয়া গেছে । ঘাটের 
মেয়ের! কুন্রমের গল্পও বড়ে৷ করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল । মনে হইল যেন কুস্থমের পা। তাহাই বটে, 
কিন্ত সে পায়ে আর মল বাঁজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই 1 কুস্থমের 
পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্ধ চিরকাল একত্র অন্থুভব করিয়! আসিতেছি-_-আজ সহসা সেই 
মলের শবটি না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলীকার জলের কল্লোল কেমন বিষগ্ন শুনাইতে 
লাগিল, আম্রবনের মধ্যে পাতা ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা! হা করিয়া উঠিল। 

কুস্ুম বিধবা হইয়াছে । শুনি লাম তাহীর স্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; ছুই-একদিন 
ছাড়! স্বামীর সহিত সাক্ষাংই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট 
বৎসর বয়সে মাথার সি'দুর মূছিয়া গাঁয়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই 
গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীদেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন 
স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে । কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুস্থম নিতান্ত একল! পড়িয়াছে। কিন্তু, সে 
যখন ছুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন 
আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়৷ হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি- 
রাকুসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত। 

বর্ধার আরস্তে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুস্থম তেমনি 
দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন 
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বসন করুণ মুখ শাস্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা 
করিয়া দিয়াছিল যে, মে মৌবন মে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুম্থম 
যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না। আমি তো পাইতাম না। আমি 
কুন্থমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো! দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্ত সে যখন চলিত আমি সেই মলের শব্ধ শুনিতে পাইতাম। এমনি করিয়া দশ 
বৎসর কখন কাটিয়া গেল গায়ের লোৌকেরা কেহ যেন জানিতেই পারিল ন!1। 

এই তন্ক যেমন দেখিতেছ, সে বংসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন 
,আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর স্্ধের 
আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা যখন এতখাঁনি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলে! আরও আলোময় করিবার জন্ত গাছপালার 
মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্থে উদ্দিত হইত না । তোমরা যেমন 
ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্যনত্যই একদিন খেলা করিয়া 
বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো! তরুণ হ্ৃদয়খানি লইয়া সুখে দুঃখে তীহারা তোমাদেরই মতো! টলমল 
করিয়া! ছুলিরাছেন, তেমনি আঁজিকার এই শরতের দ্রিন,_তীহারা-হীন, তাহাদের 
স্থখছুঃখের স্বৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের স্র্যকরোজ্জল আনন্চ্ছবি__ 
তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়৷ বহিতে আরম্ভ করিয়া 
ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমার 
পাঁধাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা 
হইতে গৌরতন্থ সৌ ম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্াসী আসিয়া আমার 
সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্্যাসীর আগমনবার্তী গ্রামে রাষ্ট্র হইয় পড়িল। 
মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়! ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাঁড়িতে লাগিল। একে সন্ত্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বলাইতেন, জননী- 
দ্িগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাস! করিতেন । নারীসমীজে অল্পনকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত 
প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কোনোদিন ভগবদগীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া! নান। 
শাখ্ধ লইয়া আন্দোলন করিতেন । তাঁহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ 
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মন্ত্রলইতে আসিত। কেহ রোগের গুঁধধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত- আহা কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে 
আসিয় অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

যখন সন্্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে স্থোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার 
জলে নিমগ্র হইয়া ধীরগস্ভীরম্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কল্লোল 
শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই স্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ বঙের রেখা পড়িত, 
অন্ধকার যেন বিকাশোনুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতো ফাটিয়া! চারিদিকে নামিয়া পড়িত 
ও আকাশ-সরোবরে উষাকুস্থমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। 
আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দ্লাড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়৷ যে এক 
মহামন্্ব পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্ধ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীখিনীর 
কুহক ভাডিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্ধ পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, 
জগতের দৃশ্ঠপট পরিবন্তিত হইয়া যায়। এ কেমায়াবী। স্নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী 
হোমশিখার স্ায় তাহার দীর্ঘ শুত্র পুণ্যতন্থ লইয়া! জল হইতে উঠিতেন, তীহার জটাজুট 
হইতে জল ঝরিয়া পড়িত, তখন নবীন স্র্যকিরণ তাহার সবাঙ্গে পড়িয়! প্রতিফলিত 
হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চেত্র মাসে স্ৃর্যগ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঙ্গান্ানে আপিল। বাবলীতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার 
জন্যও লৌকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুহৃমের শ্বশুরবাড়ি সেখান হইতেও অনেক- 
গুলি মেয়ে আসিয়াছিল । 

সকালে আমার ধাপে বসিয়! সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহস| 
একজন মেয়ে আর-এক জনের গ! টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “গুলো, এ যে আমাদের 
কুস্থমের স্বামী |” 

আর-একজন দুই আঙ্লে -মট কিছু ফৰক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজোদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু।” 

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহ।, তেমনি কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ ।” 

আর-একজন নন্যাসীর দ্রিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়! কলসী দিয়া 
জল ঠেলিয়া বলিল, “আহ। সে কি আর আছে। সেকি আর আসবে। কুস্থমের কি 
তেমনি কপাল।” 
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তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না।” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না|” 

কেহ কহিল, “সে যেন এতট] লম্বা নয় ।” 

এইরূপে একখাটার একরূপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্নাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুম্থম দেখে নাই। অধিক 
লোকসমাগম হওয়াতে কুস্থম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা পৃণিমা তিথিতে ঠাদ উঠিতে দেখিয়! বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। ঝি'ঝি পোকা ঝি' ঝি করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাঁজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শব্বতরঙ্গ 
ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো! মিলাইয়৷ গেছে। 
পরিপূর্ণ জ্যোহস্না। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কুস্থম বঠিয়' মাছে । বাতাস বড়ে৷ ছিল না, গাছপালা নিন্তন্ধ। কুস্থমের সম্মুখে 
গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোংঙ্সা__কুস্থমের পশ্চাতে আশে পাশে ঝোপে ঝাপে 
গাছে পালা য়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিত্তিতে, পুঞ্করিণীর ধারে, তাঁলবনে অন্ধকার 
গ! ঢাকা দিয়া মুখে মুর্ডি দিয়া বসিয়া আছে। ছাঁতিম গাঁছের শাখায় বাছুড় ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শুগালের উধ্ব: 
চীৎকার ধ্বনি উঠ্ভিল ও থামিয়৷ গেল । 

সন্ত্যাপী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আপিলেন। ঘাটে 
আপি ছুই-এক সোপান নামিয়া' একাকিনী রমণীকে দেখি? ফিরিয়া যাইবেন মনে 
করিতেছেন--এমন সময়ে সহসা কুক্থম মুখ তুলিয়। পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাঁপড় পড়িরা গেল। উধ্ব'মুখ ফুটস্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোৎন্া পড়ে, মুখ তুলিতেই কুস্থনের মুখের উপর তেমনি জ্যোংন্ন! পড়িল। 
সেই মূহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের 
পরিচয় ছিল । 

মাথার উপর দিয়! পেচক ডাঁকিরা চলিয়া! গেল। শবে সচকিত হইয়া আম্মসংবরণ 
করিয়া কুস্থম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্নযাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল । 

সন্নাসী আশীর্বাদ করিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

কুন্থুম কহিল, “আমার নাম কুস্থম।” 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-রাত্রে আর কোনো! কথ! হইল না। কুস্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুস্থম ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে-বাত্রে সন্গযাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়া 
ছিলেন। অবশেষে যখন পূর্বের টাদ পশ্চিমে আসিল, সন্ধ্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়। মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুস্থম প্রত্যহ আসিয়া সন্নযাসীর পদধূলি 
লইয়! যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দাঁড়াইয়া 
শুনিত। সন্ত্যাসী গ্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুস্থমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা 
বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত। সম্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অধিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত--দেবসেবায় আলন্য করিত 
না__পৃূজার ফুল তুপিত-_ গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া! দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই 
ভাঁবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়৷ গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া 
গেল" সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি শ্রান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে মন্্যাপীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত, তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎসাঁকৃত শিশিরধোঁত পুজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি স্থবিমল 
প্রচ্ুল্লতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়! তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলা য় 
সহস! দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব একেবারে দূর 
হইয়া! যায়-_অনেক দিন পরে গ্রামের "মধ্যে বাশি বাজিয়া উঠে, গানের শব শুনিতে 
পাওয়া যায়। মাঝির! শোতে নৌকা ভাসাইয়া দাড় বন্ধ করিয়া শ্যামের গান গাহিতে 
থাকে । শাখা হইতে শাখান্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে 
আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে । 

ব্সস্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হ্ৃদয়ের মধো অল্পে অল্পে যেন যৌবনের 
সঞ্চার হইতেছে ; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছ্াস আকর্ষণ করিয়াই 
যেন আমীর লতাগুল্সগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে 'একেবারে বিকসিত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুহ্ধমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুর্দিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা 
যায় না। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে নন্গ্যাসীর সহিত কুহ্মের সাক্ষাৎ হইল। 

কুস্থম মুখ নত করিখ| কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ভাকিয়! পাঠাইয়াছেন।” 

হা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমাঁর এত 
অবহেলা কেন ।” 

কুহ্ম চুপ করিয়া রহিল । 

“আমার কাছে তোমার মনের কথ। প্রকাশ করিয়া বলো ।” 

কুক্ম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। কহিল, “প্রত, আমি পাপীয়সী সেইঞন্যই এই অবহেলা ।” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কুসুম, তোমার হৃদয়ে অশাস্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিগ্বাছি।” 

কুস্থম যেন চমকিয়া উঠিল-_সে হয়তো মনে করিল, সন্গ্যাসী কতটা না জানি 
বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল; ম্থে আচল ঢাকিয়। সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়! কাদিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী 1কিছুদূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত 
ব্যক্ত করিয়া বলো , আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব 1” 

কুস্থম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে কথা বাঁধিয়া 
গেল__-“আপনি আদেশ করেন তে। অবশ্য বলিব। তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে 
পারিব না, কিন্ত আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, আমি 
একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পৃজা করিতাম, সেই আনন্দে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল । কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্রে খিলাম যেন তিনি আমার 
হৃদয়ের স্বামী, কোথায় ষেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন । এ ঘটন1! আমার কিছুই অসম্ভব 
কিছুই আশ্চর্য মনে হইল ন1। ন্বপ্র ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভািল না। তাহার 
পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো! দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের 
ছবিই উদয় হইতে ল,গিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় নু আমার সমস্ত অন্ধকার 
হইয়া গেছে।” রর 

যখন কুস্থম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অনুভব 
করিতেছিলাম সন্্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আম|র পাষাণ চাপিয়া 
ছিলেন । 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুম্থমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী বলিলেন, "যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে 
হইবে।” 
কুন্থুম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট 
করিয়া বলো” 

কুহুম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি গীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“নিতান্ত সেকি বলিতেই হইবে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা! বলিতেই হইবে ।” 

কুস্থম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি” 

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মৃছিত হইয়া 
আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রস্তরের মৃতির মতো দীড়াইয়। রহিলেন। 

যখন মৃছ? ভাঙিয়া কুস্থম উঠিয়! বসিল, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, "তুমি 
আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একট কথা বলিব পালন করিতে হইবে। 
আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে 
তোমার ভূলিতে হইবে । বলো এই পাধনা করিবে।” কুন্থুম উঠিয়া দীড়াইয়া সন্নযাসীর 
মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রস্থ, তাহাই হইবে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম 1” 

কুহ্থম আর কিছু না বলির। তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। 

কুন্থম কহিল, “তিনি আদেশ করির।' গিয়াছেন তাহাকে তুলিতে হইবে।” বলিয়া 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেল1 হইতে সে এই জলের ধাঁরে কাটাইরাছে, আস্তির সময় এ ছল যদি 
হাত বাড়াইয়! তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাদ অস্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্ধ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না । অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিন; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় 
বলিয়া সে যেন ফু দির! আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়। দিতে চায় । 

আমার কোলে যে খে' ' করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিপনা আমার কোল 
হইতে কোথায় সরিয়। গেল, জানিতে পারিলাম ন1। 


কাত্তিক, ১২৯১ 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ | 'অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়! পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিত্রিত স্থূদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্তায় অরণ্যপর্বতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়! দিয়া, স্থবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেষ্টন 
করিয়া বদিন ধরিয়! জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্যের সহিত ধুলায় লুটাইয়া 
শাপাস্তকালের জন্ প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই 
ভাবে শুইনা আছি, কিন্ত তবুও আমার এক মৃহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি স্গিগ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি 
নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই 
অনুভব করিতেছি । বাত্রিদিন পদশব্ব ; কেবলই পদশব্দ । আমার এই গভীর জড়- 
নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্ধ অহনিশ দুঃস্বপ্রের হ্যায় আবত্তিত ইইতেছে। আমি 
চরণেন ম্পণে ছদ্ম পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে কে 
বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, 
কে শ্মশানে যাইতেছে | যাহার স্থখের সংসার আছে, স্েহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছবি আকিয়া আকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ 
রোপিয়া রোপিয়! যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা! পড়িয়াছে, সেখানে যেন 
মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অস্কুরিত পুশ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই 
আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই, বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শু ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আমিতেছি ; 
কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই । বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন আমি কান 
পাতিয়! থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন গাহিল, “তারে বলি 
বলি আর বলা হল না।”_আহা, একটু দাড়াও, গানট! শেষ করিয়া যাঁও, সব কথাটা 
গুনি। কই আর দ্াড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 
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গেল না। ওই একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়! আমার কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। 
মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে না জানি। যে কথাটা বলা 
হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা 
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার 
যদি বল! না হয়। তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল ন1।” 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তে৷ কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। 
একটি চর্ণচিহ্ছও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ন 
পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে । যে চলিয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদ্দি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহস্র চরণের তলে অবিশ্রীম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে 
মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণ্যস্ত,পের 
মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়। গেছে যাহ। ধূলিতে পড়িয়া অঙস্করিত ও বধিত 
হইয়া আমার পার্খে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নৃতন পথিকদিগকে ছায়া 
দান করিতেছে । 

আমি কাহার ৭ লক্ষা নহি, অমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই! আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ 
রাখে না, আমার উপরে কেহ দাড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ সদূরে অবস্থিত, 
তাহারা আমাকেই অভিশ।প দের, আমি যে পরম ধেষে তাহাদিগকে গৃহের ছ্বার পর্যস্ত 
পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই । গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, 
গৃহে গিয়া স্থখপম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছারৃত 
শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । কেবল কি স্থদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরী 
পাখা তুলিয়া সুর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শূন্যে 
মিলাইয়া যাইবে । গৃহের সেই মানন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! ্‌ 

কখনো কখনে! তাহাও পাই । বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে 
করিতে আমার কাছে আপিয়৷ খেলা করে । তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে 
লইয়া আসে । তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার ন্মেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ পথের 
মধ্যে আসিয়া ও যেন গৃহ রচনা করিয়| দেয় । আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। 
আমার ধূলিকে তাহারা রাশীরুত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া 
সেই স্তপকে মৃদু ছু আঘাত করিয়া পরম 'স্তেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় 
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লইয়! বসিয়া! বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্বেহ পাইয়াও সে তাহার 
উত্তর দ্রিতে পারে না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে 
বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুস্থমের দলের 
ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা বলিয়াছেন __ 

বাহ বীহা অরুণ-চরণ চলি যাঁতা, 
তীহা। তাহা ধরণী হই এ মঝু গাঁতা। 

অরুণ .।শগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চলিত, 
' তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত ন1। 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি | 
তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। আমি মনে মনে 
তাহাদের মৃতি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চবণ ছুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাস্থে বহুদূর হইতে আসিত-_ ছোটো দুটি নৃপুর 
রুনু ঝুনু করিয়া তাহার পায়ে কাদির কীদিয়। বাঞ্জিত। বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা 
কহিবার ঠোঁট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো 
শ্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বীধানো বটগাছের বামদিকে 
আমার একট শাখা লোৌকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শান্তদেহে গাছের 
তলায় চুপ করিয়া ্াঁড়াইয়। থাকিত। আর একজন কে দিনের কার সমাপন করিয়া 
অন্যমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়] যাইত । মেবোধ 
করি, কোনে! দিকে চাহিত না, কোনোখানে ঈীড়াইত না১-৮-তাঁ বা আকাশের তারার 
দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়৷ গেলে 
বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে-পথ দিয়! আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা 
যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ 
সবাঙ্গে অন্থভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া 
যাইত ; পথিকেরা আঁ কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাশবন 
ঝরঝর ঝরঝর শব্ধ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে 
আদিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন ফাল্গুন মাসের শেধাশেষি অপরাহ্ে যখন বিস্তর 
আম্মমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়! পড়িতেছে-_-তখন আর একজন যে আসে সে আর 
আসিল না। সেদিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে 
গাছ হইতে শু পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছুই এক ফোটা অশ্রজল 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার নীরস তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্তে 
বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া ধাড়াইল, কিন্ত সেদিনও আর একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফির্িল। কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে 
পাবিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
বুক ফাঁটিগ্না কাদিতে লাগিল । কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি 
কেহ আশ্রয় লইতে আসে। তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার 
চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ডাকিয়৷ সাঁড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মৃক। 
তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ । 

বালিকা উঠিল, ঈড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাড়িয়া পার্বতী বনের মধ্যে চলিয়া 
গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তে। এখনও সে প্রতিদিন শাস্তমুখে গৃহের 
কাজ করে__হয়তো! সে কাহাকে ও কোনো হুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে টার আলোতে পা ছড়াইয়৷ বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই 
আবার তখনই চমকিয়! উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ 
পর্যন্তও আমি আর তাহার চরবম্পর্শ অনুভব করি নাই। 

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া ব।খিতে পারি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধধনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্ত আমার কি 
আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে । শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত 
আসে, কত যার। 

কী প্রথর রৌদ্র। উহু-হুহু। এক-একুবার নিশ্বাম ফেলিতেছি আর তণ্ত ধুলা 
স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়। উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দত্িদ্র, স্থথী দুঃখী, ছর। যৌবন, 
হাসি কানা, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়! একই নিশ্বাসে ধুলির স্রোতের মতো 
উড়িয়া চলিয়াছে । এই জন্য পথের হাপিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের 
জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিরা থাকে । কিন্তু 
পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহম্্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিখ,স করিয়া অত্যান্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 
চির-চরণচিহ্ন রাখিয়া যাইতে প্রয়াল পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া যাইতেত্ত, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহার! তোমার পশ্চাতে পড়িয়। তোমার জন্য 
বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অস্ত আকর্ষণ করিয়া আনিবে? 
বাতাসের উপরে বাতাস কিস্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া 
থাকিতে দিই না, হাপিও না, কাম্নাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি। 

অগ্রহায়ণ, ১২৯১ 


গল্পগচ্ছ ২৫৯ 


মুকুট 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরার রাজা অমরমাণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশ! খাঁকে 
বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, আমি বারবার বলিতেছি তুমি আমাকে অসম্মান 
করিয়ো না।” 

পাঠান ইশা খা কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া ভুরু 
উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত করিয়া 
তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দ্িলেন। 

রাজধ্র কঙ্গিলেন, “ভবিষ্যতে যদ্দি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব ।” 

বৃদ্ধ ইশ! খ' সহস! মাথা তুলিয়া বন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে !” 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগ! মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া হুকিয়া 
বলিলেন, “ঠা 1” 

ইশ! খা বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আম্কালন দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন নাহা! হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, 
চোখের সাদাটা পর্বস্ত লাল হইয়! উঠিল। 

ইশা খ। উপহাসের স্বরে হাসিয়। হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “মহামহিম মহা 
রাজাধিরাজকে কী বলিয়। ডাকিতে হইবে। হজুর, জনাব, জীহাঁপনা, শাহেন শা” 

রাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর ছিগুণ কর্কশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার 
ছাত্র বটে, কিন্ত আমি রাজকুমার-_তাহা তোমার মনে নাই !” 

ইশ! খা তীব্রম্বরে কহিলেন, “বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। 
আমার অন্য কাজ আছে ।” বলিয়া পুনরায় তীরের ফলার প্রতি মন দিলেন। 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত ইন্দ্রকুমীর তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দেহ 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । মাথা হেলাইয়া৷ হাসিয়া বলিলেন, “খাঁ সাহেব, আজি- 
কার ব্যাপারটা কী।” 

ইন্জ্রকুমারের কণ্ঠ শুনিয়! বৃদ্ধ ইশা খা তীরের ফল! রাখিয়া সন্মেহে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন-__হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-"শোনো! তো! বাবা, বড়ো তামাশার কথা । 


২৬ রবীন্দ্র“রচনাবলী 


তোমার এই কনিষ্টিকে, মহারাজ চক্রবর্তাকে জখহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে 
উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়৷ পড়িলেন। 

“সত্য নাকি ।” বলিয়! ইন্দ্রকুমার হে! হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, পচুপ করো দাদ1।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, "রাজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে । জণখহাপন1। 
হা হাহাহা।” 

রাজধর কীপিতে কীপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো! বলিতেছি ।” 

ইন্দ্কুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব 1” 

রাজধর অধীর হইয়৷ বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতাস্ত নির্বোধ ।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা 
হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক। আমি তোমার বুদ্ধি কাঁড়িয়। লইতেছি ন1।” 

ইশা খা! কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “উহার 
বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না।” 

রাজধর গসগস করিয়! চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারখানা 
ঝনঝন করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্ঠামবর্ণ বেঁটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ। 
সেকালে অন্য রাজপুত্রেরা যেমন বড়ো! বড়ো চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার 
সোজা! সোজা মোটা চুল ছোটো! ক।রয়া ছাটা। ছোটো ছোটো! চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি। 
দাতগুলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেল। হইতেই কেমন কর্কশ। রাঁজধরের 
বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই । এই বুদ্ধির 
বলে তিনি আপনার ছুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করিতেন। রাজধরের প্রবল 
প্রতাপে বাড়িস্থদ্ধ সকলে অস্থির । আবশ্তক থাঁক্‌ না থাক্‌ একখানা তলোয়ার মাটিতে 
কিয় ঠৃঁকিয়া তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ব করিয়! বেড়ান। বাজবাটীর 'চাকরবাকরেরা 
তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাঁতজৌড় করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাম করিয়া 
কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে তাহার চক্ষুলজ্জাটুকু পর্যস্ত নাই। একবার যুবরাজ 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


চন্দরনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ 
হীসিলেন, কিস্ত কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার পাত 
লাগানে! একটা ধন্থক অম্নানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন _ইন্দ্রকুমীর চটিয়া বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহ! আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্তু ফের যদি 
তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, তবে আমি এমন করিয়া দিব ষে, ও-হাঁতে আর 
জিনিস তুলিতে পারিবে ন1।” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ে। গ্রাহ করিতেন না।। 
লোকে তাহার আচরণ দেখিয়৷ আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমাঁরের রাঁজার ঘরে জন্ম বটে, 
কিন্ত রাজার ছেলের মতো! কিছুই দেখি না ।” 

কিন্তু মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। রাজধর 
“তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশা খাঁর নামে নালিশ করিলেন। 

রাজা ইশ! খাকে ডাকাইয়। আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে । এখন উহাদিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত।” 

"মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে 
যেরূপ সম্মীন করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষ। কম সম্মান করি না।” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অন্থরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ে!। ন1।” 

ইশ! খা বিছ্যুদ্ধেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চুপ করো বংস। আমি তোমার 
পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্রটি 
রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ো 
হইলে মুনশির মতো! কলম চালাইতে পারিবে-_-আর কোনো কাজে লাগিবে ন। 1” 

এমন সময়ে চন্দ্রনীরায়ণ ও ইন্ত্রকুমীর সেখানে উপস্থিত হুইলেন। ইশা খা তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে। এই তো 
রাজপুত্র বটে ।” 

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রাজধর, খ। সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্ত্বিগ্ঠায় উহাকে সত্বষ্ট করিতে পার নাই ?” 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধন্ৃবিগ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। আমি রাজবাটী ছাড়ি] 
চলিয়া যাঁইব।” 

রাজ! বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে। তোমাদের মধ্যে যিনি 
উত্তীর্ণ হইবেণ, তাহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব।” 


২৬২ _ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার ধহ্থবিষ্ঠায় অসাধারণ ছিলেন । শুনা যায় একবার তাহার এক অনচর 
প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নিচে ফেলিয়! দেয়, সেই মোহর মাটিতে 
পড়িতে না পড়িতে তীর মারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াছিলেন। 
রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দত্ত করিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতরে 
বড়ো ভাবন1 পড়িয়। গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাবনা নাই-_ 
তীর-স্োড়! বিছা তাহার ভালো আপিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে আটিয়! উঠা দায়। 
রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন। হাসিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “তীর ছুড়িতে পারি নাঁ-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_তাহাতে সকল 
লক্ষ্যই ভেদ হয় ।” 

কাল পরীক্ষার দিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্দ্রকুমার 
সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। রাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পুণিমা 
আছে- আজ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে 
বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না?” 

ইন্দ্রকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য। রাজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় ন!1” 

ইশা খা রাজধরের প্রতি ঘ্বণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার 
শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো ভয়ানক 
শিকার । রাজসভায় একটি জীব নাই “যে উহার ফশদদে একবার-না-একবার না 
পড়িয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে_ ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ার ও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ 
যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করে।” 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্য বেশি ভাবিয়ে! না। খা সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথ! কহেন বটে, কিন্তু আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ 
করে।” 

ইশা খা হঠাৎ চটিয় উঠিয়া পাকা গৌঁফে চাড়া দিয়! বলিলেন, “তোমার কান আছে 
নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম |” 
বুদ্ধ ইশা! খ! কাহাকেও বড়ো মান্য করিতেন "না । 
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.. ইন্ত্রকুমার হো! হো করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হুইয়া রহিলেন, 
কিছু বলিলেন না। যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তংক্ষণাৎ হাসি 
থামাইয়া তাহার কাছে গেলেন-_মুছুভাবে বলিলেন, প্দাদা তোমার কী মত। আজ 
রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি।” 
চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তৃমি বনে গিয়া যত জন্ত মারিয়া আন, 
আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার কাঁরয়া আনি ।* 

. ইশা খা পরম হষ্ট হইয়! হাসিতে লাগিলেন-_সন্গেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্র। তোমার তীর সকলের আগে গিয়া 
ছোটে এবং নির্ধাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “না ন! দাদা, ঠাট্রা নয়_যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার করিতে যাইবে 1” 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো! আজ রাঁজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে 
নিরাশ করিব না! ।” 

সহান্য ইন্দ্কুমার চকিতের মধ্যে শান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে বলিয়া! কি যাইতে নাই।” 

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
যাইতেছি__” 

ইন্দ্রকূমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া! গেছে।” 

চন্দ্রনীরায়ণ বিমধ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভূল বুঝিলে 
বড়ো ব্যথা লাগে ।” 

ইন্দ্রকুমীর হাসিয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্রা করিতেছিলাম। 
শিকারে যাইব না তো কী। চলো তার আয়োজন করি গে ।” 

ইশা খা মনে মনে কহিলেন, “ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দাদার 
একটু সামান্য অনাদর সহিতে পারে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্য স্থির হইলে পরে রাজধর 'আন্তে আস্তে ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী 
কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত। কমলাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো। 
একেবারে তীরধন্ুক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে মাবিবে নাকি।” 

৯91৯৮ 
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রাঁজধর বলিলেন, “ঠাকুবানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব 
এই বেশ ।” 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে । এ তো। ভালো লক্ষণ নয়। এ ষে জ্রাহস্পর্শ হইল ।” 

যেন বড়ো ঠাট্া হইল এই ভাবে রাজধর হা হা করিয়! হাসিলেন, কিন্ত বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “না ন|, তাহ হইবে নাঁ-রোজ-রোজ শিকার করিতে 
যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি ।” 

রাজধর বলিলেন, “আজ আবার বাত্রে শিকার ।% 

কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনে!ই হইবে না। দেখিখ আজ কেমন 
করিয়া যান ।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাঁজ করো, ধনুকবাণগুলি লুকা ইয়া রাখো” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব |” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্ত মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার একটা! কী মতলব আছে। তুমি যে কেবল আমার উপকার 
করিতে আসিয়াছ তাহ! বোধ হয় না।” 

“এস, অস্ত্শালীয় এস* বলিয়া কমলাদেবী রাঁজধরকে সঙ্গে করিয়া! লইয়| 
গেলেন। চাবি লইয়! ইন্্রকুমারের অন্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তাল! লাগাইয়া দিলেন, রাঁজধর ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া! রহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
আমি তবে আজ আসি ।” 

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্্রকুমার অস্তঃপুরে আসিয়া! অস্ত্রশালার চাঁবি কোথাও খৃ'জিয়া 
পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “স্থাগা, আমাকে খুঁজিতেছ 
বুঝি, আমি তো হারাই নাই ।” এশকারের সময় বহিয়! যায় দেখিয়া ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ 
ব্্ত হইয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন | কমলাঁদেবী তাহাকে বাধা দিয় আবার তাহার 
মুখের কাছে গিয়া দাড়াইলেন- হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গা, দেখিতে কি পাও 
না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ।” ইন্দত্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরস্থরে ূ 
কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো নাঁআমার একটা বড়ো আবশ্বকের জিনিস 
হারাইয়াছে।” 


তাই 
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কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা কথা 
'যদদি রাখ তো খুঁজিয়া দিতে পারি।” | 
ইন্দ্রকুমীর বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব” 
কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে 
না। এই লও তোমার চাবি।” 
ইন্দ্রকুমীর বলিলেন, “সে হয় না_এ-কথা রাখিতে পারি না।” 
কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ। একটা সামান্ত 
প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না।” 
«  ইন্দ্রকুমার"হাঁসিয়৷ বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি শিকারে 
যাইব না।” 
কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো! দেখি। 
ইন্দ্রকুমাব । কই, মনে পড়ে না তো। 
কমলাদেবী । তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার াদ ? 
ইন্দ্রকুমার মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, 
দেখো+সে।” বলিয়। অস্ত্রশালার ছ্বারে গিয়৷ দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন 
রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া! আছেন- দেখিয়া! হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--“এ কী, রাজধর অস্্শালায় যে।* ্‌ 
কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রহ্গাস্্ব |” 
ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তা! বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ 1” 
রাঁজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয়।» বাজধর ঘর হইতে 
বাহর হইয়া বাচিলেন । 
তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ন! কুমার, তুমি শিকার করিতে ্ া 
আমি তোমার সতা ফিরাইয়া লইলাম।” 
ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “শিকার করিব? আচ্ছা ।” বলিয়া ধন্ুকে তীর যোজন! 
করিয়! অতিধীরে কমণাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল- কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভষ্ট হইল।” 
কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না । তুমি শিকারে যাও ।” 
ইন্দ্রকুমার কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
যুবরাজকে বলিলেন, “দাদা, আজ শিকারের স্ববিধা হইল না1।” চন্দ্রনারায়ণ ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি।* 


২৬৬ রবীন্্র“র়চনাবলী 
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আজ পরীক্ষার দিন। রাঁজবাটির বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে। 
রাজার ছত্র ও সিংহাঞ্ন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, 
উচুনিচু__লোকে আচ্ছন্ন ইয়া গিয়াছে, চারিদিকে ষেন মান্থুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে । 
ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আন্তে 
আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক- 
জনের মাথায় পরাইয়! দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার 
করিবার জন্য নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ভাল 
নাড়া দিতেছে, ছেড়াটা মুখভঙ্গি করিয়! ডালের উপর বাদরের মতো! নাচিতেছে। মোটা 
মাষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেদিকে একটা হো৷ হো হাসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন 
একহাড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা! দেখিয়া সে দীড়াইয়া 
গিয়াছিল- হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকান! নাই--দইওআলা খানিকক্ষণ হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল। একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়! গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান 
হইল বই তো! নয় ।” দইওআলা পরম সান্বনা পাইয়া গেল। হারু নাপিতের "পরে গী-স্দ্ধ 
লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে 
লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল- চারিদিকে চটাপট 
হাততালি পড়িতে লাগিল। আটান্ন প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। সে- 
ব্যক্তি মুখচক্কু লাল করিয়া চটিয়া৷ গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি 
চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া 
গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কীধের 
উপর চড়িয়া কান্না জুড়িয়! দিয়াছে । এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই। হঠ।২ নহব্ত বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া 
দিয়া জয় জয় শবে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল 
ভয়ে সমন্বরে কীদিয়! উঠিল-_গায়ে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উধ্বগুখ হইয়া 
খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে ধত ছিল ভয়ে গাছের ভাল 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক ব্বদূরে গাস্তারি গাছের 
ডালে বনিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়! একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে 
লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হুইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিগ্চচিতে কা কা 
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করিয়া ডাকিয়া! উঠিতে লাগিল। রাজ| আসিয়। সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাত্রমিত্র 
সভালন্গন আপিয়াছেন। বাজক্ুমারগণ ধনুর্বাণ হস্তে আপিয়াছেন। নিশান লইয়া 
নিশানধারী আপিয়াছে। ভাট আপিয়াছে। সৈন্যগণ পশ্চাতে কাতার দিয়! ঈাড়াইয়াছে। 
বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়! নাচিয়। সবলে পরমোৎ্সাহে ঢোল পিটাইতেছে। মহা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে। পবীক্ষার সময় যখন হুইল, ইশা! খা রাজকুমারগণকে প্রস্তুত 
হইতে কহিলেন। ইন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে 
ইইবে, তাহ না হইলে চলিবে ন11” 

যুবরাজ হাসিয়। বলিলেন, “চপিবে না তো কী। আমার একটা! ক্ষুত্র তীর লক্ষ্যর্ট 
ইইলেও জগৎ সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, 
তবু আমার জিতিবার কোনো! সম্ভাবনা দেখিতেছি ন11” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো! আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্য 
হইব।” 

যুবরাক্গ ঈন্্কুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমানুধি করিয়ো না__ 
ওন্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শু চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়। দীড়াইয়1 রহিলেন। 

ইশা খা আপিন! কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধন্ুক গ্রহণ করে।1” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধক গ্রহণ করিলেন। প্রায় দুইশত হাত দূরে 
গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে। মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
মতো৷ আকারে কালে! চিহ্‌ অস্কিত। সেই চিহ্ৃই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অর্ধচক্র আকারে 
মাঠ ঘেরিয়া দীড়াইয়া আছে-_যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে যাওয়া নিষেধ । 

যুবরাজ ধনুক বাণ যোজন] করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাঁণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খাঁ তাহার গৌফস্থৃ্থ 
দবাড়িস্থদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন- পাকা ভূরু কুঞ্চিত করিলেন । কিন্তু কিছু বলিলেন ন। 
ইন্দ্রকুমার বিষঞ্জ হুইয়! এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তীহাকেই লঙ্জিত করিবার জদ্য 
দাদ! ইচ্ছা করিয়া এই কীত্তিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধস্থক নাড়িতে নাড়িতে ইশ 
খাঁকে বলিলেণ, “দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন না ।£ 

ইশ! খা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার দাদার বুদ্ধি আবর-সকল. জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন সুস্ষম নর্ম।” | 

ইন্দ্রকুমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা! খা বুঝিতে পারিয়া 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করত সরিয়। গিয়া! রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো! মহারাজ 
দেখুন। ৃ 

রাজধর বলিলেন, "আগে দাদার হউক।” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়। কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পালন করো |” 

রাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ধন্ুর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির 
করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, 
"তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে-_-আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত ।” 

রাজধর অক্লানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তে। বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে না।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই।” 

রাজধর কহিলেন, “হা, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে” যুবরাজ 
আর কিছু বলিলেন ন!। 

অবশেষে ইশ! খার আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত অশিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়। 
লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়। কাতরস্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম-_ 
আমার উপর রাগ করা অন্যায়__তুমি ষদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পার, তবে 
তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহ! নিশ্চয় জানিয়ে! |” 

ইন্দ্রকুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়| কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আগ লক্ষ্য 
ভেদ করিব, ইহার অন্যথা হইবে না|” ৃ 

ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজনা বাঞ্জিল। চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠিল। যুবরাজ হখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দ্রকুমারের 
চক্ষু ছল ছল করিরা আমিল। ইশা! খা পরম স্েহে কহিলেন, “পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি 
দীর্ঘজীবী হইয়। থাকো” 

মহারাজ! যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরুস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 
বাজধর গিয়! কহিলেন, “মহ।রাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে । আমার তীর লক্ষ্য ভেদ 
করিয়াছে” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না|” 

রা্ধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তীর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্ত্কুমারের নাম খোদিত-_-আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোদ্িত। 
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রাঞ্ধর কহিলেন, “বিচার করুণ মহারাজ 1” 

ইশা খা কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে ।” 

কিন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তুণ বদল হয় নাই। সকলে পরম্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ইশা খা! বলিলেন, “পুনবার পরীক্ষা করা হউক ।” 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সম্মত হইতে পারি না। 
আমার প্রতি এ বড়ো অন্যায় অবিশ্বাস। আমি তো পুরস্কার চাই না, মধ্যম কুমার 
বাহাছুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রকুমারের দিকে 

* অগ্রসর করিয়া দিলেন । 

ইন্্কুমার দারুণ ঘ্বণীর সহিত বলিয়। উঠিলেন, “ধিকৃ। তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্ক'র গ্রাহহ করে কে। এ তুমি লও।” বলিয়া তলোয়ারখানা ঝনঝন করিয়া 
রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া! দিলেন। রাজধর হাসিয়া নমস্কার করিয়! তাহা তুলিয়া 
লইলেন | 

তখন ইন্দ্রকুমার কম্পিতম্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ 
করুন।” 

ইশ| খা ইন্ত্রকুমীরের হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি 
আবশ্তক |” 

ইন্দ্রকুমীর সবলে হাত ছাড়া ইয়া লইয়া কহিপেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিয়ো না।” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহম| বিষ হইয়। ক্ষব্ধত্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী পুত্র। আমার *পরে 
এই ব্যবহার। তুমি আজ আত্মবিস্বত হইয়াছ বংস।” 

ইন্দ্রকুমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থই আত্মবিস্বত হইয়াছি।” 

যুবরাজ স্রেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও ভাই- গৃহে ফিরিয়া চলো ।£ 

ইন্দ্রকুমার পিতার পদধুলি লইয়া কহিলেন, “পিতা, অপরাধ মার্জন] করুন।” 
গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় 
হইয়াছে ।” 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহন কেহ বুঝিতে পারিলেন ন]। 
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বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে খন কমলাদেবার সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালায় 
গ্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইশ্ত্রকুমারের তৃণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাঙ্কিত একটি 
তীর নিজের তৃণে তুলিরা লইয়া ছিলেন এবং শিজের নামাঙ্কিত একটি তীর ইন্দ্রকুমারের 
তৃণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহ মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। 
ইন্দ্রকুমার দৈবক্রমে ' রাঁজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিলেন__সেইজন্তই 
পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শানস্তভাব ধারণ করিল 
তখন ইন্ত্রকুমার রাজধরের চাতুরী কতকট] বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা 
আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না_কিন্তু রাজধরের প্রতি তাহার ঘ্বণা! আরও ছ্িগুণ 
বাড়িয়৷ উঠিল। 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান ।” 

মহারজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

আমর। যে-সময়ের গল্প বগিতেছি সে আজ প্রায় তিন-শ বংসরের কথা । তখন 
ত্রিপুব। স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান টট্টগ্রমের সংলগ্ন । 
আবাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এইজন্য আরাকানের সঙ্গে 
ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। , অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়! ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া! অবশেষে সম্মতি দিলেন । 
তিন ভাইয়ে পাচ হাজার করিয়া পনেরো হাঞ্জার সৈন্য লইয়] চট্টগ্রাম অভিমুখে 
চলিলেন। ইশ] খ! সৈন্াধ্যক্ষ হুইয়া গেলেন । 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈম্ত কতক নদীর 
ওপারে কতক এপারে । আবাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তাহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্ত হইয়া! আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া! আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময় | পমুখাসমুখি ছুই পাহাড়ের উপর ছুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হুইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় ছুই 
সৈন্তের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও 
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ঈাম্ভারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শুন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শস্যক্ষেত্র। পাহাড়িরা সেখানে ধান কাপাস 
তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে । আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া 
চাষার৷ এক-একটা পাহাড় সমস্ত দপ্ধ করিয়| কালো করিয়া বাখিম়াছে, বর্ধার পর 
সেখানে শশ্ত বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুর্গম প$্ত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরম্পরের আক্রমণ প্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে। ইন্ত্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছ! বিপক্ষপক্ষের! 
আগে আপিয়া আক্রমণ করে । সেইজন্য বিল করিতেছেন-__কিন্ত তাহারাও নড়িতে 
চীহে না, স্থির হইয়া আছে । অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল । 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 
“দাদা, তোমরা ছুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো। আমার 
পাচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্বকের মময় কাজে লাগিবে।” 

ইন্দ্রকুমার হ'পিয়! বলিলেন, “রাজধর তকাতে থাকিতে চান ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাপির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালে! বোধ 
হইতেছে ।* ইশা খাঁও তাহাই বলিলেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্‌ হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাচ ভাগে ভাগ করা হইল। 
প্রত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়া সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে শত্রব্যুহের 
পাচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যহভেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধানকীর| রহিল, তাঁর পরে তলোয়ার বর্শা প্রন্নতি লইর! অন্ত পদাতিকের! রহিল এবং 
সর্বশেষে অশ্বারোহীর! সার বাঁধিয়া চলিল। 

আরাকানের মগ সৈন্যেরা দীর্ঘ এক বাশবনের পশ্চাতে ব্যহর্চনা করিয়াছিল। 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্য ব্যহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দ্রিন সমস্ত দিন নিক্ষল যুদ্ধ অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল- যখন 
উভয় পক্ষের সৈন্যেরা বিশ্রামলাভ করিতেছে, ছুই পাহাড়ের উপর ছুই শিবিরের 
স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, শুগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হম্তপদ ও 
মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া! থাকিয়! দলে দলে কীদিয়া উঠিতেছে--তখন শিবিরের ছুই 
ক্রোশ দুরে রাজধর তাহার পাচ হীর্জার সৈন্য লইয়া সারবন্দি নৌকা বাঁধিয়া কর্ণফুলি 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন । একটি মশাল নাই, শব নাই, সেতুর 
উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্ত পার করিতেছেন । নিচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর 
শ্লোত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয়া মানুষের শত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে । 
নদীতে ভাট! পড়িয়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় দিয়! সৈন্যের! অতিকষ্টে 
উঠিতেছে। রাজ্ধরেব পতি সৈন্যাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিযোগে 
স্তাহার সৈন্যদের লইয়া নদী বাহিয়! উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন__-তীরে উঠিয়! বিপক্ষ 
সৈন্যদের পশ্চান্ভীগে লুকায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার সম্মুখভাগে 
আক্রমণ করিবেন-_বিপক্ষো যুদ্ধে শ্রানস্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা 
পশ্চাং হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইজন্তই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
কিন্ত রাজধর ইশা খার আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো! সৈম্ত লইয়া নদীর 
পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি মার-এক কৌশল অবলঙ্গন করিয়াছেন। কিন্তু 
কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি নিঃশব্দে আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন। চতুর্দিকে পরত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্রিশিখা দেখিয়| দূর 
হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ে। বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া রাজধরের পাঁচ হাজার সৈন্য মতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল-_ 
বর্ধাকালে যেমন পর্বতের সর্ধাঙগ দির! গাছের.শিকড় ধুইয়া ঘোলা হইয়। জলধারা নামিতে 
থাকে, তেমনি পাঁচ সহস্র মানুষ, পাচ সহস্ন তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়! গাছের 
নিচে দিয়া সহস্র পথে শাকির! বাঁকিয়া” যেন নিয়াভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছু শব্ধ নাই, মন্দগতি। সহলা পাঁচ সহন্ত্র সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-ক্ষুত্র 
শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_এবং তাহার ভিতর হইতে মানুষগ্ডলা কিলবিল 
করিয়া বাহির হইয় পড়িল। কেহ মনে কবৰিল দুঃস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না। 

রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাজ! বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা 
বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যের আমার ভাই 
হামচুপামুকে রাজ। করিবে। যুদ্ধযেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে । আমি বরঞ্চ 
পরাজয় স্বীকার করিয়! সন্ধিপত্র লিখিয়! দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন |” 

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্জ 
লিখিয়া দিলেন । একটি হস্ডিদস্তনিমিত মুকুট, পাচশত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে 
বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল-__বেলা 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


হইয়া গেল। স্থদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেলা 
আরাকানের সৈন্যগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল। চারিদিকে 
বড়ে। বড়ো পাহাড় সুরালোকে সহত্রচক্ষু হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়! নিঃশকে 
দাড়াইয়া রহিল। রাজধর আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়_ শীত যুদ্ধ 
নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়! দিন। ওপারে 
এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে ।” 

কতকগুলি সৈন্য সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানে। হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দুধ হইতে না হইতেই যুবর।জ ও ইন্দ্রকুমার দুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈম্তের অল্পতা লইয়া 
রূপনারায়নণ হাজারি ছুংখ করিতেছিলেন--তিনি বলিতেছিলেন- আর পাচ হাজার লইয়া 
আসিলেই আর ভাবন1! ছিল ন1। ইঞ্্রকুমার ধলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় 
তবে এই কয় জন টৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদ্দি না হয় তবে বিপদ আমাদের 
উপর দিয়াই যাক, ত্রিপুবাবাপী যত কম মরে ততই ভালো। কিন্ত হবের কৃপায় আজ 
আমরা জিতিবই 1” এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কপাণ বর্শ! লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়! বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন-_ তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্তদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া 
আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্তেরা তেমনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ 
করিতে পারিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের বৃযুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি 
যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটাশস্তের মতো শশ্তক্ষেত্রের উপর গিয়া 
পড়িতে লাগিল। ইন্দ্রকুমীরের ঘোড়া কাট! পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অস্বারোহীকে অশচ্যুত 
করিয়৷ ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বপিলেন। রেকাবের 
উপর ঠীাড়াইয়৷ তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে স্ুর্যালোকে উগাইয়া বজ্রস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হর হর বোম্‌ বৌম্‌।” যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বামদিকের ব্যুহের সৈম্তগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা! বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া! পড়িল। যুবরাজের সৈম্তগণ 
সহসা এরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়! পড়িল। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে 
ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খা আসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত করিয়া 
লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । অদূরে 
রাজধরের সৈন্য লুক্কায়িত আছে কল্পনা করিয়! সংকেতন্বরূপ বার বার তুরীনিনাদ 
করিলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খাঁ বলিলেন, 
“ভীহীকে ডাকা! বৃথা । সে শৃগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না।” ইশা 
খা! ঘোড়া! হইতে মাটিতে লাফা ইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িয়া 
লইলেন ৷ মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারিদিকে মৃত্যু 
তই ঘেবিতে লাগিল, ছুর্দান্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

এমন সময় ইন্দ্রকুমীর শক্রদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আসিয়! দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পাঁলাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়! লইলেন ৷ বিছ্যাদ্বেগে যুবরাজের সাহাধ্যার্থে আসিলেন। 
কিন্ত সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কৃলকিনার] পাইলেন না। ঘূর্ণা বাতাসে মরুভূমির 
বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে 
লাগিল। রাজধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তৃরীধ্বনি উঠিল, কিন্ত তাহার 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়! দীড়াইল__ 
আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হেষ! ছাড়া আর শব্দ রহিল না। সন্ধির নিশান লইয়া 
লোক আসিয়াছে । মগদের রাজা পরাজয়'স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্‌ বোম্‌ 
শবে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈম্যগণ আশ্চর্য হুইয়| পরম্পরের মুখ চাহিতে 


লাগিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়! আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি যে তাহার 
ছোটো চোথ ছুটা বিন্দুর মতে। হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল। হাতির ঈ্াতের মুকুট 
বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেঁখে, যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্দ্রকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ ? বুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে । এ পুরস্কার 
তোমার নহে । এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৭৫ 


 »ক়্াজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব ।” 

যুবরাজ কহিলেন, "রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য ।* 

ইশা খ| চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্তাধ্যক্ষের আর্দেশ লঙ্ঘন করিয়1 যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে 
ঢাকা পড়িবে না । তুমি একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোমাকে 
সাজিবে ভালে!” 

রাজধর বলিলেন, “খা! সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে- কিন্ত 
আমি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় ।” 
« ইন্দ্রকমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া! গর্তের মধ্যে লুকাইয়! 
থাকিতাম না।, 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমীর, তুমি অন্যায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে কী, রাজধর 
না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত ।” 

ইন্্রকুম'র বলিলেন, “বাজধর ন1 থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না। 
রাজধর ন1 থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম-_রাজধর চুরি করিয়া 
আনিয়াছে । দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়৷ দিতাম-_নিজে 
পারিতাম না।” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না । এ মুকুট আমি 
তোমাকে পরাইয়! দ্রিতিছি।” বলিয়! রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়! দিলেন । 

ইন্দ্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়! গেল--তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, রাজধর 
শ্বগালের মতো! গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল; আর 
আমি ষে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম_-তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার .বাক্যও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন গাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ কবি নাই__আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়! গিয়াছিলাম_ আমি কি 
কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্র-সৈম্তকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার 
সাহায্যের জহ্য আসি নাই। কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পরম স্ষেহের রাজধর 
ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত ন1।” 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুন্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
ঝলিতেছি না” 


২৭৬ রবীন্্-রচনাবলী 


কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্দ্রকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার 
নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খ 
রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয় যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না।” 

ইশ] খা! বলিলেন, “৩বে থাক্‌। এমুকুট কেহ পাইবে ন|।* বলিয়া পদাঘাতে 
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়! দিলেন । বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন 
কবিয়াছেন-_রাজধর শাস্তির যোগ্য ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্কুমার তাহার সমন্ত সৈন্য লইয়া আহতহদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়! গেলেন । 
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিবিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় সহসা! এক বাঘাত ঘটিল। 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না 
থাকিলে তোমরা কেমন করিয়! উদ্ধার পাও একবার দেখিব।* 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া 
দিলেন। এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকান- 
পতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈম্তসমেত স্বদেশীভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
যুবরাজের সৈন্যের! শিবির তুলিয়৷ গৃহ্থের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন সহস মগেরা 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল-_রাজধর সৈন্য লইয়। কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার 
উদ্দেশ পাঁওয়। গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহশ্র সৈন্ প্রায় তাহার চতুগ্ডন মগ-সৈম্ত কর্তৃক হঠাৎ 
বেঠিত হইল । ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই। যুদ্ধের ভার 
আমার উপর দিয় তুমি পলায়ন করো।” 

যুবরাজ দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তো একদিন মরিতে হইবে।* চারিদিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “পালাইব বা কোথা । এখানে মরিবার যেমন স্থুবিধ৷ পালাইবার 
তেমন ্থবিধা নাই | হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছ1 1” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক।” বলিয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


সগ্রাচীরবং শক্রসৈন্যের এক ছুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত সৈন্য বিছযাদ্বেগে ছুটাইয়া 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সৈন্যের! উন্মত্বের স্তায় লড়িতে লাগিল। ইশা 
খ] ছুই হাতে ছুই তলোয়ার পইলেন-_ তাহার চতুষ্পার্থে একটি লোক তিষ্ঠিতে পারিল ন]। 
ুদ্ধক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুদ্র উত্প উঠিতেছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়! 
উঠিল। 

ইশা! খা! শক্রর ব্যৃহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্যস্ত 
উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আপিয়! তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার নাম 
উচ্চারণ করিঞ্জ। ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া! গেলেন। 
১ যুবরাজের জানতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক 
তীর নিদ্ধ হইল। মাহুত হত হুইয়া পড়িয়া গিয়াছে । হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উন্মাদের 
মতে! ছুটিতে লাগিল । যুবরাজ তাহাকে ফিরা'ইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল 
না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দূর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে 
কর্ণস্ুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মৃগিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে চাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাদের আলো 
বিচিত্রবর্ণ ছোটে! ছোটো! বনফুলের উপর আসিয়া! পড়িত, আজ সেখানে সহম্র সহস্র 
মানুষের হাতপা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে__যে স্ষটিকের মতো 
স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত বাত ধরিয়া চন্দ্রের প্রতিবিস্ব নৃত্য কবিত, সে উৎস মৃত অশ্বের 
দেহে প্রায় রুদ্ধ--তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে। কিন্তু দিনের বেল! মধ্যান্ের 
রৌদে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশ! হিংসা! সহম্র হৃদয় 
হইতে অনবরত ফেনাইয়৷ উঠিতেছিল, অস্বের ঝন ঝন উন্মাদের চীৎকার আহতের 
আর্তনাদ অশ্বের হ্েষ! রণশঙ্খের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন মখিত হইতেছিল- রাত্রে 
চাদের আলোতে পেখাশে কী অগাধ শাস্তি কী স্থগভীর বিষাদ। মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎসবের্ভেগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। 
সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তন্ধ। একদিকে পর্বতের সুদীর্ঘ 
ছায় পড়িয়াছে--একদিকে ছাদের আলো। মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা করিয়। বড়ো বড়ো 
গাছ ঝ'কড়া মাথা লইয়া! শাখাপ্রশাখা জটাজ,ট আধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
আছে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্ত্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খু'জিতে আসিয়াছেন, তখন 
তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শ্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্জলি 
পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হুইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে । 
দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর 
জল বহিয়া আসিতেছে । জন্প্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত দীড়াইয়া আছে, 
বিজন অরণ্য ঝা ঝ1ক রিতেছে- আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোত্স্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ 
পাও্বর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

এমন সময়ে ইঞ্জকুমীর যখন বিদীর্ণহৃদয়ে “দাদা” বলিয়া! ডাকিয়া উঠিলেন, তখন 
আকাশপাতাল যেন শিহরিয়! উ্ভিল। চন্দ্রনীরায়ণ চমকিয়া জাগিয়! “এস ভাই” বলিয়া 
আলিঙ্গনের জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া৷ দ্রিলেন। ইন্ত্রকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ 
হইয়! শিশুর মতো কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই। তুমি আসিবে জানিয়াই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না। ইন্ত্রকুমার, তুমি আমার 
উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়! কি আমি মবিতে পারি। 
আজ আবার দেখ। হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম-_-এখন মরিতে আর 
কোনো! কষ্ট নাই ।” বলিয়া ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন। রক্ত ছুটিয়া 
পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল- মৃছুত্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ 
নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্দ্রকুমার কাঁদিয়। কহিলেন, “পরাজয়,তোমার হয় নাই দাঁদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়! কাহলেন, “দয়াময়, ভবের খেলা 
শেষ করিয়া আমিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও |” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্দিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাতওুবর্ণ হইয়া! আসিল চন্দ্রনারায়ণের 
মুদ্রিতনেত্র মুখচ্ছনিও তখন প1+বর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবন 
অন্তমিত হইল। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ সৈন্যের সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়। লইল। ত্রিপুরার 
রাজধানী উপয়পুর পর্যন্ত লুঠন করিল। অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়। 
অপমানে আত্মহত্যা! করিয়া মরিলেন। ইন্ত্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন__ 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়| দেশে ফিরিতে তীহার ইচ্ছা! ছিল না। 

রাজধর রাজ! হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন--তিনি গোম্তীর জলে 
ডুবিয়া মক | 

ইন্জকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তীহারই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন। তিনি পিতার ন্যায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্রাট শাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিকা তাহাদিগকে 
পরাঞ্জিত করিয়াছিলেন । 


বৈশখ-জ্যষ্ট, ১২৯২ 
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শাস্তিনিকেতন . 


,ব মানহ্ৃষের একটা এমন পাওয়া! আছে যার্ন+ 


'ত পারে। 
্পপঞ্দল্ধতণ/কতন 


& 
পাওয়! 


শক্তির « $ত্রে যারা কাজ করে তার। অনন্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনস্ত 
“গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তার! অনন্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে ন। | 
এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্গল। নীতি কিনা নিয়ে যাবার জিনিস-_-তা 
পথের পাথেয় । যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে__তারা গৃহের 
সগ্ধলের কথা চিস্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনোকালেই মান্তষ পৌছোবে না, সে 
গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয় । যে উন্নতি অনন্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষতি হয় না। 
কিন্ত শক্তিভক্তের। বলে চলাটাই আশন্দ__-কারণ তাতে শক্তির চালন] হয়; লাতে 
শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে; বস্ততঃ এশবর্- 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনে! লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখে না, সে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে । 
যতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ এশ্বর্ব আমাদের থ।মতে দেয় না; কিন্ত 
হুর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই 
আমি পেয়েছি । তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সঞ্চরীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে__ 
তখন সে আর সন্মুখের দিকে তাকায় না, মা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাটে 
বাধা যায় রুক্ষ! করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে । 
কিন্তু সংসার জ্িনিশটা যে কেবলই সরে, কেবলই পরায় । এখানে হয় সরতে 
থাকো নয় মরতে থাকো । এখানে ষে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের 
মধ্যে বাসা বাধব, সেই ভূবেছে। 
ইতিহাসে বড়ো, বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে 
বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে- “এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবীধি 
হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব ;_-তখন আর সে নূতন তত্বকে বিশ্বাস 


২৯৮৬ 


করে না- তখন তার এতদিনের পথে 
অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন 
আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্তু প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশা 
হয় সে কারও অগোচর নেই । তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অদ্ভুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই । কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে যারা উপলদ্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাঁভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদ্দি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুর্ভাগ্য 
আর কী হতে পারে । এ-কথা এশ্বধ-গর্বের উম্ম ততায়় অন্ধ হয়ে বলা চলে কিন্তু একথা 
আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে না। 

তাঁর কারণ, একট! জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধর! দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাকে পাই কেন, না তিনি 
নিজেকে দিতে চান বলেই পাই। 

কোথায় পাই ? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়--পাই 
জীবাত্মীয়। কারণ, সেখানে তার আনন্দ, তার প্রেম । সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চান। যদি কোনো বাধা থাকে তে৷ সে আমাদেরই দিকে-তার দিকে নয়। 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই জড়ত্ব নেই । এই যে লাভ এ চরম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো এতে আমর। বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমরা 
পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি। শক্তির পাওয়া ব্যপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় 
কিন্তু প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না বরঞ্চ তাঁর চেষ্টা আরও গভীররূপে 
জাগ্রত হয়। | 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কীছে ধরা দেন--এই ধর! দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটে হয়ে যান না--তীর পাওয়ার আশ"্ণ নিরস্তর 
প্রবাহিত হয়_সেই পাওয়া নিত্য নৃতন থাকে । 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অন্ত থাকে না_এমন স্থলে ত্রন্মের কথা কী বলব? 
সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন__ 

আনন্দং ব্রহ্মণে। কিন্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন 
রঙ্গের আনন্দ ব্রহ্ের প্রেম ধিনি জেনেছেন তিনি কোনোকা লেই আর তয় পান ন1। 
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অতএব মাহুষের একটা এমন পাওয়া আছে যাঁর সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ 
কর। যেতে পারে। 
ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন । সেইজন্যেই ভারতবর্ষের 
হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন-যেনাহং নাযুতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌? 
সেইঙ্জন্যে মৃত্যুর দিক থেকে অমৃতের দিকে ভারতবর্ম আপনার আকাঙ্ষা প্রেরণ 
করেছিলেন । 
সেদিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় ন]। 
তাদের উপক্প্ণণ কোথায়? এখ্বর্য কোথায়? 
শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয়__আর 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন ষে 
সে সেখানে ধন্য । যে অহংকার করবার কিছুই বাখে নি সেই ধন্য-_কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে সেই তাকে 
পূর্ণভাবে গহণ করতে পারবে । এইজন্যেই প্রতিদিন প্রার্থনা! করি, “নমন্তেহস্ত”__ 
তোমাকে ষেন নমঙ্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু যেন না থাকে । 
জগতে তুমি রাজ! অসীম প্রতাপ, 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ । 
নীলাম্বর জ্যোতি-খচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিভৃত হৃদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছ বি, 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুরতাতি। 
ভকতহদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 
দ্রীনজনে সতত কর অভয়দান । 


২৫ পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রীতঃকালে ধিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই 


ন। এই যে আলোটি ফুটে. এ আমাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলো! 
জানের ক্ষেত্রেও আলো! দি আলারিতু_ক্রুছে।. এই 





২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্যে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি-_তীর একই দূত সকল পথেরই 
দূত হয়ে হান্তমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে । 

কিন্ত আমাদের বোবাবার প্রক্রিয়াই এই যে সত্যকে আমরা একমুহূর্তে সমগ্র করে 
দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড থণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে 
খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভূল করে দেখি । ছবিতে 
একটি পরিপ্রেক্ষণতত্ব আছে--তদনুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে 
আঁকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে 
হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দূর শিকট নেই, সবই সমান নিকট । এইজন্ে 
নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দ্রেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সতোর 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিশিয়ে নেয় । এইজন্য কেবল খণ্ডকে 
দেখে সম গ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে ; আবার 
কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যদি বিলুপ্ট করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার পক্ষে 
একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এ করদিন আমরা প্রাক্কৃতিক ক্ষেত্র এবং আধাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্ব করে দেখছিলুম 
এ রকম না করলে তাদের স্ুম্প চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। 
কিন্ত প্রত্যেককে যখন স্ৃম্পই্টভাবে, জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মন্ত ভুল 

ংশোৌধনের সময় আমে । তখন পুনর্বার এই ছুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তাহলে 

বিপদ ঘটে । 

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাম্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য থেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা 
আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আস্মবিচ্ছেদ না ঘটাই । কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটাকেই সত্য পক্ষার্থ বলে যেন ভুল না৷ করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দ্রিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে-_ 
প্রীকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বার! বিধিত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব-_-এবং সে অপরাধের 
দণ্ড অবশ্ঠস্ভাবী। 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতাত_. * অতিরিক্ত ঝেণক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 


»।শ কোনে 
ভন হারিয়ডে, সেঈ পরিয়াদল সপ 7 দিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে 
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হচ্ছে। এমন কি, তার যথাসর্বন্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আজ 
শ্রীত্ষ্ট হয়েছে তার কারণ এই যে সে একচক্ষু হবিখের মতো জানত না যে, যেদিকে 
তার দৃষ্টি থাকবে ন| সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্্যবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কানা ছিল-_প্রকন্ি তাঁকে মৃত্যুবাণ মেরেছে । 

এ-কথা যদ্দি সত্য হয় খে পাশ্চাত্য জাতি প্রীরূতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে একথ। নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার 
পর সয়ের ব্রন্াপ্ন অন্যপ্দিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে | 

মূলে যাধেন এঁক্য আছে, সেই এঁক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
'পৃথক হয়, তা নয়, তার! পরস্পরের বিবোধী হয়। এক্যের সহজ টানে যার। 
আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকুষ্ট হয়। 

অঞ্জন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি না হারিয়ে 
ফেলত তাহলে পরস্পরের যোগে তার। প্রবল ব্লী হত; _সেই মুল বন্ধনটি বিস্মৃত 
হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, হয় আমি মরব, নয় তুমি মরবে। 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্রকৃতি অথবা আত্মার দ্রিকে স্থাপন 
করি তাহলে আম:দের ভিতরকার প্রতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। 
তখন প্রকৃতি বলে, আস্ব। মরুক আক -গ্াকি, আত্ম বলে প্রকৃতিটা! নিঃশেষে মরুক 
আমি একাধিপত্য করি । তঞনঞ্গ্হারািত হওাররনাাধতজাগাণনক কেই ও্রচঞ. এবং 
উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে? এর মধ্যে আক দয়!মায়া নেই, বিরাম 
বিশ্রাম নেই। ওদিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রক্াতির বলদ একেব'রে বন্ধ করে বসে, 
কর্মের পাট একেবারে তৃলে দের, নানাপ্রকার উত্কট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে 
একেবারে নিমূল করতে চেষ্টা করে__জ্ানে না সেই একই মূলের উপরে তা আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইরূপে যে দুইটি পরম্পরের পরমাস্ীর় পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদে 
স্থাপন করে তাদের পরম শকত্র করে তোলে । এমন নিদারুণ শত্রুতা আর নেই-_ কারণ, 
এই দুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রতি এবং আত্মা, মানুষের এই ছুই দ্িককে আমরা যখন স্বতন্ব করে 
দেখেছি তখন যদ্ত শীগ্র সম্ভব এদের ছুটিকে পরিপূর্ণ অখণ্ততার মধ্যে সম্মিলিতরূপে দেখা 
আবশ্যক । আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুব বন্ধুত্বস্থত্রে অন্যায় টান দিতে গিয়ে 
উভয়কে কুপিত করে না তুলি । 

২৬ পৌষ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ম 


আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে 
সম্পূর্ণ মৃক্ত হয়ে নিক্ষিয় হওয়াকেই তীরা মুক্তি বলেন। এইজন্য কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে 
তারা ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্য ব্রহ্মকেও তীর! নিষ্কিয় বলেন এবং যা কিছু জাগতিক ক্রিয়া, একে মায়া 
বলে একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্তু উপনিষৎ বলেন-__ 

যতে। বা ইমানি তৃতানি জায়ন্তে, ধেন জাতানি জীবন্তি, ষং প্রয়ন্ত্যাভিসংবিশপ্তি, তদ্ধিিজ্াস্ব, 
তদ্ব্দ্ম। 

ধার থেকে সষন্তই জন্মাচ্ছে, যার দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যাতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে 
ভাঁকে জানতে ইচ্ছা! করো, তিনিই ব্রহ্ম । 

অতএব উপনিষদ্র ব্রহ্মবাদী বলেন, ব্রহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

তা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ? 

একদিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর একদিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পবে 
কোনো! যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়পার 
জালের মতে। শামুকের খোলার মতো তার নিজেকে বদ্ধ করছে একথাও বল! চলে গ1। 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্রন্ষবাদী বলছেন-_. 

আনন্দাদ্ধেব খছিমানি ভৃতানি জার্ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,। আনন্দং 
্রয়ন্তাভিসংবিশস্তি | 

ব্রহ্ম আনন্দম্বূপ। দেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত 
হচ্ছে। 

কর্ম ছুই রকমে হয়__এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুধ থেকে হয়। অর্থাৎ 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়েংজন থেকে অভাব থেকে আমরা ষে কর্ম করি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন, 
শরন্ন্দ'থেকে যা করি সে তে| বন্ধন নয়__বস্তত সেই কর্মই মুক্তি। 

- এই জন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিা-_আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে । সেই জগ্ভই অনস্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম যে 
আনন্দ সে এই অনিঃশেষ প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তীর ক্রিয়ার মধ্যে 
তিনি আনন্দ এইকন্ত তার কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তস্বরূপ। 


শাস্তিনিকেতন ২৯১ 


আমরাও দেখেছি আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা মুক্ত । আমরা! প্রিয়- 
বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বদ্ধ করে না। শুধু বন্ধ করে না তা 
নয় সেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের নিক্ষিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই 
তার মুক্তি। 
তবে কর্ম কখন বন্ধন? যখন তার মূল আনন্দ থেকে সে ব্চ্যিত হয়। বন্ধুর 
বন্ধুত্টুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে যদি কেবল তার কাজম।ত্রই আমাদের চোখে 
পড়ে তবে সেই বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার 
বলে আমাধেন কাছে প্রতিভাত হবে। 
« কিন্তু বস্তত তার প্রতি অত্যাচার কোন্টা হবে? যদ্দি তার কাজ বন্ধ করে দিই। 
কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধো এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে। 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মান্থুষ 
কর্মে প্রবত্ত বে না এ কোনোমতে হতেই পারে ন। 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন যাঁরা কেবল অবিদ্যায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তাবা 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্ষজ্ঞানে রত তারা ততোধিক 
অন্ধকারে পড়ে। 

এই সমস্যার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। 

অবিছায়। মৃত্যুং তীত্ব? বিদ্যয়ামৃতমস্ন,তে । 

কর্মের দ্বার মৃত্যু উতীর্ণ হয়ে বিদ্যাদ্বার৷ জীব অমৃত লাভ করে। 

্রন্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শুন্যত।। কারণ, তাকে 
নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্বন্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রন্মকে এই 
সমস্ত-কিছু-বিবঞ্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ 
করা হয়। 

যাই হ'ক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আননস্বরূপ ব্রন্দের 
সঙ্গে আমাদের যোগ ইতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ । 

কর্মষৌগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিব্রতা 
স্বীর সংসারযাত্রা। সতী ত্্ীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; 
স্বামীর প্রতি আনন্দ | এইজন্য, সংসারকর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ 
করেন-_কোনো! ক্রীতদাসীও তার মতো! এমন করে কাজ করতে পারে না। এই কাজ 
যদি একাস্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তাহলে এর ভার বহন করা তার পক্ষে 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুঃসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তার পক্ষে কর্মযৌগ । এই কর্মের দ্বারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন । 

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ 
করেন আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্ষের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে_--মৃত্যুং তীত্ব্ঁ_. 
অমৃতকে লাভ করি। 

এইজন্ই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না করেন-__তা করলেই কর্ম তাকে নাগপাশে বাধবে এবং ঈর্াদেষ 
লোভক্ষৌভের বিষনিঃশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি- ষদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত 
তদত্রপ্ষণি সমপয়ে__যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রক্মকে সমর্পণ করবেন। তাহলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত 
ভার অশ্রান্ত যত্বে বহন করেন-_কাঁরণ কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আননা- 
সাধনরূপেই জানেন আমরাও তেমনি কর্ষের আসক্তি দূর করে কর্মের ফলাকাজ্ফা 
বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পাঁরব_-এবং ষে আনন্দ আকাশে 
না থাকলে কোহোোবান্যাঁৎ কঃ প্রাণ্যাং_ কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত । জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাকে যুক্ত করে ভ্রেনে আমরা কৌনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 


২৭ পৌষ 
শক্তি 


জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনদন্দতীর্ঘ। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পবিমীণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পূর্ণ আনন্দ । বিচ্ছেদ ঘটলেই গীড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্যে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাঁকি দেব 
সেখানে আমরা নিজেকেই ফীকি দেব | যদি মনে করি ছ্বারীকে ডিঙিয়ে রাজার সঙ্গে 
দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে, বাজদর্শনই ছুঃসাধ্য হয়ে 
উঠবে। যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উধের” উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে। 

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধনের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের 
যে কর্তা হতে চায় গৃহের সম নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মাঁনতে হয়-_ 
সেই স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 
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এই কারণেই বলছিলুম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উধ্বে উঠতে 
পারি-_ কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ে। হতে পারি। পরিত্যাগ করে, 
পলায়ন করে কোনোমতেই ছা সম্ভব হয় না। 
কারণ, আমাদের যে মুক্তি, সে স্বভাবের দ্বারা হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বারা 
হলে হয় না। পূর্ণতাঁর দ্বার! হলেই তবে সে সার্থক হয়, শৃন্ঠতাঁর দ্বার! সে শুন্য ফলই 
লাভ করে। 
অতএব যিনি মুর্তস্বরূপ সেই বর্গের দিকে লক্ষ্য করো। তিনি নারপেই মুক্ত নন 
তিনি হাঁরূপেই মুক্ত । তিনি ও; অর্থাৎ তিনি হা। 
১ এইজন্য ব্রন্ষষি তাকে শিক্ষিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাকে সক্রিয় বলেছেন। 
তাঁর। বলেছেন-__ 
পরান্ত শঞ্জিবিবিখৈব শ্য়তে স্বীভাবিকী জ্ঞানবলক্ষিয়া। ৪। 
শুনেছি এর পরমা শক্তি এবং এ'র বিবিধা শক্তি এবং এর জ্ঞানত্রিয়া ও বলক্রিয়া 
স্বাভাবিকী। 
বন্ধের পক্ষে করিনা হচ্ছে স্বাভীবিক-_ অর্থাৎ তীর স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে 
নয়। তিনি করছেন, তাকে কেউ করাচ্ছে ন]। 
এইরূপে তিনি তার কর্মের মধ্যেই মুক্ত- কেননা এই কর্ধ তার স্বাভাবিক । আমাদের 
মধ্যেও কর্মের স্বাতাবিকতা আছে । আমাদের শক্তি, কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়। 
কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের ম্ক:তিবশত। 
সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। করেই আমরা বাহির হই প্রকাশ 
পাই। কিন্তু যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পাবে । নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে বাঁধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে 
বাইরের দিকে টানে তখনই সে চলে, যখন দিজের দিকেই বেঁধে বাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে। 
আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংব্ীর্ণতাঁর মধ্যেই কেবল পাঁক দিতে থকে তখন কর্ম 
ভয়ংকর বন্ধন । তখন ামাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে নী, বহুর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্রতার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার 
বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যেব্যক্তি 
ক্ষুত্রকর্ম। স্বার্থপর, জগংসংসার তার সশ্রম কারাবান। সেস্বার্থের কারাগারে অহোরাত্র 
একটা ক্ষুত্র পরিধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে 


২৯৪ রবীন্জ-রচনাবলী 


ষে চিরদিনের মতো আয়ত্ব করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই ; এ তাকে পরিত্যাগ 
করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি__কর্মতাগ 
করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্ম ই করি-_-তা৷ ছোটোই হ'ক আর বড়োই হ'ক 
সেই পরমাত্বার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম 
আমাদের আর বদ্ধ করতে পারবে না সেই কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দের 
কর্ম হয়ে উঠবে। 


২৮ ৫পাষ 


প্রাণ 


আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এব ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ 

্রক্মবিদদের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ পরমাত্বায় তাদের ক্রীড়া, পরমাত্মীয় তাদের আনন এবং 
ষ্টার! ক্রিয্লাবান। 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তীদের কর্মও আছে। 

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে। 

প্রাণোহেষ যঃ সর্তৃতৈধিভীতি বিজানন্‌ বিদ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী। 

এই ধিনি প্রাণরপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন-একে যিনি জানেন তিনি এঁকে 
অতিক্রম করে কোনে! কথা বলেন ন|। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই ছুটে! জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে। প্রাণের 
সচেষ্টতাতেই প্রাণের আঁনন্দ__প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টত1। 

অতএব, ব্রহ্মই যদি সমস্ত স্থ্টির প্রাণন্বরূপ হন, তিনিই যদি স্থষ্টির মধ্যে গতির দ্বার! 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ব্রন্মবাদী তিনি শুধু ব্রহ্মকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন ন1 তো, তিনি ব্রহ্মকে নিয়ে কর্মও করবেন । 

তিনি যে ত্রহ্ষবাদী। তিনি তে। শুধু ব্রহ্মকে জানেন তা নয়, তিনি যে ব্রহ্মকে 
বলেন। না বললে তার আনন্দ বীধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ত্রহ্মকে 
প্রীণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাঁদী 1৮ অর্থাৎ ব্রন্ধকে বাদ দিয়ে কোনেো৷ কথা বলতে 
চান না__তিনি ব্রহ্ধকেই বলতে চান । 

মান্ুুষ ব্রহ্ষকে কেমন করে বলে? সেতাঁরের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির ছারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে__সর্বতোভাবে গানকে 
প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা সাধন করে। | 
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ব্রহ্ম, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার দ্বারা অনস্ত আকাশকে 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে ঝংকৃত করে তিনি বলছেন__ 
আনন্দরূপমমুতং যদ্বিভাতি _তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অম্বতসংগীত বলছেন। তার সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে 
হ্যলোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ব্রহ্মবাদীও যখন ব্রহ্ধকে ধলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন? তাকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না» যে কর্মদ্বারা প্রকাশ পায় তানি “আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ” 
'পরমাত্মায় তার ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তার আনন্দ 
নিজের স্বার্থাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয়। তিনি যে “নাতিবাদী”- তিনি 
পরমাত্মীকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না। 

তাই সেই “ত্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ” তাঁর জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা ভাষায় নান! রূপে 
এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন_--শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌। জগতক্রিয়ার সঙ্গে তার 
জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে। 

অন্তরের মধ্যে যা আম্মক্রীড়া, যা পরমাম্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জীবনের কর্ম। অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবাৰ ফিরে ফিরে যাঁচ্ছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে 
আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব স্থন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব ম্ঙ্গল- 
লোকের স্থষটি হচ্ছে । সেই আবর্তশবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
হয়ে উঠছে । 

এমনি করে, যিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকাঁলে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রদ্ধবিৎ আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন । 

সেইজন্যে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারের তারে যেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলো! না জমে বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনীভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক-কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক--তোমারই নামে বাজতে থাকুক । প্রবল 
আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিড়ে যায় তো! সেও ভালো কিন্তু শিথিল না হয়, মলিন 
না হয়, ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তার স্থর প্রবল হ*ক, গভীর হ"ক, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার 
করে সত্য হয়ে উঠক-_-প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'ক-_ 
হে আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বার সে ধন্য হ'ক। 

২৯ পৌষ 


১৪1২৩ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবার্দ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিগ্ভার কোঠায় নির্বাসিত করে 
অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন ব্রন্ম যখন নিক্ক্িয় তখন ব্রন্ষলাভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্যক | 

সেই অদ্বৈতবাদের ধার] ত্রমে যখন ছেতব।দের নান। শাখাময়ী নদীতে পরিণত হল 
তখন ব্রহ্ম এবং অবিদ্যাকে নিয়ে একট দ্বিধা উৎপন্ন হল। 

তখন্‌ ছ্বৈতবাদী ভারত জগ২ং এবং জগতের মূলে দুইটি তব স্বীকার করলেন । 
প্রকৃতি ও পুরুষ। 

অর্থাত ব্রন্ধকে তারা নিক্ষিয় নিগুন বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে 
জগতক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন। এইরূপে ব্রন্ম যে কর্ম দ্বারা বছ 
নন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাঁও বল] হল না। শক্তি ও 
শক্তির কার্ধ থেকে শক্তি মানকে দূরে বসিয়ে তীকে একটা খুব বড়ো প্ দিয়ে তার সঙ্গে 
সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন। 

শুধু তাই নয়, এই ব্রন্মই যে পরান্ত, তিনিই যে ছোটো সে-কথাও নানা রূপকের 
দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগুণ দিক এবং একটি সগ্ডণ দিক দেখা যায়। তারা 
একত্র বিরীজিত । আমরা সেট। আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা! করবার চেষ্টা করা যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিরমকে আমর অ!বিফার করি নি। তখন 
মনে হয়েছে, জগতে কোনে। এক বা অনেক শক্তির কপা আছে কিন্তু বিধান নেই । 
যখন তখন যা খুশি তাই হতে পারে। অর্থাৎ যা কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে 
যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ-_সমস্ত রাস্ত।ই হচ্ছে তার 
দিক থেকে আমা দ্িকে_ আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোল! । 

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে 
বলতে হয় তুমি দয়! করে জলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়! করে বও, সূর্যকে বলতে 
হয় তুমি যদ্দি কপা করে না উদয় হও তবে আমার রাত্রি দূর হবে ন1। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তন্ত প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ_ যেখানে 


শান্তিনিকেতন ২৯৭ 


ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রসাদেও মন ।নশ্চিন্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদ্দের উপর 
আমার নিজের কোনে! দাবি নেই, সেটা! একেবারেই একতর্কা জিনিস। 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা যোগের পথ না 
খুলে যে বাচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে যদি কোনে! নিয়ম ন। থাকে তবে তার 
সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

'এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে ঘে রকমই তুকতাক বলে তাই সে আকড়ে থাকতে 
চায়, সেই তুকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো অসম্ভব_-কারণ, বোঝাতে গেলেও 
নিয়মের দোহাই দিরেই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্ত্রতত্ব তাগাতাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহ্প্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে । 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
থামথেয়ালিতার অবতার । হয়তে৷ পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্তু অন্ন আর দ্িলই না, 
হয়তে। হঠাং হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এই কন সগতে, পরান্নঠোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত 
” হ্য়। সে নিজেকে বদ্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়__কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে । 

জ্ঞান যখন বিশ্বগতে অখণ্ড শিয়মকে আবিফার করে--যখন দেখে কার্কারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জনকেই দেখে । এমন কিছুকে পায় যার সঙ্গে তার যোগ 
আছে, যা তার আপনারই । তার নিজের যে আলোক সর্বত্রই সেই আলোক। 
এমন কি, সর্বত্রই সেই আলোক অথগুরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় 


থাকত। 
এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, আঃ বাচা 


গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি-_এ যে আমার পিতৃভবন। আর তো আমাকে সংকুচিত 
হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেযছিলুম যেন কোন্‌ 
পাগলাগারদে আছি__আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি-_শিয়রের কার্টে পিতা বসে আছেন, 
সমস্তই আমার আপনার । রর 
এই তো হল জ্ঞানের মৃক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয় নিজেরই কল্পনা থেকে। 
কিন্তু এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চুপচাঁপ বসে থাকে না। তার মন্ত্রত্্ব তাগা-তাবিজের 
শিকল ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন আমরা আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো! চুপচাপ 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সর্গে আত্মীয়তার আদান প্রদান করবার 
জন্য উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ব 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়-_-কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শত্তির 
অধিকার বহুবিস্তৃত হয়ে পড়ে । তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা 
ইয়ে প্রসারিত হতে থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি ক'রে আর চুপ কে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্মদ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 

প্রথমে অজ্জান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাত করে-_ তাঁর পরে নিজেকে দান 
কর! তার কাজ। কর্মের দ্বার সে নিজেকে দান করে, সৃষ্টি করে, অথাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো! থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই 
শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 

তএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্ণের বৃদ্ধি বই হ্রাস নয়। 

কিন্তু কর্ম যে অধীনতা । সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে ক্ণই হতে পারবে না। 

তা কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন । সেই তার প্রার্থনা | সেইজন্টেই মহাদেবের প্রসাদপ্রাথা পাৰতীর 
মতো তিনি তপস্যা করছেন । 

জ্ঞান যে দ্রিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন- তখন তীর বন্ধ্যাদশা আর থাকে না। তিনি 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্ৃত্বলীভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়- তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। 
দানের দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার ছারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 
এইজন্যই দ্বৈতশাঞ্জে নিগুণ ত্রন্মের উপরে সগ্তণ ভগবানকে ঘোষণা করেন । আমাদের 
প্রেম, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে 
মুক্তি বলব_ নিপু ব্রদ্মে তার যে কোনো স্থান নেই । 


১ মাখ 
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সমাজে মুক্তি 


মানুষের কাছে কেবল জগধ্প্রক্কতি নয় সমাজপ্ররুতি বলে আর একটি আশ্রর 
আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সন্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। 
কারণ সেই সত্য সঘ্ধদ্ধেই মাছষ সমাজে মুক্তিলাভ করে-_ মিথ্যাকে সে যতখানি 
আসন দেয় ততখানিই বদ্ধ হয়ে থাকে। 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে কবেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে 
বদ্ধ হয়েছে । আমরা একত্রে দল বাধলে বিস্তর স্থবিধা আছে। রাজা আমার 
বিচার করে, পুলিন আমার পাহারা দেয়, পৌর্পরিষৎ আমার রাস্ত! বাট দিয়ে যায়, 
ম্যাঞ্চেন্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ে। উদ্দেশ্যও 
এই উপায়ে সহজ হরে আসে। অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ 
সাধনের পক্৯& উপায় । 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি তাহলে সমাজকে মানধহৃদয়ের কারাগার বলতে হয়-__ 
সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এঞ্রিনওআলা কারখানা বলে মানতে হয়_ ক্ষুধানলদীপ্ত 
প্রয়োজনই সেই কলের কয়ল! জোগাচ্ছে। 

ধে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআল!| হয়ে সংসারের খাটুশি খেটে 
মরে সে তে। কুপাপাত্র সন্দেহ নেই । 

ংসারের এই বন্দিশাল-মৃত্তি দেখেই তে! সন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে-সে বলে 
প্রয়োজনের তাড়ার আমি সমাজের হরিণবাঁড়িতে পাথর ভেঙে মরব ? কোনোমতেই 
না। জানি আমি প্রয়োদ্নের অনেক বড়ো । ম্যাঞ্চেপটার আমার কাপড় জোগাবে? 
দরকার কী। আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাঁব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ- 
বিদেশ থেকে আমার খাগ্য এনে দ্রেবে? দরকার নেই_-আমি বনে গিয়ে ফল মূল 
খেয়ে থাকব! 

কিন্তু বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
করে তখন এতবড়ে। স্পধ1 আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শৌভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্থানে ? প্রেমে । যখনই জানব 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়_-পপ্রমই এর নিগুঢ় এবং চরম আশ্রয় 
তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব__প্রেম! আঃ 
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বাচ! গেল। তবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস। এ 
তো! আমাকে বাহির থেকে তাড়। লাগিয়ে বাধ্য করে না। গ্রেমই যদি মানব- 
সমাজের তত হয় তবে সে তো আমারই তব। অতএব প্রেমের দ্বারা মূহূর্তেই 
আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম।- যেন পলকে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

এই তে। গেল মুক্তি। তার পরে। তার পরে অধীনতা!। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই 
সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন 
তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিদ্রেরও 
দীস, তখন সে মূঢ় অধমেরও সেবক । এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম। 

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই। মে তো বলতে পারবে না, আমার আপিস 
আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া! আছে। কাজেই যেখান থেকে 
ডাক পড়ে তার আর না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের 
দায়ের মতে। দায় আর কোথায় আছে। 

যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বল! হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের 
বেশি চায় মান্য অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না 
তারই অধীন হবার জন্যে সে কাদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হক! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন 
হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, স্বতন্ত্র সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি 
ব্যর্ঘ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাচাও। যতদিন আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর 
নেই ততর্দিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে 
মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ- আমার 
আমি তারই জোরে আমি--তখনই এক মুহূর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্তু শুধু তে! 
মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর 
অভিমান জলাঞ্লি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাঘ 
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মত 

আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, 
আত্ম! শরীরের চেয়ে বড়ো । কোনো বিশেষ এক শরীর যর্দ আত্মাকে বরাবর ধারণ 
করে থাকতে পারত তাহলে আত্মা যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম 
কবে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার 
মহত্ব অবগ৩ হই। 

আত্মা এই হ্বাসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকীশ নয়); এই জন্যে শরীরকেই আত্মা বলে ষে 
জানে সে সম্পূর্ণ সতা জানে না। 

মানুষের সত্যজ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা কমে ' কিন্ধ সেই মতবাদটি সতোর শরীর, স্থৃতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটে! এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্যে সত্যকে বারংবার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ 
ম' এহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বুদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনে! দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাম্বরূপ হয়ে 
আসে তখন তার মৃত্যুর মম আসে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা যে কোনো একটা বিশেম শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই পে 
অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি 
জন্ম।লে যেমন আত্মার বিকার ও মুত্র কল্পনায় আমরা ভীত ও পীড়িত হই নে-_ সেই 
রকম, মানষ যে সকল মহং সত্যকে নীন। দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ব করে সত্য আত্মাকে স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক | তাহলেই সত্যের অম্ৃতন্বদপ জানতে পেরে 
আমরা আনন্দিত হই । 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং 
আমার মত স্থাপন করব ও অন্যের মত খণ্ডন করব এই অহংকার স্ৃতীব্র হয়ে 
উঠে জগতে গীড়ার স্থ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে 
সত্যকে যতই দুরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই 
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কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্র ও মতের উন্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন আর 
কিছুই ন!। এই কারণেই সত্য আমাদের ধৈর্ধদান করে কিন্তু মত আমাদের 
ধৈধহরণ করে। 

ষটান্তস্ব্ূপে বলতে পারি অদ্ধৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিবাদ করি 
তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়_স্ৃতরাং সত্যকে আচ্ছন্ন করে 
বিশ্বত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের 
দুঃখ ঘটে । 

আমাদের মধো ধারা নিজেকে দ্বৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তারা অদৈতবাদকে 
বিভীষিক! বলে কল্পনা করেন । সেখানে তারা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে 
পষন্থ এক-ঘরে করতে চান। 

ধারা “অদ্বৈতম্” এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তীদ্দের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ 
করো । তাদের কথায় ষদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন 
দেবার দরকার নেই । 

মায়াবাদ | শুনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্য। কি নেই? নিজের মধ্যে 
তার কি কোনো! পরিচয় পাওয়া যায় নি? শত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই 
উন্মুক্ত ? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন 
জ্বলে আমাদের অজ্জানকে, অবিগ্যাকে, মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান 
জ্বলছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি লাভের জন্ত প্রয়োজনীয় 
হতে পারে কিন্তু এই মিথ্য। কি ত্রন্দে আছে? 

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষৎ বর্তমীন যে একেবারে পধবসিত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাছে খগুভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পধাপ্তি নেই। 
এক জায়গায় ব্রন্মের মধ্যে যদি কোনে! পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড 
কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনে তাৎপর্য 
থাকত না।। 

এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনন্থকে প্রকাশও করছে একদিকে আচ্ছন্নও 
করছে। যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাঁকে কী বলব? তাকে মায়! বলব না কি, 
মিথ্যা বলব নাকি? তবে “মিথ্যা” শব্দটার স্থান কোথায়? 

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্যও 
বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমাপ্তির শিবিকার নিরঞ্জন অতলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শান্ত গভীর অদ্বৈতরসসমুদ্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল 
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স্থিতিল্নাভ কল্পেছেন তাকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি । আমি তীর সঙ্গে কোনো 
কথ! শিয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি থে অনুভব করছি, মিথ্যার বোঝায় আমার জীবন ক্লান্ত । আমি যে 
দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থ টাকে “ন্মামি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই থালা ঘটি 
বাটি তারই স্থাবর অস্থাবরের বোঝাকে সত্য পদার্থ খলে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে 
বেড়াচ্ছি_-যতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাঁকেই ফেলতে পারি নে। অথচ অন্তরাত্মার 
ভিতরে একটা বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। 
মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি বাঁচবে না__তাহলে তোমার “মহতী 
বিনা | 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকড়িকে, খ্যাতি-প্রতিপত্তিকে একান্ত সত্য 
বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদ্দি হর তবে এই মিথ্য।র শীমা কোথার টানব? 
বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে ভুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগং- 
সন্বন্গে9 আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্ত্রস্থলে আমার 
"আমিশটকে স্থাপন করে মরীচিকা রচন! করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই 
মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিফার করে দিয়ে সেই পরমাত্মার, সেই পরম- 
আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবজিত হয়ে 
অবগাহন করি--ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে একেবারে স্থুবৃহৎ 
পরিত্রাণ লাভ করি। 

এই ইচ্ছা যে অন্থরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাধার মাঝখানে 
পথভ্র& বালকের মতো থেকে থেকে কেদে উঠছে । তবে অ।গি মায়াবাদকে গাল দেব 
কোন্‌ মুখে । আমার মনের মধ্যে যে এক ম্মশীনবাসী বসে আছে, সে ষে আর কিছুই 
জানে না, পে যে কেবল জানে_ একমেবা দিতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নিবিশেষ 


সংসার পদার্থটা আলো-আধার ভালোমন্দ জন্নমৃত্যু প্রভৃতি দ্বন্দের নিকেতন এ 
কথা অতান্ত পুরাতন । এই ছন্দের দ্বারাই সমস্ত খণ্ডিত। আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ- 
শক্তি, কেন্দ্রানথগ শক্তি কেন্দ্রাতিগ শক্তি কেবলই বিরুদ্ধত৷ দ্বারাই স্যষ্টিকে জাগ্রত করে 
রেখেছে । 
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কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই যদি একাস্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমর! যুদ্ধকেই 
দেখতুম-_শান্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না। 

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত দ্বন্বযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শাস্তি বিরাজমান । তার 
কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্রন্মে নেই। 

আমবর। তর্কের জোনে সোজা লাইনকে অনস্তকাল সোজা করে টেনে নিয়ে চলতে 
পারি। আমরা মনে করি অন্ধকারকে সোজা করে টেনে চললে সে অনস্তকাঁল অন্ধকারই 
থ।কবে-_কারণ, অন্ধকারের একট] বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি অবসান 
নেই । 

তর্কে এই প্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে কিন্তু সতো নেই। সত্যে গোল 
লাইন । অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেঁকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় 
গোল হয়ে ওঠে । স্থখকে মোজা লাইনে টানতে গেলে সে ছুঃখে এসে বেঁকে ঈীড়ায়-_ 
ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে। 

এর একটিমাত্র কারণ অনন্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই । অথণ্ড আকাশ- 
গোলকের মধ্যে পূর্বদ্দিকের পূর্বত্ব নেই__ পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই --পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে 
কোনে! বিরৌধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই । পূর্বপশ্চিমের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির 
বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে । 

এই যে জিনিসটা ত্রঙ্গের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে? বেদান্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন--অর্থাৎ ব্রঙ্গ যে সত্য, এ সে সতা নয়। এ 
মায়া। যখনই ব্রঙ্গের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যার না। ব্রন্মের 
দিক থেকে দেখতে গেলেই এ সমস্ই অথণ্ড গোলকে অনন্ভভাবে পরিসমাপ্ত । আমার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধো প্রভেদের মধ্যে বহুর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে 
বিভক্ত । 

এইজন্য ধারা সেই অখণ্ড অদ্বৈতৈর সাধনা করেন তারা ব্রঙ্গকে বিশেষ হতে মৃক্ত 
করে বিশ্তদ্বভাবে জানেন । ব্রহ্ধকে নিবিশেষ জানেন । এবং এই নিবিশেষকে উপলব্ধি 
করাকেই তারা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন। 

এই যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটে! বড়ে। নান! মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত 
আছে । একেই মানুষ মুক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ 
বিশেষ ঘটশ1 বলেই জানত । তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাগী অতিবিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধনমোচন করে দিলে । এইটি করাতেই মান্থষ জ্ঞানের 
মার্থকতা লাভ করলে । 
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মানুষ অহংকারকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই আমিকে 
নিয়ে সকল দুক্ষর্মই করতে পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্ছে 
তোমার আমি একান্ত নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমির মধ্যে মুক্তি দাও। 
অর্থাৎ তোমার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো । 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে না শিরে যাই তাহলে সংসার নিদারুণ 
বিশিষ্ট মৃতি ধারণ করে আমাদের ঘাঁড়ের উপর চেপে বসে__তার সমস্ত পদার্থই একাস্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ 
করে তোলে যে টাকার বোৌঁঝ। কিছুতেই আর আমর! নামীতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোঝ। থেকে মুক্তি দেবার জন্যে মানুষের মধ্যে বড়ো বড়ো ভাব, মঙ্গল 
ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে । বড়োর মদ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি 
নিজের এঁকাস্তিকতা ত্যাগ করে, এই জন্তে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌরাত্ম্য কষ পড়াতে 
মানুষ বড়ে। ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে 
পারে। 

তাই দেখা যাচ্ছে নিবিশেষের অভিমুখেই মানুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ষা সমস্ত 
উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে। 

অদ্বৈতবাদ, মাম[বাদ, বৈরা.'যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জল করে 
দেখেছে । স্থতরাং মানুষকে অদ্বৈতবাদ একট] বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে 
নানা অব্যক্ত অর্ব্যক্তভাবে যে-সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে । 

কিন্তু যেধানেই হ'ক বিশিষ্ঠত| বলে একট পদার্থ এসেছে । তাকে মিথ্যাই বলি 
মায়াই বলি, তার মস্ত একট! জোর, সে আছে । এই কোর সে পায় কোথা থেকে? 

ব্রঙ্গ ছাড়! আর কোনে শক্তি (তাকে শয়তান বল বা আর কোনে নাম দাও) কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পারি নে। 

উপনিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দাদ্ধ্যেব খল্িমানি ভূতানি জায়স্তে ; ব্রন্মের 
আনন্দ থেকেই এ সমন্ত যা কিছু হচ্ছে। এ তার ইচ্ছা তার আনন্দ। বাইরের 
জোর নয়। 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি 
পৌছোনো যায় অমনি লাইন থুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে আসে । কিন্তু তখন এই 
সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই-আর সে আমাদের বদ্ধ করতে 
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পারে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাক্ষ। ত্যাগ করে বেঁচে যায়--সংসার 
তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় না, 
আনন্দই তখন চরম হয় | ্‌ 

এমনি করে মুক্তি আমাদের ঘোগে নিয়ে আসে, বৈর!গ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ 


করে দেয়। 


৩ ম্বাঘ 


দুই 


স পর্যগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমস্ত্রীবিরং শুদ্ধমপাঁপবিদ্ধং । 
কবির্মনীষী পরিভুঃ স্বয়স্ুধাথাতথ্যতোহ্ধান্‌ বাদধাচ্ছাহতীভ্যঃ সমাভাঃ। 
উপনিষদের এই মন্ত্রটকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি ! নানা কারণেই 
এই মন্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত। 
বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের ঘর্থ এই ভাবে শুনে আসছি-__ 
তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণরহিত, শুদ্ধ( অপাঁপবিদ্ধ। তিনি সর্বদর্শ, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকীশ+ তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যখোপঘুক্ত অর্থনকল বিধান 


করিতেছেন। 
ঈশ্বরের নাম এবং স্বরূপের তালিক। নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 


গেছে । এখন এগুলি আবৃত্তি কর! এত সহঙ্জ হয়ে পড়েছে যে এজন্য আর চিন্তা করতে 
হয় না-_স্ৃতরাং যে শোনে তারও চিন্ত। উদ্রেক করে না। 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্্টিকে আমি চিন্তার রা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার 
মধ্যে একটি বিদ্বোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং রচনা-প্রণালীতে ভারি একটা 
শৈথিলা দেখতে পেতুম। তিনি সর্বব্যাগী-_এই কথাটাকে একট! ক্রিয়াপদের দ্বারা 
প্রকাশ করা হয়েছে, যথা-_-স পর্গাং; তার পরে তাঁর অন্য সংজ্ঞাগুলি শুক্রম 
অকায়ম্‌ প্রভৃতি বিশেষণ-পদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয়ত, শুক্রমূ অকায়ম 
এগুলি ব্লীবলিঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ কবিরমনীষী প্রভৃতি পুংলিঙ্গ বিশেষণের প্রয়োগ 
হয়েছে। তৃতীয়ত ব্রদ্ষের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহা কর! যায় কিন্তু ব্রণ নেই স্সাযু 
নেই বললে এক তো বাহুল্য বল! হয় তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে 
আসা হয়। এই সকল কারণে আমাদের উপাসনার এই মন্্ট দীর্ঘকীল আমাকে 


'গীড়িত করেছে । 


শান্তিনিকেতন ৩০৭ 


অন্তঃকরণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত থাকে না তখন শ্রদ্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্বমস্কে যখন 
সাহিত্য-সমালোচকের কান [দিয়ে শুনেছি তখন পাহিত্যের দিক দিয়েও তাঁর ঠিক বিচার 
করতে পারি নি। 

আমি সেজন্যে অনুতপ্ত নই বরঞ্চ আনন্দিত। মুল্যবান জিনিসকে তখনই লাঁভ কর! 
সৌভাগ্য যখন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে- যথার্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয় । 

পূর্বে হাম দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের দুটি ছত্রে ছুটি ক্রিয়াপদ প্রধান স্থান 
' অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্যগাৎ_তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বত্রই আছেন। 
আর একটি হচ্ছে ব্যদধাং_-তিনি সমত্তই কংরছেন। এই মন্ত্রের এক অধে তিনি 
আছেন, অন্য অধে তিনি করছেন । 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিক্গ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিঙ্গ 
বিশেষণ। অতএব বাহুল্য কোনে! কথা! না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের দ্বারা এই 

মন্ত্র 'একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে । 

তিনি সর্বত্র আছেন কেননা তিনি মুক্ত তার কোথাও কোনো বাধা নেই। না 
আছে শরীরের বাধ, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ 
করতে গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বরূপকে মনে উজ্জল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ। 

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শুধু সর্বত্র নেই তা নয় সে সর্বত্র নিবিকারভাবে 
থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তার শশীর নেই হ্থতরাং তিনি 
নিবিকার, তিনি অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যক্তি স্নায়ু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে-_সে রকম সাহাধ্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । শরীর নেই 
বলার দরুন কী বলা হল তা ওই অব্রণ ও অস্নাবির বিশেষণের ছারা ব্যক্ত কর! 
হয়েছে_ তার শারীরিক সীমা নেই স্থৃতরাং তার বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে খণ্ড উপ- 
করণের দ্বারা তাকে ক।জ করতে হয় না। তিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধং_-কোনো প্রকার 
পাপ প্রবৃত্তি তাকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। স্বতরাং তিনি সর্বত্রই 
সম্পূর্ণ সান । এই তো গেল-_স পর্যগাৎ। 

তার পরে-স ব্যদধাৎ; যেমন অনন্ত দেশে তিনি পর্যগাৎ তেমনি অনস্তকালে 
তিনি ব্যদ্ধাংৎ। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং 
নিত্য কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়_- 
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যাথ।তথ্যতোহ্্থান্‌ ব্যদধাৎ-_যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথরূপে 
বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

এই যিনি বিধান করেন তীর স্থপ কী? তিনি কবি। এস্থলে কবি শব্দের 
প্রতিশবন্বরূপ সর্বদশী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন 
ত। নয় তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয় তিনি প্রকাশ করেন। তিনি 
যে কবি, অর্থাৎ তার আনন্দ যে একটি সুশৃঙ্খল সষমার মধ্যে সৃবিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তার এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগং-প্রককতিতে 
তিনি কবি, মানুষের মনঃপ্রক্কতিতে তিনি অধীশ্বর। বিশ্বমানবের মন যে আপনা- 
আপনি যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয় তিনি তাকে নিগৃঢ়ভাবে শিয়ন্ত্রি 
করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন । তিনিই 
হচ্ছেন পরিভ্ঃ। কী জগত্প্ররূতি কী মানুষের মন সর্বত্র তার প্রতৃত্ব। কিন্তু তীর 
কবিত্ব ও প্রভৃত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে নাঃ তিনি স্বয়ন্ত_তিনি নিজেকেই 
নিজে প্রকাশ করেন। এই জন্যে তার কর্মকে তার বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা 
কালে বাধা দেবার কিছুই নেই-__এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে তার বিধান, এবং 
যথাতথরূপে তার বিধান । 

আমাদের স্বভীবেও এই রকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য ছুই বাচ্য আছে । আমরাও হই 
এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই 
স্নন্দর ও যথাঁষথ হয়ে উঠবে । আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশুন্ 
বিশুদ্ধতায় ; বৈরাগ্যঘারা আসক্তিবন্ধন থেকে মৃক্ত হও-_ পবিত্র হও, শিবিকার হও। 
সেই ব্রপ্গচর্য সাধনায় তোমার হওয়। যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার 
বাধামুক্ত নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা সবত্র ব্যা্চ হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করবে--ততই তৃমি সংসারকে কানা করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে 
তুলনে, বাহিরে এবং অন্রে প্রতৃত্ব লাভ করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ন্ত,ত সুস্পষ্ট 
হবে, অন্তভব করনে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে। 

একই অনস্থচক্রে ভাব এবং কর্ধ কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়ন্ত, আনন্দে কেমন করে লৌন্দর্যে ও শ্বর্ষে বহুধা হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ 
নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন, ঘিনি অকায় তিনি কায়ের 
কাব্যরচনা করছেন, ধিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাপপুণ্যময় মানের অধিপতি হয়েছেন__ 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না-_উপনিষদের ওই একটি ছোটো মন্ত্রে 
সে-কথ| সমস্টা বলা হয়েছে । 

৪ মাঘ, কলিকাতা 


শাস্তিনিকেতন ৩০৯ 


বিশ্বব্যাপী 


যে। দেবোইস্লৌ, যোহপ-ন্্, যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, 
ঘ ওষধিযু, যে! বনম্পতিষু, তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


যে দেবতা! অগ্নিতে, ধিনি জলে, ধিনি বিশ্বভৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি ওষধিতে, ধিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতাকে বারবার নমন্জীর করি । 


ঈশ্বর সব অ|ছেন এ-কথাটা৷ আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এইজন্য 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্তক ঠেকে । অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে 
কোনে! চিন্তা জাগ্রত হয় ন1। 

অথচ এ-কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি 
না কেন, তন্মৈ দ্রেবায় নমোনমঃ_এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়-_-আমরা সেই 
দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র । 
শোন। কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে যায়। এ-কথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 

কিন্তু একথা ধারা কানে শুনে বলেন নি_-ধার1 মন্ত্রর্টা, মন্ত্রটকে যারা দেখেছেন 
তবে বলতে পেরেছেন -তাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাঁণীকে অন্যমনস্ক হয়ে শুনলে 
চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি। 

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্ম অত্যন্ত নংকীর্ণ হয়ে যাঁয়। স্বার্থ জিনিসটা! যে কেবল নিজে 
ক্ষু্র তা নয় খার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে *তালে। এমন কি, যে 
মানুষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব 
পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্থের! মন্, যে চাষা আমাদের অল্নের সংস্থান করে 
দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয়। কোনো! দেশের অধিপতি যদি একথা অত্যন্ত করে 
জানেন যে সেই দেশ একে তাদের ণানাপ্রকার স্থবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তীরা 
সুবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন- প্রয়োজন-সম্বন্ধের অতীত যে চিত্ত 
তাকে তার! দেখতে পারেন ন| | 

জগৎকে আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তুলেছি । এইজন্য তার জলস্থল- 
বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি-তাদের আমরা অহংকৃত হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ 
আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অবজ্ঞার দ্বারা আমর! নিজেকেই বঞ্চিত করি । যাকে আমরা! বড়ো করে পেতুম 
তাকে ছোটে! করে পাই, যাতে আমাদের চিত্তও পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল 
পেট ভরে মাত্র । 

ধারা অলম্থলবাতাসকে কেবল প্রতিদিনের ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সংকীর্ণ করে 
দেখেন নি, ধারা নিত্য ননীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে 
সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে জোড়হস্তে 
দাড়িয়ে উঠে বলেছেন- 


যে দেবোহগ্পৌ, যোহপ স্ব, যে। বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু, যে। বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


তীরের উচ্চারিত এই সজীব মস্ত্বটকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সবব্যাপী 
এই জ্ঞানকে সবত্র সার্থক কগো। যিনি সবত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রতি তোমার ভক্তি সববত্র 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক । 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো । 
দক্ষিণে বামে, অধোতে উধ্বে? সম্মুখে পশ্চাতে চেতশার দ্বারা চেতনার স্প্শলাভ করে! । 
তোমার মধ্যে অহোবাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূতৃব্স্বলোকে 
সব্ব্যাপী ধীকে ধ্যান করে৷ নিজের তুচ্ছতাদ্বারা অগ্নি জকে তুচ্ছ করো না। সমস্তই 
আশ্চধ, সমস্তই পরিপূর্ণ । নমোনমঃ, নমোনমঃ_ সবত্রই মাথা নত হ'ক হৃদয় নম 
হক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাকে বিনামুল্যে পেয়েছে তাকে সচেতন 
সাধনার মুল্যে লাভ করো, যে অজস্র অক্ষয় সম্পদ ধাহিরে রয়েছে তাকে অশ্থরে গ্রহণ 
করে ধন্য হও । 

য ওষখিষু, যে বনস্পতিষু তশ্মৈ দেবার নমোনমঃ--পূর্বছত্রে আছে যিনি অগ্নিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বভূবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। তর পরে আছে যিনি ওষধিতে 
বণস্পতিতে তাকে বারবার নমস্কার করি। 

হঠাৎ মণে হতে পারে প্রন ছত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে তিনি বিশ্বভুবনেই 
আছেন-_-তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটে! করে ওষধি বনম্পতির নাম 
করা হল। 

বস্তত মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা । ঈশ্বর বিশ্বভুবনে আছেন একথা বল 
শক্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি, একথা বলতে গেলে আমাদের উপলন্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। - কিন্তু তার পরেও যে-খধি বলেছেন তিনি 
এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন সে-খষি মন্দ্রষ্টা। মন্্কে তিনি কেবল মননের 


শাস্তিনিকেতন ৩১১৯ 


ছারা পান নি দশনের দ্বার! পেয়েছেন। তিনি তাঁর তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেমন 
পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর জলে স্নান করতেন সে স্নান কী পবিত্র ত্বান, 
কী সত্য ম্লান, তিনি যে-ফল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের মধ্যে কী অমৃুতের স্বাদ 
ছিল, তার চক্ষে প্রভাতের সূর্যোদয় কী গভীর গম্ভীর কী অপরূপ প্রাণময় চৈতন্যময় 
স্থর্যোদয়__সে-কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয় । 

তিনি বিশ্বতুবনে আছেন এ-কথা বলে তাঁকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে নাঁ 
কবে বলতে পারুব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই বনম্পতিতে আছেন। 


৫ মাঘ 


ত্ুর প্রকাশ 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মদীক্ষ! গ্রহণ করেছিলেন। শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে 
সেই তার দীক্ষািনের বাধষিক উৎসব আমরা সমাধা করে এসেছি । 

সেই ৭ই পৌষে তিনি যে-দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেট 
দীক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন। 

শিখা থেকে শিখা জালাতে হয়। তীর সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অগ্নি 
গ্রহণ করতে হবে। 

এইজন্য ৭ই পৌষে যদি তার দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তার 
জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে । জীবনের দীক্ষা। 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মন্্ অতি ছুর্লভ, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য । যিনি দীর্ঘজীবনের নানা স্থথে দুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তার একটি মন্ত্র কোনোদিন বিস্বৃত হন নি, তার একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল__ 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাম্‌ ম1 মা ব্রহ্দ নিরাকরোৎ, অনিরাকরণমন্ত্ব--আমাকে ব্রহ্ম ত্যাগ 
করেন নি, আমি যেন তীকে ত্যাগ না করি, যেন তাকে পরিত্যাগ না হয়, তারই 
কাছ থেকে আজ আমর] বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরমলক্ষো সার্থকতা দান করবার 
মন্ত্র গ্রহণ করব। 

পরিপক ফল যেমন বৃন্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে- তেমনি মৃত্যুর দ্বারাই 
তিনি তাঁর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না পেলে এমন 

১৪২১ 
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সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার ছারা আপনাকে বেষ্টিত করে বক্ষা 
করে- সেই সীম! কিছু-না-কিছু বাধ! রচনা করে। 

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন-_ তার 
সমস্ত বাধ! দূর হয়ে গেছে_এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনে! সাংসারিক 
প্রয়োজনের তুচ্ছতা “নই, কোনে! লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুদ্রতা নেই। তার 
সঙ্গে কেবল একটি মাত সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমুতের যোগ । মৃত্যুই এই 
অমৃতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমরা যদি প্রস্ত থাকি, যদি তাকে গ্রহণ করি, তবে 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত থাকে না। 
তার পাথিৰ জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রন্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্যে তিনি আজ 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পুজা-অবসানে প্রসাদীফুল হয়ে 
আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তার পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ 
হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার দেবতার আশীবাদ মৃত্তিমান হয়েছে । সেই পবিত্র নির্মাল্যটি 
মাথায়করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে যাব এইজন্য তার মৃত্যুদিনের উৎসব। 
বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহতজীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে দীড়িয়ে- 
ছেন__অগ্যকার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ না হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একলা অমুতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে- 
দিনকার সংবাদ খুব অল্পলোকেই জেনেছিল। ৬ই মাঘে মৃত্যু যখন যবনিকা উদঘাটন 
করে দাড়।ল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল ন1। তাব একদিনের সেই একলার দীক্ষা 
আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমরা 
সার্থক করে যাব। 


৬ মাঘ, কলিকাতা 


৫ 
নবযূগের উৎসব 


নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্ষীর করতে সময় লাগে । আমরা যে 
যথার্থ কী, আমরা যে কী করহি, তার পরিণ।ম কী, তার তাৎপর্য কী সেইটি স্পট বোঝা 
সহজ কথা নয় । 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সম্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ 
বলেজ্ঞান করে। সে জানে না! মে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো । সে জানে না মানব- 
জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সন্বদন্ধ তার ঘরের বাইরেই । 

সে মানষ সৃতরাং সে সমস্ত মানবের । সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল 
বুস্তমান্ব; পমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পরধন্ত তার মজ্জাগত 
যোগ। 

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যেমান্ষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত 
একেবারেই জানে না। তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জন্টে পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্তেই বেড়ে 
উঠছে। 

আমরা আজ পঞ্চাশবংসবের উর্ববকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি । 
আমব। কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে-কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর বিলম্ব করলে চলবে না । 

আমরা মনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্লমাজের উৎসব । ব্রাক্ষসম্প্রদায়ের 
লোকেরা তাদের সংবংসরের ক্লাস্তি ও অবসদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দেবেন, 
তাদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত করে 
নেবেন, মহোৎসবক্ষেত্তরে চিরনবীনতার যে অম্বত-উৎস আছে তারই জল পান করবেন 
এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সগ্যোজাত শিশুর মতো প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন। 

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মপমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে 
ব্রাহ্মসম্প্রদীয় ধন্য হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমর! লাভ করতে 
পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাক্ষসমাজের চেয়ে অনেক বড়ো» এমন কি, একে 
য্দি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো করা হবে। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ব্লছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে চিত্তের সংকোচ দুর হবে না; তাহলে এই 
উৎসবের এশ্বর্ষভাগ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে 
যাব না কিসের যজ্জে আমরা আহত হয়েছি । 

আমাদের উৎসবকে বন্ধোৎসব বলব কিন্ত ব্রাঙ্মোঘমব বলব না এই মংকল্প মনে 
নিয়ে আমি এসেছি; যিনি সত্যম্‌ তার আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
প্রসারিত করে দেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ; এর 
ক্ষুদ্রতা নেই । 

একদিন ভারতবর্ষ তার তপোবনে ঈীড়িয়ে বলেছিলেন-_ 


শৃদ্ধ বিশ্বে অমৃতম্য পুত্র 
আষে দিব্যধামানি তনু, 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । 


হে অমুতের পুত্রগণ যার। দিবাধামে আছ সকলে শোনো-আমি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে 
জেনেছি। 


প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। 
মহান্তম্‌ পুরুষং_মহান্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে ধার! পেয়েছেন তারা আর তো দরজা বন্ধ 
করে থাকতে পারেন না; এক মুহূর্তেই তারা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে 
দাড়ান; নিত্যকাল তাঁদের ককে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন ; দিব্য- 
ধামকে তারা তাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন ; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত 
করেন- সে মূর্খই হক আর পণ্ডিতই হ'ক, সে রাজচক্রবতী হক আর দীন দরিদ্রই 
হ"ক-_অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন। 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌছেছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম «.ল জানতেন, সেদিন তিনি অমুতের পুত্রদের সভায় 
অমুৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন ; সেদিন তিনি বলেছিলেন-- 
যন্ত সর্বানি ভূতানি আায্মন্তেবানুপগ্ঠতি, 
সর্বভূতেষু চাত্মানাং ততে। ন বিজুগুগ্দতে। 


ধিনি সর্বইূঁতকেই পরমাক্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সবভূতের মধ্য দেখেন তিনি কাউকেই আর 
ঘুণ। করেন না। 


শাস্তিনিকেতন ৩১৫ 


ভারতবর্ষ বলেছিলেন-_ 
তে সর্বগং সর্তঃ প্রাপা ধীর যুক্তাত্মানঃ সবমেবাবিশপ্তি | 

ধিনি সর্বব্যাপী, তাকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে যোগধুক্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন । 

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে দাড়িয়েছিলেন; জলস্থল-আকাশকে 
পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উধ্ব পূর্ণধমধ্যপূর্ণমধংপূর্ণৎ দেখেছিলেন । সেদিন সমস্ত অন্ধকার 
তার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন_ বেদাহং। আমি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি । 

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল); কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তার 
অমৃতযজ্জে সর্বমানবকে অমতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন তার ত্বণা ছিল না, 
অহংকার ছিল না। তিনি পরমাত্সার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । 
সে-দিন তার আমন্্রর্বণি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি; তীর ব্রহ্মমন্ত্র বিশ্ব- 
সংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতির্বনিত হয়েছিল- _-সেই 
তার ছিল উৎ্সবেরু দিন | 

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের 
দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নিবাপিত প্রদীপের মতো! ভারতব্য আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্লোতম্থিনী খন মরে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে 
দেয়, তাঁকে বহুতর ছোটো ছোটে! জলাশয়ে বিভক্ত করে ;-_যে-ধার৷ দুরদৃরাস্তরের প্রাণ- 
দায়িনী ছিল, যা দেশদেশাস্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অস্রান্ত ধারার কলধবনি 
জগংসংগীতের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্যন্ত নিরস্তর বাজতে 
থাকত -_সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা! ক্ষত্র গ্রামের সামগ্রী 
করে তোলে, সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্তন একাটিকে বিস্বত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পার না_সেই রকম করেই নিখিল মানবের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সন্বঞ্ধের পুণ্যধারা সহস্্ পাম্প্রদায়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন 
হয়ে পড়ল ।__তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের 
তরঞ্গদৌলা ? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভয় পায় অল্পমাত্র অশুচিতায় পাছে তাকে কলুষিত 
করে, এইজন্যে সে যেমন স্সান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, 
তেমনি আজ বদ্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতো- 
ভাবে দূরে রাখবার জন্যে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে ুর্যালোক এবং বাতাসকে প্স্ত 
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তিরস্কৃত করেছেন, কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা। বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে 
যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, পে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোথায়। সে 
আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল-_ 

বথাপঃ প্রবতীবযন্তি বধ! মাস! অহ্র্জরম্‌ এবং মাং ব্রক্মচারিণোধাত আন্ত সর্বতঃ স্বাহ]। 

জল যেমন ম্বতাবতই শিয়্দেশে গমন করে, মাসসকল যেমন স্বভীবতই সংবংসরের দিকে 
ধাবিত হয়, তেমনি সকল দি” হহতেই ব্রঙ্গচারিগণ আমার নিকট আসন্ন, স্বাহা।। 

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহদ্বার বন্ধ 
করে বসে আছে-কেবল অন্তঃপুরের যাতায়াতের জন্যে খিড়কির দরজার বাবহ্থার 
চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না|! ঘটলে এমন দুর্গতি কখনোই হয় না। যে বলতে 
পেরেছে- বের্দাহং, আমি জেনেছি, তাঁকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই 
হবে- শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রাঃ | 

এই রকম দৈন্যের নিঝিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির ক থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের নিত্যসংগীতের সুর এসে পৌছ্োল _ষে স্থুরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগান্তর স্থর 
মপিয়েছে, যে-স্থুরে পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে সুর্য তারা একই আম্মীয়তীর আনন্দে ঝংরুত 
ইয়েছে_ সেই স্থর একদিন শোনা গেল । 

আবার যেন কে বললে-_বে্দাইমেতং, আমি একে জেনেছি । কাকে জেনেছ? 
আদিত্যবর্ণ_ -জ্যোতির্সয়কে জেনেছি যাকে কেউ গোপন করতে পারে না। 
জ্যোতির্সয়? কই তাকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার 
অঙ্গকার দিয়ে ঢেকে তীকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ নি। তাঁকে দেখছি 
তমসঃ পরস্তাং_- তোমাদের সমস্য রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে । তুমি যাকে তোমার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে বেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের 
দরজ| বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার । নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
সূর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে "”1| সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্বের বাক্য, ভক্তির স্থানে 
পৃজীপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার । সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর “না” বসে 
আছে, সে বলছে, না! না, এখানে না--দূরে যাও, দূরে যাও । সে বলছে কান বন্ধ করো 
পাছে মন্ত্র কানে যার, সরে বসো পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃষ্টি 
পড়ে। এত 'না? দিয়ে তুমি ধাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। 
কিন্ত -বেদাহমেতং | আমি তাকে গ্গেনেছি যিনি নিখিলের ; ধাকে জানলে আর কাউকে 
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ঠেকিয়ে রাগ! যায় না, কাউকে ঘ্বণ! কর! যায় না; ধাকে জানলে নিন্ন দেশ যেমন জল- 
সকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, সংবহসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে 
তেমনি স্বভাবত সকলকেই অনাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাকেই জেনেছি । 

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল-_দূর করো, দূর করো, একে 
বের করে দাও। এ তো! আমার ঘরের সামগ্রী নন । এ তো আমার নিয়মকে মানবে না। 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না-_ 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে, প্রভাত এসেছে । 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উত্সব এই কথা ব্লছে। আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্রাঙ্গলম।জের উৎসব নয়, মানবের চিত্বগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে 
সেই স্থমহহ প্রভাতের উৎসব। 

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্র গম্ভীর মন রঃ ভারতবর্ষের তপোবনে 
ধ্বনিত হয়েছিল _একমেবাদ্দিতীয়ম। অদ্বিতীয় এক । পৃথিবীর এই পূর্বদ্দিগন্তে আবার 
কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্্ বহন করে এনে 
স্তন্ধ অকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দ্িলেন। একমেবাদ্িতীয়ম। অদ্ধিতীয় এক। 

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একম্য উদয় 
হচ্ছেন, এবার ছোটে। ছোটে) অসংখ্য প্রদীপ নেবাও | এই মন্ত্র কোনে! এক-ঘরের মন্ত্র 
নয়, এই প্রভাত কোনো একট দেশের প্রভাত নয়-হে পশ্চিম, তুমিও শোনে! তুমি 
জাগ্রত হও । শূথন্ত বিশ্বে। হে বিশ্ববাসী, মকলে শোনে! | পূর্বগগনের প্রান্তে একটি বাণী 
জেগে উঠেছে -ব্দোহমেতং, আমি জানতে পারহি। তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের 
পরপার থেকে আমি জানতে পারহি। শিশাবসানের আকাশ উদয়োন্ুখ আদিত্যের 
আসন্ন আবির্ভডাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহীন্তং আদিত্যবর্ণং তমস; পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবটিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আম বংসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহা 
প্রথার লৌহমিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা--সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে 
পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খ্ীষ্টানধর্ম আঙ্জ একত্র সমাগত হয়েছে সেই 
ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র আতথিদের একসভায় বসাবার জন্যে আয়ে।জন' 
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হয়ে গেছে। মানবসভাত৷ যখন দেশে দেশে নব নব বিঝুরশের শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্ত 
হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার মন্ত্র জপ বরছিলেন-_ এক এক এক! 
তিনি বলছিলেন _ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি-_ এই এককেই যদি মানুষ জানে 
তবে সে সত্য হয়| ন চেং ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্িঃ--এই এককে যদ্দি না জানে তবে 
তার মহতী বিনষ্টি। এ-পর্যন্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাছুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই 
মহান্‌ একের উপলব্ধি অভাবে । যত ক্ষুত্রতা নিক্ষল্পতা দৌর্বল্য মে এই একের থেকে 
ব্চ্যিতিতে । যত মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে । যত 
মহাবিপ্লবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে । 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ঠতার ছুর্দিনের মধ্যে এই বাংল দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ব্ূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ছ্বিধাবিহীন 
স্ুম্পষ্টম্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন একথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে 
কোথা হতে একটি নিগুঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার প্রথম 
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে 
রয়েছি__-আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অভ্যুদয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো রাজছুর্লভ 
অর্থ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না। আমাদের 
এই উৎদর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের 
প্রাঙ্গণে । এইখানেই তীর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তার দূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ; তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন _একমেবাদ্বিতীয়ম। বলে গিয়েছেন, 
মনে রাখিস, সকল বৈচিত্রের মধ্যে মনে রাখিল অদ্বিতীয় এক | সকল বিরোধের মধ্যে 
ধরে রাখিস অদ্বিতীয় এক ' 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই ঞর আমাদের নিদ্রা নেই দেখছি । “এক” আমাদের স্পর্শ 
করেছেন, আর আমরা হ্ুস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে দল ছেড়ে 
গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি । এ-পথের পাথেয় আছে বলে 
জানতুম না_এখন দেখছি অভাব নেই। ঘরে বাহিরে অননকোর দ্বারা যারা নিতান্ত 
বিচ্ছিন্ন সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক"কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক 
জায়গায় স্থল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌছোল। 
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তার পর থেকে আনাগোন। তে। চলেইছে; একে একে দূত আসছে। এই দেশে 
এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে যা পূর্বপশ্চিমকে এক দ্রিব্যধামে আহবান করবে, যা একের 
আলোকে অমুতের পুত্রগণকে অমুতের পরিচয়ে মিলিত করবে । রামমোহন রায়ের 
আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি 
চিরস্তনের অভিমুখে চলেছে । আমরা কোনে! একটি জাএগায় নিত্যকে লাভ করব 
এবং প্রকাশ করব এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোয়ারের 
প্রথম টানের মতো স্ফীত হয়ে উঠছে। আমরা অন্রভব করছি, সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্থে এক সাগর- 
সংগমে পুণ্যন্নান করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিষ্কার করব। সেই কাজ 
যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন 
গুরুকুল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের 
মনে হচ্ছে । কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে 
কণম্বর শোনা যাচ্ছে। আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে 
এসে দীড়াচ্ছেণ, তাদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তার মুক্ত পৃথিবীর লোক, তারা 
নিখিল মানবের আত্মীয় । পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আগমন করেছেন সই যাজ্জবঙ্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ খ্রীন্ট মহম্মদ সকলকেই তারা ব্রন্মের বলে 
চিনেছেন ? তীরা ম্বৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বান করেন না; 
তদের বাকা প্রতিধ্বনি নয়, কার্ধ অন্থকরণ নয়, গতি অন্ুবুত্তি নয়; তীরা মানবাত্বার 
মাহাজ্য-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। সেই মহা- 
সংগীতের মূল ধুয়াটি আমার্দের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন__একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। সকল 
বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই । এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে__ 
ব্রন্মের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে। বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে 
পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দীড়াতে হবে। সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তার 
দূতকে দিয়ে আমার্ধের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমীদের? আমাদের 
পরিচয় এই যে, আমরা তারা যারা বলে না যেঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত। 
আমরা তারাই যারা বলে-_-একোবশী সর্বভৃতান্তরাত্বী। সেই এক প্রভৃই সর্বভৃতের 
অন্তরাত্মা। আমরা তারাই যাঁরা বলে না যে বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরকে জানা 
যায় অথবা কোনো! বিশেষ শান্ডে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ লোকের জন্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। 
আমরা বলি-_হৃদা মনীষা মনসাভিকন্ঞঃ -হ্ৃদয়স্থিত সংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারাই তাকে 
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জানা যায় । আমরা! তারাই যাব। ঈশ্বরকে কোনো! বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে। 
আমর। বলি তিনি অবর্ণঃ, এবং--বর্ণাননেকাগ্লিহিতার্থো দধাতি, সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন 
বিধান করেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না; আমর| তারাই যারা এই বাণী ঘোষণার 
ভাঁর নিয়েছি এক এক অদ্বিতীয় এক। তবে আম্রা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক 
লোকাচারের মধ্যে বাধ পড়ে থাকব কেমন করে । আমরা একের অ।লোকে সকলের 
সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই 
বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎমব, সেই কথা মনে রাখতে হবে । এই উৎসবে সেই 
প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে ষে-প্রভাত একটি মহাঁদিনের অভ্যুদয় স্থচনা করেছে। 

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্তে তার 
মৃতি দেখতে পাচ্ছি । তাঁর মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে সে তো! এমন সত্য নয় যাকে 
আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদ্ধায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল-দস্তাবেজের 
সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, যাঁকে বলব এ আমাদের ব্রাঙ্গসমাজের ব্রাহ্ম- 
সম্প্রদায়ের। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি; আমরা যে কিসের জন্য এই 
উৎসবকে বর্ষে বে বহন করে আসহি তা ভালো করে বুঝতে পারি নি। আমরা স্থির 
করেছিলম এই দিনে একদা ব্রাঙ্গসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাহ্মরা তাই উৎসব 
করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্রিবিষ্টঃ, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সবদা জনগণের হৃদয়ে 
সন্রিবিই আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসমন্বয় জাতিসমন্বয়ের আহ্বান এই 
অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন। আমরা তাই বলছি ধন্া, ধন্য, আমরা 
ধন্য | এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমর। মাঘে'ৎসবে জাগ্রত করছি ॥ এই মহুৎ- 
সত্যে আঙ্গ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কৃপায় যে গম্ভীর দায়িত্ত 
তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে । বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো» নিজেকে 
দরিদ্র বলে জেনে! না, হুর্বল বলে মেনো না । তপন্যায় প্রবৃতত হও, ছুংখকে বরণ করো, 
ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্যে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্থবৎ 
ক'রে! না_-সত্যকে সকলের উ$ধের্বস্বীকার করো এবং ব্রন্মের আনন্দে জীবনকে পরিপুর্ণ 
করে অভয় প্রতিষ্ঠ। লাভ করো । 

হে জনগণের হৃদয়াসন-সপ্রিবিষ্ট-বিশ্বকর্ণা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার 
কোন্‌ মহৎকর্ম রচনা করেছ, হে মহান আত্মা, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। 
তোমার ভগবতশক্তি আনাদের বুদ্ধিকে কোন্থানে স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় 
তোমার ন্থষ্টিলীল! চলছে তা এখনও আমাদের কাছে ম্পই হয়ে ওঠে নি, জগৎ সংসারে 
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আমাদের গৌরখান্থিত ভাগয যে কোন্‌ দিগ্ন্তরালে আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে 
তা৷ বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্ট। ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দগ্- 
বুদ্ধি ঘুচছে না, আমদের সত্য উজ্জল হয়ে উঠছে না, আমাদের ছুঃখ এবং ত্যাগ মহ 
লাভ করছে না। সমস্তই ছোটে হয়ে পড়েছে, স্বাথথ আরাম অভ্যাম এবং লোকভয়ের 
চেয়ে বড়ে। কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-কথা ব্লবার বল পাচ্ছি নে 
যে, সমস্ত সংসাপ যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার 

কর্ন আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাজ্মন, এই আত্ম- 
অবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনধাত্রায় শান্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব 
থেকে আমাদের উদ্ধার করো উদ্ধার করো, আমাদের মচেতন করো । তোমার যে অভি- 
প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা! 
যে নবযুগের সিংহদ্ধার উদ্ঘ।টন করবার জন্যে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষা কী তা যেন 
সাম্প্রদায়িক মূঢ়তায় আমরা পথিমধ্যে বিস্বৃত হয়ে না! বসে থাকি । জগতে তোমার 
বিচিত্র অ'নন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অবূপকে নমঙ্কার করি, নানাদেশে শানাকালে 
তোমার পান! বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথ| পেতে নিই --ভয় দূর 
হ'ক, অশ্রদ্ধ। দূর হ'ক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
সমন্তই ততোমাব এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত এবং এক মর্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী 
আকর্ষণে চাণিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই শুক্তিকে প্রপারিত করে নতমস্তকে 
্রোড়হাতে তোম।রই সেই নিগুঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি । তোমার সেই সংকল্প 
কোনো! দেশে বদ্ধ নয় কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতের তাকে ঘরে বদে গড়তে 
পারে না, রাঙ্গা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাঁধতে পারে না এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং 
সেই মূৃহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছা পূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার রাজধানীর র।পথে যাত্রা করে বেরোই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ 
প্লাবিত হয়ে ষাক, হৃদয় বলতে থাক্‌__আনন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনার বেদীর উপরে আর একবার দাড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমন্ত ভেদবিভেদের 
উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক-__ 

শৃস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র 
অ। যে দিব্যধামানি তত্তুঃ | 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাপ্তম্‌ 
আদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 


ও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ | 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবুকতা৷ ও পবিভ্রত৷ 


ভাবরসের জন্যে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে । আমর! কাবা থেকে 
শিল্পকলা থেকে গল্প গান অভিনয় থেকে নান! উপায়ে ভাবরস সম্ভোগ করবার জন্তে নানা 
আয়োজন করে থাকি । 

অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিম্বরূপে অবলম্বন করতে 
ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণণর জন্যে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে করি যেন 
আমরা একটা কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো! 
হস্ে দাঁড়ায় । তখন মানুষ অন্যান রমলাভের জন্যে যেমন নানা! আয়োজন করে, নানা 
লোক নিযুক্ত করে, নান পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যস্ত নেশার জন্তেও 
সেই রকম নানাপ্রকার আয়োজন করে । ধার। ভালো করে বলতে পারেন সেই রকম 
লোক সংগ্রহ করে রসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাঁদির ব্যবস্থা! করা হয়_- 
ভগবং-রস নিয়মিত যোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। 

এই বকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে ভুল করা মানুষের ছুর্বলতার একট 
লক্ষণ। সংসারে নানাপ্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় 
যারা অতি সহজেই গদ্গদ হরে ওঠে, সহজেই গলা জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে 
পারে- যাদের দয়া সহঙ্গেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ 
ভাব-অনুভব ও ভীব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। স্থতরাং ওইখানেই 
থেমে পড়ে, আর বেশিদূর যায় না। 

এই ভাবের রলকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলেতুল করি 
তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হুয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। 
এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে তুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা 
আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনাউপাপনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা আছে। 

গাছ দুরকম করে খান্য সংগ্রহ করে। এক তার পল্লবগুলি দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে-আর এক তার শিকড় থেকে সে নিঞ্জের খান 
আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনে। বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো! রৌদ্র উঠছে, কখনো শীতের বাতাস দিচ্ছে, কখনো 
বসস্তের হাওয়া বইছে-_পল্লবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা৷ 
নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে_-আবার নতুন পাতা উঠছে । 


শান্তিনিকেতন ৩২৩ 


কিন্ত শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই । সে নিয়ত স্তব্ধ হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খাগ্ঠ নিজের একান্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে। 

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই ছুটে? দিক আছে। আমাদের আধ্যাত্মিক খাদ্য 
এই ছুই দিক থেকেই নিতে হবে। 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়। হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই 
আমাদের প্রধান খাগ্ভ। সেখানে চাঞ্চলা নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই-_ 
সেইখানেই আমরা! শান্ত হই, স্তব্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্য প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায়গাটির 
কাজ বড়ো অলক্ষ্য বড়ে। গভীর । সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রীণ সঞ্চার করে 
কিন্তু ভাব-ব্যক্তির দ্বারা নিন্েকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং 
গোপনে থাকে । 

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বারা প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠ/। সে অশ্রপূণণ ভাবের 
আবেগ নগ্ন, সে নিষ্ঠ।। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই 
আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরততরে গিয়ে নাবছে। সে শুদ্ধচাবিণী ন্নাত পবিত্র 
সেবিকার মতো মকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে ধ্লাড়িয়ে আছে-_ 
দাড়িয়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পরিবর্তন। আঙ্জ তার যে-কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃষ্ণা। 
তার মধ্যে জোয়ার ভাট! খেলছে, কখনো! তার উল্লাস কখনো! অবসাদ । গাছের 
পল্পবের মতো তার বিকাশ আজ নৃতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে। এই 
পল্লন বিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের জন্য ব্যাকুলতায় স্পন্দিত । 

কিন্ত মূলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যর্দি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে 
তাহলে এই সকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনীশেরই কারণ হয়। 
যে-গাছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সুর্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পচিয়ে দেয়। 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্টা যদি যথেষ্ট পরিমীণে খাছ্য জোগানো বন্ধ করে 
দেয় তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পুষ্টিসাধন করে না কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে। 
দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাছ কুপথ্য হয়ে ওঠে । | 

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমরা পবিত্রতা লাভ করলে তবেই ভাবুকতা আমাদের 
সহায় হয়। ভাবরসকে খু'জে বেড়াবার দরকার নেই; সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ 
নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে । পবিভ্রতাই সাধনার সামগ্রী । সেটা বাইরের 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে বর্ষিত হয় না সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিভ্ততাই 
আমাদের মূলের জিনিস, আর তাবুকতা পল্লবের । 

প্রতাহ আমাদের উপাপনায় আমর। স্থগভীর নিস্তব্ূভীবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের 
দিকেই আমীদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত করে দিই | আর বেশি কিছু নয়, আমবা 
প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং তাঁর সম্মুখে দীড়িয়ে তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
আমার ললাট নির্ধল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হল। প্রীতে তোমার সম্মুখে দীাড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার 
পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব। 


২ ফাল্তন, ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মানুষ, মাঁছ্ষের মধ্যে জম্মেছি। এই মান্তষের সঙ্গে নানাপ্রকারে মেলবার 
জন্যে, তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জন্যে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে । 

আমর! লোকালয়ে খন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থকে । কত দেখাশোনা, 
কত হাশ্তালাপ, কত নিমন্ত্র-আমন্্ণ, কত লীলাখেলায় সে যে নিজেকে ব্যাপৃত করে তার 
সীমা নেই। 

মানতষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উদ্যম 
প্রকাশ পায় তা নয় । সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়--অনেক সময় তার 
বিপরীতই দেখতে পাই . অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে 
গভীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপূত বাখে; নান! প্রকার সামাজিক আলাপ, সামাজিক 
কাজ, সামাজিক আমোদ হ্ষ্তি করে আমাদের মনের উদ্ধমকে আকর্ষণ করে নেয়। 
এই উদ্যমকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব সে-কথা আর 
চিন্তা করতেই হয় না_লৌক-লৌকিকতার বিচিত্র কত্রিম নালায় আপনি সে প্রবাহিত 
হয়ে যায়। 
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যে-ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের ছুঃখ দূর করবার জন্তে দান করে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা নয়-_ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সংবরণ করতে পারে না। নান! 
রকমের খরচ করে তার উদ্যম ছাড়া পেয়ে খেলা করে খুশি হয়। 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে শিজের শক্তিকে খরচ করে, 
সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তিবশত ৷ 

চর্চা বার এই প্রবৃত্তি কীরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে 
যার! সমাজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত 
তাদের বিশ্রাম নেই-__উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন । কোথায় শিকার, 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তারা 
উন্মত্ত । তাদের জীবন কোনে! লক্ষ্য স্থির করে কোনে! পথ বেয়ে চলছে না, কেবল 
দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে । 

আ'মা"দর জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে 
কিন্ত আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মুছতর ভাবে সামাজিক বাধা পথে কেবলমাত্র 
মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্যেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে 
খাটিয়ে নেবার আর কোনে! উপায় আমর! জানি নে। 

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত । আমরা মানুষের জন্তে যা দান করি তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্যদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মান্থষের কাছে যা ব্যয় করি তা 
কেব্লমাতরই খরচ । তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে 
থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার শক্তি হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, অবসাদ আ'সে__ 
নিজের রিক্ততা ও ব্যর্থতার ধিকৃকারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে কেবলই তাকে নৃতন নৃতন 
কত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়-__ কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্যে যাঁরা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে যাদের খাটানো 
আবশ্যক, তার! অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে যান। 
শক্তির নিরন্তর অজন্ন অপব্যয়কে তারা বাচাতে চান । 

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগ্ুহা কোথায় খুজে বেড়াব? সে তো সব 
সময় জোটে না। এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তো] মানুষের ধর্ম নয়। 

এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা এই সমুদ্রতীর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে__ 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে। যদি না থাকত তাহলে নির্জনতায় পর্বতগুহায় সমুদ্র- 
তীরে তাকে পেতুম না। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে । আমর! 
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, 
সেই জন্যেই আমাদের জীবনের ওজন নই হয়ে গেছে। অর্থাৎ আমরা নিজের সমস্ত 
শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি বাইরের সংশ্রব 
পরিহার করাই তার প্রতিকার নয়, কারণ মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, 
রোগের চেয়ে চিকংসাকে গুরুতর করে তোলা। এর যথার্থ প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের 
দিকেও আপনার প্রতিষ্টা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞ্ধশ্য স্থাপন করা । 
তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলুন্ধ লোককে দেখতে পাই তারা৷ নিজের কথাকে, হাসিকে, 
উদ্যমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি কূপণের মতো! খব করছে । তারা নিজের 
বরাদ্দ যতদূর কমানে] সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মনুস্তত্বকে কেবলই শুক কশ আনন্দহীন 
করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে। 

কিন্ত এমন করলে চলবে না। আর যাই হ"ক মান্ষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে 
উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কৃপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না । 

এই মাঝখানের রাস্তায় দাড়ীবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে 
থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠী রক্ষা করা । বাহিরই 
আমাদের একমান্র নয় অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল 
আলাপের মধো, আমোদেব মধ্যে, কাজের মধ্যে অন্ুতব করতে হবে। সেই নিভৃত 
ভিতরের পথটিকে এমনি সরল কবে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধা! করে সেইখানে একবার ঘুরে আসা কিছুই শক্ত হবে না। 

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেষ্টন করে আছে, এই 
অবকাশ তো! কেবল শূন্যতা নয়। তা স্ষেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ । সেই 
অবকাশটই হচ্ছেন তিনি £-ন দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে 
বলেছেন । ঈশাবান্যমিদং সবং যতকিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ । সমম্ত কাজকে বেষ্টন করে 
সমস্ত মানুষকে বেন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন; তিনিই পরস্পরের 
যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত নিবারণ করছেন। সেই তাকেই নিভৃত 
চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশরূপে নিরন্তর উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে, পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাকে হৃদয়ের মধ্যে 
সর্বদাই জানো। যখন হাসছ খেলছ কাজ করছ তখনও একবার সেখানে হেতে 
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যেন কোনো বাধা না থাকে-_বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে উলটে 
পড়ে তোমার সমন্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো না। অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রগাট অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে 
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না_ বাফু দূষিত হবে না, আলোক 
মলিন হবে না, তাঁপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না। 

ভাবে। তারে অন্তরে যে বিরাঁজে, অন্ত কথ ছাড়ো! না। 

সংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে বিন তাঁর সাধন] । 


৩ ফান্ধন 


তীর্থ 


আজ আবার বলছি --ভাবো তীরে অন্তরে ষে বিবাজে! এই কথা যে প্রতিদিন 
বলার প্রয়োজন আছে । আমাদের অন্তবের মধ্যেই যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন 
এ-কথা বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান. হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে 
জীর্ণ হয়ে ওগে, তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে পরিহার করি। কিন্ত প্রয়োজন 
দূর হয় কই? 

ংসারে এই বাহিরটাই আমাদের স্থপরিচিত, এইজন্যে বাহিরকেই আমাদের 

মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনস্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে সেটা! যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই । যদি তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় বেশ স্থুস্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদগ্র হয়ে 
উঠত না; তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অনুগত হয়ে 
চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম না। 

আজ আমাদেন মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাথর সমন্তই বাইরে । লোকে কী বলবে, 
লোকে কী করবে সেই অন্নুসারেই আমাদের ভালোমন্দ সমস্ত ঠিক করে বসে আছি-_ 
এইজন্য লোকের কথা আমাদের মর্মে বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে 
বিচলিত করে, লোকভয় এমন চরম ভয়, লোকলজ্জা! এমন একাস্ত লজ্জা! । এইজন্যে 
লোকে যখন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয় জগতে আমার আর কেউ নেই। 
'তখন আমরা একথা বলবার ভরসা পাই নে যে__ 

১৪।২২. 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব স্গেহ, 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ 
সেও আছে তব ভবনে । 
সবাই যাঁকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহুর্তের জন্যে 
পরিত্যক্ত নয়; পথ যাণ গুহ তার অন্তরের আশ্রয় যে কোনো মহাশক্তি অত্যাচারীও এক 
মুহূর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্যামীর কাছে ষে ব্যক্তি অপরাধ করে নি 
বাইরের লোক যে তাঁকে জেলে দিয়ে ফাসি দিয়ে কোনৌমতেই দণ্ড দিতে পাবে না। 
অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো! আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে 
না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকান। নেই। যার অস্ত্র শাণিত 
সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে । 
স্থুখসম্দ্ধির জন্যে আত্মরক্ষার জন্যে বাবে দ্বারে নানা! লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে যে, অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ। বসে আছেন । 
সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে 
বসে আছি, এবং আমিও অন্ত লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে 
সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ 
ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে । ্‌ 
যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে-__ভাবো তারে অন্তরে যে বিরাজে। নিজের অন্তরাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি করতে না পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য লন্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্বা রয়েছেন তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা! 
তার মধ্যে রয়েছেন-__তখন তান প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, 
তখন সংযম কেবল বা।হরের নিয়মপালনমাত্র হবে না। যে-পর্বস্ত তা না হয়, 
যে-পর্যস্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যে-পর্যস্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল 
করে ফ্লাড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে-__সে-পর্যস্ত কেবলই বলতে হবে-_ 
ভাবে! তারে অন্তরে যে বিরাজে, অন্য কথ ছাঁড়ো ন|। 
সংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে বিন। তাঁর সাঁধন|। 


শান্তিনিকেতন ৩২৯ 


কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ওঠে_-খনই সে অরাজ 
অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 

প্রতিদিন এস, অন্তরে এস | সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত হ'ক, কোনে! আঘাত 
না পৌছোক, কোনে মলিনতা না ম্পর্ণ করুক। সেখানে ক্রোধকে পালন কা'রো না, 
ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ে! না, বাসনাগুলিকে হাওয়! দিয়ে জালিয়ে রেখো না, কেনন। সেই- 
খানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরাল! ন| থাকে তবে. 
জগতে কোথাও নিরাল! পাবে না, সেখানে যি কলুষ পোধণ কর তবে জগতে তোমার 
সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অক্ষুন্ধ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস, 5৫, 
অনস্তের সিন্কৃতীরে এস, সেই মত্যুচ্চের শিরিশিখরে এস। সেখানে করজোড়ে দাড়াবর 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। সেই সিন্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশঙ্গেশ 
নিত্যবহমান নির্রিধারা থেকে পুণ্যসলিল 'প্রতিদিন উপাসনান্থে বহন করে নিয়ে তোমার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফাঞ্জন 


বিভাগ 


ভিতরের সর্গে বাহিরের যে একটি স্থুনির্দি্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
হুবিহিত সুশৃঙ্খল সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি। 

বিভাগটি ভালোরকম না হলে এক্যটিও ভালোরকম হর না। অপরিণতি যখন 
পিগাকারে থাকে, ধখন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মৃতি পরিস্ফুট হয় না। 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো! বিতাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং 
বাহিরের বিভাগ । যতদ্দিন সেই বিভাগটি বেশ স্থনির্দিষ্ট না হবে ৬তর্দিন অন্তর ও 
বাহিরের এক্যটিও পরিপূর্ণ তাতপর্যে সুন্দর হয়ে উঠবে না। 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি মাত্র মহল। স্বার্থপরমার্থ নিত্য- 
অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় যেমন-তেমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই। 
সেইজন্যে একটা অন্তটাকে আঘাত করে, বাধা দেয়, একের ক্ষতি অন্যের ক্ষতি 
হয়ে ওঠে। 

যে-জিনিসটা বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে তাকে অস্ত্রে নিয়ে গিয়ে তুললে 


৩৩০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে । যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে অনাবশ্ঠক তা 
নয় সেখানে সে অনিষ্টকর। 
অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিস যাতে বাহিরেই 
থাকতে পারে ভিতরে গিয়ে ধাতে সে বিকারের স্ষ্টি না করে। 
সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই 
ক্ষতিকে আমব! বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
লিকেন? 
.. শঙ্খ গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে। কিন্ত সেতো 
না. অং **এ ৮০১ সস ॥ সেই তার বাহিবেন আনিবাধ ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার 
নি্গে ভতরে তো! পোষণ করে না। বাহিবের ক্ষতি বাইবেই থাকে, অন্তরের পুষ্টি অস্তরেই 
অব্যাহতভাবে চলে । 
কিন্ত আমর! সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাথরচ 
ভিতরের খাতাতে পাঁকা করে লিখে অমন সোনার জলে বাঁধানো দামি বইটাকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহিত করি, বাইরের আঘাতকে 
ভিতরে বেদনায় জম। করে রাখতে থাকি । 
আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়িত্বের ধর্ম আছে-সেখানে জমা করবার 
জায়গা । এইজন্যে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় .যা জমাবার জিনিস 
নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃতদেহকে কেউ 
অস্তঃপুরের ভাগারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয় | 
মানুষের মধ্যে এই দুটি কক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্বায়িত্ের--অন্তরের এবং 
সংসারের । 
অন্য জন্তদের মধ্যেও সেটা অক্ফুটভাবে আছে-_তেমন গভীরভাবে নেই । সেইজন্ে 
অন্য জন্তরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে । তারা, ষেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী 
করবার চেষ্টাও করে না, ক।রণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 
মানুষও অস্থামীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পাঁরে না বটে কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মালমসল। প্রয়োগ ক'রে তাকে যতদিন পারে 
টিকিয়ে রাখতে ক্রাট করে না। তার অস্তরপ্রকতি নাকি স্থায়িত্বের নিকেতন এই 
জন্যেই তার স্থৃবিধাট1 ঘটেছে। | 
তার ফল হয়েছে এই যে, জন্বদদের মধ্যে যে-সকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অনুগত হয়ে 


শান্তিনিকেতন ৩৩১ 


আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা করে একেবারে নিরস্ত হয়ে যায় মানুষ তাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে । প্রয়োজন সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় ণা। এইজন্তে বাইরে যথাস্থানে যার একটি যাথার্থ্য 
আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরপে স্থাক্বী হয়ে বসে। বাইরে যে-জিনিসট। অন্ন-সংগ্রহ- 
চেষ্টারূপে প্রাণ বক্ষা করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর 
তবে সেইটেই তৃপ্থিহীন উদরিকতার নিত্যমৃত্তি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে। 

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। ঘ। অনিত্য, বিশেষ সামগ্রিক প্ররোজনে 
বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের 
নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্থুক খাগ্চ জোগানোর 
জন্যে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাদ্য নয়। যে-দৈত্য চুরি 
করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা বাহু এবং লেঞ্জটা কেতু আকারে বৃথা 
বেঁচে থেকে নিদারুণ অম্ঙ্গলরূপে মমস্ত জগংকে দুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাগার দেবভোগ্য অমুতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, 
সেইখানে যদ্দি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি করে 
অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে । তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার 
খোরাক জে।গাতে আমাদের স্বাস্থ্য সখ সম্ঘল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অযুতের 
ভাগার আছে বলেই আমাদের এই দুর্গতি 

এই অমুতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনে! অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে হুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে: পর্বত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে । তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রতুর 
কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। কিন্তু অমুত তো! দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার 
পূজার ভোগ-সামগ্রী। তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। ফাঁকে যথাকালে বাইরে 
থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাঁকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে 
পাপকে সৃষ্টি করা হয়। 

তাই বলছিলুম, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধনা । 


৫ ফাস্তুন ১৩১৫ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দষ্ট 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো ন]। 
সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে 
সংসার-সংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো বাস্ত। খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নিলিপ্ত বলে 
অশন্থভব কারো । এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব 
কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অস্তরের 
মধ্যে কোনো কোলাহল পৌছোচ্ছে না। সেখানে শান্ত স্তব্ধ নির্মল। না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনে চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই যে আনাগোন" 
লোৌকলৌকিকতা, হাসি-খেলার মহ। জনতা, এর মধ্য বিছাাদ্ধেগে একবার অন্তরের অন্তরে 
ঘুরে এস__দেখে এল সেখানে নিবাতনিফম্প প্রদীপটি জলছে, অন্ধত্তরঙ্গ সমুদ্র আপন 
অতলম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের 
গর্জন সেখানে শান্ত । 

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওত[প্রোত 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি ত্রষ্ী-__কিছুর দ্বারা তিনি অধিরুত নন। এই জগৎ 
তারই বটে, তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন। 

আমাদের অন্তরাত্মীকেও সেই রকম কবেই জানবে-__সংসার তার, শরীর তীর, 
বুদ্ধি তার, হৃদয় তার । এই সংসারে,শবীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিণি পরিব্যাপ্ত হয়েই 
আছেন কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্সা এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। 
তিনি ভ্রষ্টা। এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নান। স্থুখ দুঃখ 
ভোগ করছে এই তার বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন । আমর! যখন 
আত্মবিং হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য 
স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স্থখ-ছুঃখের মধ্যে থেকেও স্থখ-ছুঃখের অতীত হয়ে যাই, 
নিজের জীবনকে সংসারকে ব্রষ্টারপে' জানি । 

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিক্ত করে 
আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শূন্য নয়, তখন নিজের অন্তরে 
সেই নির্মল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে-সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
্ন্ধ নিহিতং গুহায়াং। নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে 
পারি যেখানে সেই অতি শুত্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান । 


শান্তিনিকেতন ৩৩৩ 


এইজন্যই উপনিষং বারংবার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে জানে! তাহলেই অমুতকে 
জানবে, তাহলেই পরমকে ্রানবে। তাহলে সমস্তেপ মাঝধানে থেকেই, সকলের মধ্যে 
প্রবেশ করেই, কিছু পরিত্যাগ শা করে মুক্তি পাঁবে__নাগ্ঃপন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 


৬ ফাস্তুন 


নিত্যধাম 


উপনিষং বলেছেন-__ 
আনন্দং ব্রদ্ধণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
ব্রদ্মের আনন্দ ধিনি জেনেছেন তিনি কদাচই ভয় পান না। 

সেই ব্রন্মের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জানব কোন্থানে ? অন্তরায্মার মধ্যে । 

আত্মাকে একবার অন্তর-নিকে তনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো--যেখানে আত্মা 
বাহিরের হর্শোকের অতীত, সংগারের সমন্ত চাঞ্চল্যের অতীত, সেই নিভৃত অন্তরতম 
গুহ।র মধ্যে প্রবেশ করে দেখো- দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাত্ম।র আনন্দ নিশিদিন 
আবিভূ্ত হয়ে রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাত্মা এই জীবাত্মায় আনন্দিত। 
যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও । 
তাহলেই ব্রদ্ষের আনন্দ যে কী, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং 
তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধিব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে 
আনাগোনা, যেখানে স্থখছুখ । আত্মাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ-_ 
যর্দি তাকে কেবলই কার্য থেকে কার্যান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে 
থাক, তাকে বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক করে 
জান, তাহলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা 
বেষ্টিত দেখে কেবই শোক করতে থাকবে, যা সত নয় স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে 
জড়িত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে-সমস্ত যখন সংসারের 
নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে-_ 
এমনি করে বারংবার শোকে নৈরাশ্তে দগ্ধ হতে থাকবে । সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে 
বড় পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে 
অভিভূত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে ত্রন্ষমের মধ্যে 


৩৩৪ রবীন্্-রচনাবলী 


দেখে! তাহলেই হর্শোকের সমস্ত জোর চলে যাবে। তাহলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, 
পীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা ক্ষণিক সংসারের 
দ্রাসানুদাস নয়-_ আত্মা অনস্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় ব্রদ্মের আনন্দ আবিভূতি। 
সেইজন্য আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তারা ব্রদ্ষের আনন্দকে জানেন এবং ব্রন্ধের 
আনন্দকে ধারা জানেন ত্বারা_ন বিভেতি কদাচন। 


পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ 

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব । 
পরমব্রদ্ষের মধ ধীরা আপনাকে মুক্ত করে দেখেছেন তীর! নন্দিত হন, নন্দিত হন, নন্দিতই হন । 
আ'র সংসারে যারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তার] শোচতি শোচতি শোচত্যেব। 
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পরিণয় 


চারিদিকে সংসারে আমর! দেখছি_ স্থগ্রিব্যাপার চলছেই । যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা সংহত তা! ব্যাপ্ত হচ্ছে । আঘাত হতে প্রতিঘাত, ূপ হতে রূপাপ্তর চলেইছে, 
_ এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিনই পরিণতির পথে চলেছে 
কিন্ত কোনো জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই। আমাদের শরীর-বুদ্ধি-মনও প্রক্কৃতির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর চলেছে । 

প্রকৃতির এই স্ুর্ধতারাময় লক্ষকোটি চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে-__কোথাও এর খেষ 
গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই । '্মামরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষাহীন অনস্তপথেই চলেছি, যেন এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ 
কোনোৌকালে কোথাও পৌছোতে পারছি নে? আমাদের অস্ভিত্ই কি এই রকম 
অবিশ্রাম চলা, এই রকম অনস্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, 
কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দেশক।লের বাইরে আমাদের যদ্দি কোনো গতিই না থাকে 
তাহলে ধিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যগ্রমান নন, যিনি আপনাতে পরিসমাঞ্ত, 
তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে 
একান্তই না থাকে তবে অনন্তস্বরূপ পরব্রদ্ষের প্রতি আম্রা যাঁকিছু বিশেষণ 
প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি. কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার কোনো! 
অর্থই নেই। 
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তা যদি হয় তবে এই ব্রদ্ষের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। যাঁকে 
কোনে। কালেই পাব না তাকে অনন্তকাল খোঁজার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে? 
তাহলে এই কথাই বলতে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই আমার আপনার, ব্রহ্ম 
আমার কেউ নন | 

কিন্তু ংসারকে ও তো] পাওয়া যায় না । সংসার তে। মায়ামগের মতো আমাদের 
কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো| দেয় না। কেবলই খাটিয়ে মারে ছুটি 
দেয় না ছুটি যদি দেয় তো! একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকার 
করে না যা চর্ম সন্বন্ধ। শ্যাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সম্বন্ধ। অর্থাং সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার 
জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চালাবার জন্যে, চাঁবুক লাগাম 
সমস্তই চালাবার উপকরণ | যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও রাখবে না, 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় না। ঘোড়া স্পষ্ট করে 
জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে । ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে 
মুটের মতো কেবলই নিজেকে প্রশ্ন করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে 
পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্িময় ক্ষুধার চাবুক 
পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এর অর্থকী? 

যাই হ'ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার 
কোনোখানে এসেই থামছি নে--ত্রহ্মও কি সেই সংসারেরই মতো? তাকেও কি 
কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনস্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওয়াহীন চলাঁকেই অনন্ত উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করব? 

তানয়। ব্রহ্ষকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় নাঁ। কারণ, সংসারের 
মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই-_সংসারের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, স্থতরাং তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্রন্ধকেও চরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বল] কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমাত্র ব্রদ্দেই আছে । কেননণ তিনিই হচ্ছেন সত্য। 

আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মীকে পাওয়া পরিসমাঞ্ত হয়ে আছে। আমর! 
যেমন যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমনি তেমনি তাঁকে পাচ্ছি--এ হতেই পারে 
ন1। অর্থাৎ ষেট1 ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তার লঙ্গে সম্বন্ধট! আমাদের 
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নিজের এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা তৃপ্তি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি 
আমাদেরই দ্বারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না । আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে । সেখানে দেশ- 
কালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ ্ষ্টর পালা নেই। সেই অন্তরাত্মার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পূর্ণ আবিভাব পরিসমাঞ্ত হয়েই আছে । তাই উপনিষং ব্লছেন-- 
সত্যজ্ঞানমনপ্তং ত্রঙ্গ যো। বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে ব্যোমন্‌ সোহঞ্গতে সর্বানি কামান্‌ সহ ত্রঙ্গণা 
বিপশ্চিত। | 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম যে চিদাকাশ অন্তরাকাশ সেইখানে আত্মার মধো যিনি 
সত্যজ্ঞান ও অনগ্তধরূপ পরব্রন্কে গভীরভাবে অবস্থিত জীনেন তার সমস্ত বাঁসন৷ পরিপূর্ণ হয়। 
ব্রহ্ম কোনে! একটি অনির্দেশ্ট অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
কোনে! মানে নেই । তিনি আমাদেরই অন্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাত্মায় সত্যং 
জ্ঞানমনত্তং রূপে স্থগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো জানলে বাসনায় 
আমাদের আর 'বৃথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলদ্ধিতে আমর! স্থির হতে 
পারি। 
ংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
ংসারকে সহশ্্র চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্রহ্ধষকে আমরা পেয়ে বসে আছি। 
পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন তীর সঙ্গে এর পরিণয় একে- 
বারে সমাধা হয়ে গেছে । তার আর কোনো কিছু বাকি নেই কেনন। তিনি একে স্বয়ং 
বরণ করেছেন । কোন্‌ অনাদিকাঁলে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে । বলা হয়ে 
গেছে--যদেতং হৃদয়ং মম তস্ত হ্বদয়ং'তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য 
নেই। তিনি “অন্ত” “এষ” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম 
করবার জো নেই। তাই তো খধষি কবি বলেন-_ 
এষাস্ত পরম। গতিঃ, এবাস্ত পরম। সম্পৎ, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এষোহশ্ত পরম আনন্দ; | 
পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেব্ল 
অনন্ত প্রেমের লীলা । যাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই নানারকম করে পাচ্ছি__স্ুখে 
দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লৌকে লোকান্তরে। বধূ যখন সেই কথাটা ভালে! করে বোঝে 
তখন তার আর কোনো ভাবন। থাকে না। তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে 
জানে, সংসার তাকে আর গীড়। দিতে পারে নাঁ_সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে 
তার প্রেম । তখন সে জানে যিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং হয়ে অন্তরাত্মাকে চিরদিনের মতো 
গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তারই আনন্ঈরূপমম্বতং বিভাতি__সংসারে তারই প্রেমের 
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লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ-__-আনন্দের অমুতের যোগ । 
এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার ব্ুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে 
নানা রকমে পাচ্ছি ।_ধাকে পেয়েছি, তাকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই 
নান। রসে পাচ্ছি। যে বধূর মুঢ়ত! ঘুচেছে, এই বগাটা যে জেনেছে, এই রম যে 
বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্রন্ষণো! বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন। যে না জেনেছে, যে সেই 
বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি--বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তার 
রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে। ভয়ে মরে, দুঃখে কীদে, মলিন হয়ে বেড়ায় 
দৌর্তিক্ষ্যাং যাতি দৌতিক্ষাং ক্লেশাং ক্লেশং ভয়াং ভয়ম্‌। 
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৬ 
তিনতল। 

আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই । তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবআীবন 
গড়ে তুলছে ; একটা! প্রারুতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক | 

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি । তখন 
প্রকৃতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ার়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদ্রয় প্রবৃত্তি, সমৃদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন কি, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমর! বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না__ 
আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহারূপ গ্রহণ করতে থাকে। 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়। যায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাকে ও আমরা কোনে বাহা পদার্থের মধ্যে বন্ধ করে অথবা তাকে কোনো বাহাব্ূপ 
দান করে আমরা তীকে প্রারুতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই 
দেবতাকে আমবা৷ বাহ্‌ প্রক্রির়াদ্বার! শান্ত করবার চেষ্ঠী করি। তীর সম্মুখে বলি দিই, 
থাগ্য দিই, তাকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অনুশাসনগুলিও বাহা অনুশাসন । 
কোন্‌ নদীতে স্নান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্ভ আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে মাথা 
রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্থ কী-রকম, শিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ 
করা আবশ্যক, এই সমস্তই তখন ধর্মনুষ্ঠটান | 

এমনি করে দৃষ্টি দ্রাণ স্পর্শাদি দ্বারা মনের দ্বারা কল্পনার ভয়ের দ্বারা ভক্তির 
স্বারা বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার 
সারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের পীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমার সম্পদ বলে আরজানি নে। মে আমাদের সম্পূর্ণ 
আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই যখন 
আমরা তার সীম! দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একাস্ত অশ্রদ্ধা 
জন্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে 
সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিদ্রোহ জন্মাল। তখন বলতে লাগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আখিব্যাধি ম্বত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনস্ত প্রদক্ষিণ 
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তাঁকেই আমরা সত্য বলে তারই কাছে-আমরা৷ সমস্ত আত্মসমর্পণ করেছিলুম, আমাদের 
এই মুঢ়ুতাকে ধিকৃ। 

তখন বাহিরকে নি:শেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অন্তরেই বাস! বাধবার চেষ্টা 
করলুম। যে-বাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত 
করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। ষে-প্রবৃত্তিগুলি এতদিন বাহিরের 
পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে 
শূলে চড়িয়ে ফাসি দিয়ে একেবারে নিমূ্ল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। যে সমন্ত কষ্ট 
ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের শ্রঙ্খল পরিয়েছিল সেই সকল কষ্ট 
ও অভাবকে আমর! একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। রাজন্ুয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমন্ত দোর্গপ্রতাপ রাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের 
অন্তর-রাজধানীর উচ্চ 'প্রাসাদ-চ.ড়ায় উড়িয়ে দিলুম। বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিলুম। স্থথ-ছুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম, পূরবতন রাজত্বকে আগাগোড়া বিপর্যস্ত 
করে তবে ছাড়লুম। 

এমনি করে বাহিরের একাস্ত প্রভৃত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করলুম তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দেখি? এতো জয়গর্ব নয়। এ তো! 
কেবল আ্মশীমনের অতি-বিস্তারিত স্থব্যবস্থা নয় । বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তো 
কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শান্তদান্ত সমাহিত নির্মল চিদাকাশে এমন আনন্দ- 
জ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগুঢ় 
কেন্দ্র থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যার মঙ্গলরশ্মিরাজি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত দ্বন্দ দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, 
তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন 
সব; তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ক্রহ্ধ-_-তচ্ছুভং জ্যোতিষাং জ্যোতি: । 
তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। তখন স্থার্থবিহীন করুণা, 
উঁদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম-_তখন জ্ঞানভক্তভিকর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরি- 
পূর্ণতা । 
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৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসনা, ইচ্ছা মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বোধিত করে তোলবার ভার সবপ্রথমে বাহিরের 
উপরেই স্তন্ত থাকে । সে আমাদের নান দিক দিয়ে নানা প্রকারে নজাগ চঞ্চল কৰে 
তোলে। 

সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিল কথা। জাগব এইজন্যে যে 
নিজের চৈতন্যমর কতৃত্বকে অনুভব করব-_দাসত্বের বোঝ বহন করব বলে নয়। 

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে । মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার মূঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে রাঙ্গত্বের পূর্ণ অধিকারের যোগ্য করে দেবে, এই 
ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া । বাজ! যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল 
শিক্ষার শেষ। 

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, 
মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাপ্টারই রাজার উপর বাঙ্জত্ব করতে থাকে । 

তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষারদীনের চেয়ে বেশি দরে গিয়ে পৌছোয়, যখন সে 
আমার্দের উপর চেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার 
জাল কাটাবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা। 

বাহির যে-শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টারে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে 
আমরা বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অঙ্থগত করে। 
যখন যেটা সামনে এসে দ্রাড়ায় তখন সেইটেই আমাদের যনকে কাড়ে-_এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় । নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় ন। থামে__এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের 
মধো সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, ভাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে 
পারে না, আমর! নিজের কর্তৃত্বকে অন্থুভব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরই 
কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এশ্বর্ধলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুত্রতা থেকে আর-এক ক্ষুদ্রতায় ঘুরিয়ে 
মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মান্য গড়ে তুলতে পারে ন!। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের 
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বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিপ্রায়ে । উদ্দেশ্ট জিনিসটা! অন্তরের জিনিস। 
ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় নাঁ_ 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে সে একটা কেনো! আন্তরিক উদ্দেশ্টের চারিদিকে বেঁধে ফেলে । 

তখন কী হয়? না, যে-সকল বাসন! নান! প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তার! 
এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে । অনেক থেকে একের দিকে আসে । 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্ট যদ্দি মনের ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের 
বামনাকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবরণ 
করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনে বাহা বিষয় যাতে 
আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্টের আন্গতা থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে সে-জন্টে 
সবদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে 
যদ্দি উদ্দেশ্টকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কতৃতত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে 
খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য ন্ট হয়ে যায় । তখন মানুষের স্ষ্টিকার্ধ চলে না। বান! 
যখন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ট, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামসিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে । সেইখানে বিদ্যায় এঙ্ব্ষে 
প্রতাপে মান্য ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তো 
অস্তর্জগতে একটি আধটি নয় । কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্যার 
অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি মকলেই স্ব স্ব প্রধ্ধান হয়ে উঠতে 
চায়। সেই ইচ্ছার অরাঞ্জক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তে৷ কম নয়। 

তা ছাড়া আর একট জিনিস দেখতে পাই । যখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহম্র রাজাকে প্রন করেছিলুম তখন যে-বেতন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত ন1। সেইজন্যেই মানুষ বারংবার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকরি বড়ো 
ছুঃখের চাকরি । এতে যে খাদ্য পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহন্রের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনে জায়গায় শাস্তি পেতে দেয় না। 

আবার ইচ্ছার অস্থগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে 
বেড়াই তখনও তো! অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে। শান্তি আসে, অবসাদ 
আসে, দ্বিধা আনে । কেবলই উত্তেজনার মদ্দিরার প্রয়োজন হয়- শাস্তিরও অভাব 
ঘটে। বাসন| যেমন বাহিরের ধন্দায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্দায় ঘুরিয়ে 
মারে; এবং শেষকালে মজুরি দেবার বেলায় ফাঁকি দিয়ে সারে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শীসনাধীনে এঁক্যবন্ধ করা যেমন মানুষের 
ভিতরকার কামনা সেরকম না করতে পারলে সে যেমন কোনো সফলতা দেখতে ; 
পায় না তেমনি ইচ্ছাগুলিকেও কোনে! এক প্রভুর অন্গত করা তার মূলগত প্রার্থনার ' 
বিষয়। এ না হলে সে বাচে না। বাহিরের শক্রকে জয় করবার জন্যে ভিতরের 
যে সৈন্তদল সে জড় করলে নায়কের অভাবে সেই দূর্দান্ত সৈম্গুলার হাতেই সে মার! 
পড়বার জো হয়। সৈন্যনায়ক রাজা দস্থ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালো বটে, কিস্তৃ 
সেও স্থখের রাজা নয়। তামসিকতায় প্রবৃত্তির প্রাধান্য, রাজসিকতায় শক্তির 
প্রাধান্ত । এখানে সৈন্যের রাজত্ব । 

কিন্ত রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ 
করি? যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, ম্গল ইচ্ছ!। সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, 
কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা । সেই সকলের 
প্রভূ । সেই এক প্রভুর মহারাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার সৈম্দলকে দাড় করাই তখনই 
তারা ঠিক জায়গায় দীড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমীয় বীর্যহানি হয় না, 
সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ্দ ভয় দেখায় না, শান্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা পরিহার করে । একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন 
পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম | যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের ছুর্গে আত্মরক্ষার 
জন্যে প্রবেশ করেছিলুম সেই বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির হলুম, রাজার ভূত্যকে 
সেখানে সকলে সমাদর ক'রে গ্রহণ করলে । 

১১ ফান্তন 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছ! বিশ্বগতেব মূলে বিরাজ করছে তারই নন্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন__- 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা 
সহজ, তা ন্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনে! কৃত্রিম তাড়না নেই। 

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনো! প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
নাঁ_ অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজ্ের অনুকরণ তাকে স্থষ্টি করে না, 


শান্তিনিকেতন ৩৪৩ 


লোকের খ্যাতিই তাকে কোনোরকমে জীবিত করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক দলবদ্ধতার 
উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত করে না, উৎপীড়ন তাকে বাধ! 
দেয় না, উপকরণের দৈন্ত তাকে নিরস্ত করে না। 

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে ধাদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তার! যে বিশ্বজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই ব্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন ইতিহীসে তার অনেক প্রমাণ আছে। 
বুদ্ধদেব কপিলবাস্তর স্থখসমৃদ্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন তখন কোথায় তার রাজকোব, কোথায় তার সৈম্যসামন্ত। তখন বাহ্‌ উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সান । কিন্ত তিনি ষে 
বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোঞ্জিত করেছিলেন সেইজন্য তার ইচ্ছ। সেই 
পরাশক্তির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । সেইজন্যে কত শত শতাব্দী হল তার 
মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্তু তার মঙ্গলইচ্ছার ম্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে । আজও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি স্থদূর জাপানের সমৃদ্রতীর থেকে সংসার- 
তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অধরাত্রে বোধিদ্রমের সম্মুখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী 
ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জৌড়হাতে বলছে-_বুদ্ধম্য শরণং গচ্ছামি। 
আজও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মানুষকে অভয় দান করছে_ 
তার সেই বহু সহশ্ন বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না। 

যিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
কোনে। পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রামাদে নয়, কোনো মহৈরর্যশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনে৷ মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা! 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তার শিষ্য হয়েছিল। যেদিন তাকে 
রোমরাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই দ্রুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনো! লক্ষণ সেদিন কোথও প্রকাশ 
পায়নি। তীর শত্ররা মনে করলে সমস্তই চুকে বুকে গেল__এই অতি ক্ষুত্র স্কুলিঙ্গটিকে 
একেবারে দূলন করে নিবিয়ে দেওয়া! গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবায়। ভগবান যিশু 
তার ইচ্ছাকে তার পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়েছিলেন-_ সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, 
তার স্বাভ।বিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই । অত্যন্ত কূশ এবং দীনভাবে যা নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ দুই সহস্র বৎসর ধরে বিশ্বজয় করছে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈন্যদারিপ্র্যের মধ্যেই সেই পরম মঙ্গলশক্তি যে আপনার 

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। হে অবিশ্বাসী, হে ভীরু, র্‌ দুর্বল, সেই শক্তিকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে 

১৪1২৩, 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাভ করো-_নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরে বৃথ। 
আক্ষেপে কাল হরণ ক'রো নাঁ_তোমার সামান্য যা সম্বল আছে তা রাজার গ্রশ্বর্ধকে 
লজ্জা! দেবে। 


১১ ফান্তুন 


গ ৩) 


তার নাম পরশরতন 
পাঁপি-হাদয়-তাঁপহরণ-- 
প্রসাদ তার শান্তিরপ ভকতহাদয়ে জাগে । 

সেই পরখরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় কি আমবা লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেন না রাখি। তাকে স্পর্শ করাতে হবে__তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোন1 করে তুলতে হবে। 

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে্-__-আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ 
করাতে হবে। ট 

তাহলে, যা হালক| ছিল একমূহূর্তে তাতে গৌরব সঞ্চার হবে, যা মলিন ছিল তা 
উজ্জল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল'ন! তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকাঁলব্লাকার এই উপাসনাটিকে ছোয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে প্োয়াব _ 
তার নামকে ছৌয়াব, তীর ধ্যানকে ছোয়াব, “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অৈতম্” এই মন্ত্রটিকে 
ছোয়া, উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব নাঁ_তাঁকে চরিত্রের সঙ্ঘল করব, ভার 
ঘারা কেবল ন্সিপ্ৃচতালাভ করব না--প্রতিষ্ঠালীভ করব। 

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের জন্য আবিভূত হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। 

কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনই নিগ্ধতার দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনই বর্ষণ 
কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই শুফতা আসে, দাহ জন্মায় । ভিড় 
যখন খুব জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি। 
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আমাদের প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই লময়েই যদি কোনো কাজে লাগাতে ন| পারি, সে 
যদি দেবত্র সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পুজার্চনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে 
তাকে খাটাবার জো না থাকে -তাহলে কোনো কাজ হল না। | 

দিনের মধ্যে এক-একট৷ সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীরস অত্যন্ত অনুদ্ধার । যে 
সময়ে ভূম| সকলের চেয়ে প্রস্ছপ্ন থাকেন-__যে সময়ে, হয় আমরা একাস্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়তো আহার-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অন্তরাতআ্মার উজ্জ্বলতা অত্যন্ত 
ম্লান হয়ে আসে, সেই শুষ্কতা ও জড়ত্বের আবেশকালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা 
যেন প্রশয় না দিই-_-আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । যেন 
তখনই মনে পড়ে আমরা দাড়িয়ে আছি ভূতূবিন্বর্লোকে, মনে পড়ে যে অনস্ত চৈতন্ত- 
স্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে বে সেই শুদ্ধং 
অপাপবিদ্ধং এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন । সমস্ত হাস্তাল|প, 
সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরতম মূলে যেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণতার 
উপলপ্ষি কখনে! ন। সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

তাই বলে একথ। যেন কেউ ন। মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন দেওগাই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
স্বাভাবিক সধন্ধ আছে তাকে রক্ষ। না করলেই শে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে 
পেয়ে বসে -ত্যাগ করবার কিম চেষ্রাতেই ফীস আরও বেশি করে আট হয়ে ওঠে। 
স্বভাবত যে জিনিমট। বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই 
আমাদের অন্তরের ধা।নের সামগ্রী হয়ে দাড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে 
হুলব না, শ্রেয়কে প্রেমের আসনে বশতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই 
অন্তরের গৃঢ কক্ষের অচল দরখারে উপাননাকে চলতে দেব । তিনি নেই এমন কথাটাকে 
কোনে! সময়েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে দেব শ।-কেননা সেট] একেবারেই 
মিথ্যা কথা । 

প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তার চরণে ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও__সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদের হাপিখেলা আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিষয়, 
আশন যা কিছু আছে তার উপর দেই ভক্তি ঠেকিয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, সমস্তই তার সম্মুখে উৎপর্গ করে দেবার যোগ্য 
হয়ে দাড়াবে। 

১২ ফাস্তন 
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অভ্যাস 


যিনি পরম চৈতন্তস্বরূপ তাকে আমর! নির্মল চৈতন্যের দ্বারাই অন্তরাত্মার মধ্যে 
উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা । তিনি আর কোনো রকমে সন্তায় আমাদের কাচ্ছে ধরা 
দেবেন না _এতে যতই বিলম্ব হ'ক। সেইজন্যেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় 
কোনে! কাজ বাকি নেই__ আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তার দর্শনে গিয়ে পরিসমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হ"ক বিলম্বে 
হ*ক, সেজন্তে তিনি কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সেট 
একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক রৌদ্রবুষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির 
শুশষায় তার হাজারটি দল একটি বৃন্ে ফুটে উঠবে । 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমরা 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমর! অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তটিকে তো আনতে পারি নে--তবে এ-কাঁজটি কি 
আমাদের ভালো! হচ্ছে? নির্মল চৈতন্তের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় 
আমরা কি অন্যায় করছি নে? 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়। মনে ভাবি যিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জবরদস্তি করেন না তার 
উপালনায় পাছে আমরা লেখমাত্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আপি, পাছে এখানে আসবার সময় 
কিছুমাত্র কেশ বোধ করি, কিছুমীত্র আলস্তের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোনো 
আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতার সৃষ্টি করে। 
উপাপনায় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধারা উপাসনা করেন তাঁরা যদি কিছু মনে করেন, যদি 
কেউ নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন, প'ছে এই তাগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 
সেই জন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছ করে মন সম্পূর্ণ অনুকূল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক ন1 হলে 
এ জায়গায় কেউ এসো না। 

কিন্তু সংসারট1 ষে কী জিনিস তা যে জানি। এ-সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে 
আজ বাধ ক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি । জানি দুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচও, 
বিপদ কেমন অভাবনীয় । যে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ। তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই তাকে 
টানাটানি করে মারে । দেখতে দেখতে তার স্তর নেবে যায়, তার কথা, চিন্তা, কাজ, 
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তুচ্ছ হয়ে আসে। মে জীবন যেন অনাবৃত-_মে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ 
যেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তাঁর মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে সুন্দর বা মহৎ হয়ে 
ওঠে না । স্থখ একেবারে মন্ততা এবং শে।কের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে 
তাকে বাজে। এ-কথা যখন চিস্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে 
যায়--তখন ভীত হয়ে বলি, না, শেখিলা করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, 
প্রতিদিনই তার সামনে এসে দীড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই 'প্রশয় 
দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহাঁয়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি সংসাবের চেয়ে বড়ো তৃমি 
সকলের চেয়ে বড়ো । 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব । আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্যামী তা জানেন । 
কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে নাঁ মনে বিক্ষেপ 
আসে, মনে ছায়া পড়ে । উপাসনার যে-মন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল 
থাকে না। কিন্ত তবু নিঙ্গা হারা না| দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দীড়াব, দ্বার 
খুলক আর নাই খুলুক। ঘদ্দি এখানে আপতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম 
করেই আসব। যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চাম্ম তবে ক্ষণকালের 
জন্যে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

কিছু নাই জোটে যদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তাঁর কাছে এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাকে দেব। 
সেইটুকু দিতেও যে বাঁধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও 
যেন কুস্ঠিত না হই | অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিক্তপ্রীয় দান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার কাছে এনে দিতে পারি। যাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের 
সকল কর্মে সকল চিন্তায় ধাকে রাজা করে বসিয়ে রাখতে হবে, তাকে কেবল মুখের 
কথা দেওয়া, কিন্তু তাও দিতে হবে। আগাগোড়া সমন্তই কেবল সংসারকে দেব 
আর তাকে কিছুই দেব না, তাঁকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একান্তই “না” করে রেখে দেব, 
এ তো কোনোমতেই হতে পারে না। 

দিনের আরস্তে প্রভাতের অরুশোদয়ের মাঝখানে দীড়িয়ে এই কথাটা একবার 
স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা নোইসি-_তুমি পিতা, আছ। আমি স্বীকার 
করছি তুমি পিতা। আমি স্বীকার করছি তুমি আছ। একবার বিশবত্রহ্ষাণ্ডের মাঝখানে 


৩৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দাড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্যে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে 
হবে। কেবল সেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্‌ তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ। আর সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও _পিতা নোহসি। 

তার জগংসংসারের কোলে জন্মে, তার চন্দ্রস্ধের আলোর মধ্যে চোখ মেলে 
জাগরণের প্রথম মৃহ্ূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে ঃ 
গত পিতা নোহসি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে রাখছি । এত বড়ো বিশ্বে 
এবং এমন মহৎ মীনবজীবনে তাঁকে কোনো! জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে না_ 
এ তো! কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিস্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শূন্য হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুফকতা রিক্ততাকেই তার সম্মুখে ধরো, 
তোমার স্্গভীব দৈন্যকেই তার কাছে নিবেদন করো । তাহলেই যে দয়া অযাচিতভাবে 
প্রতিমূহর্তেই তোমার উপরে বধিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। 
এবং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অস্তর্যামীর প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হাশ্য প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে । 


১৩ ফাম্কন 


প্রার্থন। 


হে সত্য, আমার এই অন্থরায্মার মধ্যেই যে তুমি অশ্তহীন সত্য--তুমি আছ। এই 
আত্ময় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীপ্বতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই 
আত্মা অনন্তকাল এই মন্ত্র বলে আলছেঁ-_সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার 
অতলম্পর্শ গভীরতা হতে এই যে মন্টি উঠছে, তা যেন আমার মন্রে এবং সংসারের 
অন্থান্ত সমস্ত শবকে তরে সকলের উপরে জেগে ওঠে-সত্যং সত্যং সত্যং। সেই 
সত্যে আমাকে শিয়ে বাও__সেই আমার অন্তরাত্বার গুটুতম অনস্ত সত্যে_- যেখানে 
“তুমি আছ” ছাঁড়া আর কোনো কথাটি নেই । 

হে জ্যোতিৎগন, আমার চিদ্।কাশে তুমি জ্যোতিষাং জ্যোতি: । তোমার অনস্ত 
আকাশের কোটি সূর্লোকে যে জ্যেতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অস্তরাত্মা 
চৈতন্যে সমুদ্তাসিত। সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমীকে ধ্লাড় করিয়ে 
আমাকে আছ্যোপান্ত প্রদীপ্ত পবিত্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, 
আমার অন্য সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে পেই শুভ্র শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ 
জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৯ 


হে অমবতন্বরূপ, আমার অন্তবাত্মার নিভৃত ধামে তুমি আনন্দং পরমানন্দং | 
সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অস্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না 
তুমি মিলেহ, সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে তোমার আনন্দ । সেই তোমার 
অনন্ত আনন্দকে তোমার গৎসংসারে ছড়িয়ে দিয়েহ। গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফুরোয় না, অনস্ত আকাঁশে তাকে আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার 
স্ষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি; সেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই; 
কেবল নিন্তন্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দগামের মাঝখানে দীড়িয়ে 
একবার ডাক দাও প্রত্ভী। আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বান 
আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অতি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে 
প্রবেশ করুক। সকল দিক থেকেই আমি যেন যাই যাই বলে সাড়া দিই | ডাক দাও-_ 
ওরে আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়। এই অন্তরাত্সার অনন্ত আনন্দধামে 
আমার 71-কিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে বন্থক, খুব গভীরে 
খুব গোপনে । 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো - 
আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তৌলো। কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময়। কেবলই তুমিময় 
জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ 

হে রুদ্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভম্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো। 
কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা৷ ফল পর্যন্ত সমস্ত দগ্ধ হয়ে যাক। 
এ যে বহুদিনের বহু ছুশ্চেষ্টার ফল, শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে 
ফলে রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রলাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। তোমার বূদ্রতাপের 
এমন ইন্ধন আর নেই। যখন দগ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে । তখন 
আলোকের মধ্যে তার অন্ত হবে। 

তার পরে হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্ততা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ 
হতে থাক। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমপুলকময় প্রসন্নত। 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তন্ন করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমুতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার 
বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক । তোমার প্রসন্নতা আমার চিরস্তুন 


৩৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অন্তরাত্মার মধ্যে 
তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসন্নতার ছারা 
যখন তাকে উপলব্ধি করব তখনই রক্ষা পাব। 


১৪ ফাল্ুন 


বৈরাগ্য 


ষাঁজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন-_ 

ন ব৷ অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি--আত্মনস্ত্র কামার পুরঃ প্রিয়! ভবতি। 

অর্থাং 

পুত্রকে কীমন। করছ বলেই যে পুর তোমার প্রিয় হয় তা নয় কিপ্ত আত্মীকেই কামনা! করছ বলে পুন্র 
প্রিয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অন্থৃভব করে বলেই পুৰ্র 
তার আপন হয়, এবং সেইজন্যেই পুত্রে তার আনন্দ । 

আত্মা ষখন স্বার্থ এবং অহংকারের গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে 
থাকে তখন সে বড়াই ক্্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য ক্ষতি পায় না। এইজন্যেই 
আত্ম! পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নানা লোকের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত 
হয়ে থাকে কারণ তাঁর সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 

ছেলেবেলার বর্ণপরিচরে যখন কখগ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ব করে শিখছিলুম 
তখন তাতে আনন্দ পাইনি । কারণ,” এই ব্বতন্ব অক্ষরগুপির কোনে সত্য পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন “কর” “খল” প্রভৃতি পদ পাওয়া 
গেল তখন অক্ষর আমার কাহে তার তাংপর্য প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু 
স্থথ অনুভব করতে লগল। কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে না_এতে ক্রেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যেদিন “জল পড়ে” “পাতা. নড়ে” বাক্যগুলি পড়েছিনুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শব্ধ গুলি তখন পূর্ণ তর অর্থে ভরে উঠল । এখন শুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” 
“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে সখ হয় না বিরক্তিবোধ হয়, এখন ব্যাপক অর্থযুক্ত 
বাক্যাবলীর মধ্যেই শব্ববিস্তাসকে সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই। 

বিচ্ছিন্ন আত্মা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো । তার একার মধ্যে তার তাংপর্যকে 
পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্তেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি 
করতে চেষ্টাকরে। সে যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের 
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সার্থকতার একট1 রূপ দেখতে পায়_-সে যখন আত্মীয় পরকীয় বহুতর লোককে 
আপন করে জানে তখন সে আর ছোটে আত্মা থাকে না, তখন সে মহাত্মা 
হয়ে ওঠে। 

এর একমাত্র কারণ আত্মার পরিপূর্ণ সত্যটি আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার আমি 
সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক । এইজন্যে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আমিকেই খুঁজছে । আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী 
ঘটে? তখন, যে পরম আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন পুত্রের আমির মধ্যেও 
আছেন তাঁকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্ত তখন মুশকিল হত্ধ এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো আমির 
কাছেই একটুখানি এগোল তা সে ম্প্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে মে পুত্রকেই 
পেল 'এবং পুত্রের কৌনো বিশেষ গুনবশতই পুত্র আনন্দ দেয়। ম্থতরাং এই আসক্তির 
বন্ধনেই সে আটকা! পড়ে যায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে 
চায়। এখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপে৪ লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্য সত্যঙ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্ঞবন্ক্য বলছেন আমরা 
যথার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুত্রের 
প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের 
প্থরোধ করতে পারে না। 

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপধ বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন 
প্রত্যেক কথাটি স্বতন্রভীবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না, 
প্রতোক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিঙ্গেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতন্ব্য ষেন 
বিলপ্ত করে দেয়। 

তেমনি যখন আমর। সত্যকে জানি তখন সেই অথণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডততাকে 
জানি-_-তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই 
বৈরাগ্যের অবস্থা । এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব'লে আমাদের সমস্ত 
মনকে কর্মকে গ্রাস করতে থাকে না। 

কোনো কাব্যের তাৎপর্ধের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় 
তখনই তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধুর্যে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে। তখন ঘখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শবটিই নিরর্থক 
নয় সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাবোর 
প্রত্যেক পদাটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিন্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধ। ন1 দিয়ে সহায়তা করে বলেই 
আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে। 
তেমনি বৈরগো যখন স্বাতন্ত্রোর মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পরিচর সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বুহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতন্বা সেই ভূম।র বূসে রসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যারা পর্দে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূমার 
প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 
তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্রেমে বেধে রাখে না সেই প্রেমে 
টেনে শিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম । সেই প্রেমই মুক্তি--সমন্ত আসক্তির মৃত্যু । 
এই মৃত্যুরই সকারমন্ত্র হচ্ছে-_ 
মধুবাতা৷ খভায়তে মধু ক্ষরন্তি পিদ্ধাবঃ 
মাধ্বীন? সন্তোষধীঃ । 
মধু ন্তম উতোবসে! মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ 
মধুমান্রে। বনম্পতির্মধুমীং অস্ত হুর্যঃ | 
বাধু যধু বহন করছে, নদীগিন্ধুনকল মধুক্ষরণ করছে। ওষধি বনস্পতি সকল মধুময় হ'ক, রাত্রি মধু 
হ'ক, উধ! মধু হ'ক, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হ'ক, সুর্য মধুমান হ'ক। 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জন্ত মন্ুয্য সমস্তই 
অমতে পরিপূর্ণ _তখন আনন্দের অবধি নেই । 
আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আনব্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়াতীত সত্যকে লীভ করে তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায় । তখন, আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভীতি_-এই' মন্ত্রে 
অর্থ বুঝতে পারি । যাঁকিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ সেই অমৃতরূপ। 
কোনো বস্তই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন 
কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ । সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই । মতা অন্য সমস্তের কিন্ত 


সেই প্রকাশই অমৃত । 


১৫ ফাস্তুন ১৩১৫ 
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বিশ্বাস 


সাধনা-আরস্তে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে--সেইটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলে অনেকটা কানঙ্দ এগিয়ে যায়। 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুদ্ধ পার হয়ে একটি কোনো! তীরে গিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্ল। আরও 
অনেকেই আটলাট্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দীনচিত্তে 
তরস৷ ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল না যে, কূল আছে; এইখানেই কলম্বসের 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য । 

আমরাও অধিকাংশ লে।ক সাধনাসমুদ্রে যে পাঁড়ি জমাই নে, তার প্রধান কারণ 
আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ব পড়েছি, 
লোকের ক্থাও শুনেছি, মুখে বলি হা! ই! বটে বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম 
লক্ষ্য আছে পে-প্রতায় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় শি। এইজন্য ধর্মসাধনট। নিতান্তই 
বাহ্ৃব্যাপার, নিতান্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে। আমাদের সমস্ত আস্তরিক 
চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তাব্শতই লোককে ধর্মমাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টী করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসট। কী? 
না, পুণ্য হচ্ছে একটি হাঁগুনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার কারেছেন, 
কোনো একরকম টাঁকায় তিনি কোনে! এক সময়ে সেট] পরিশোধ করে দেবেন। 

এই রকম একটা স্থম্পষ্ট পুরস্কারের লে'ভ আমাদের স্থুল প্রত্যয়ের অনুকূল। কিন্তু 
সাধণার লক্ষাকে এইরকম বহির্ধিমর করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ 
হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে একটা পালৌকিক বৈষয়িকতার স্ষ্ট 
করে। সেই বৈষয়িকতা অন্যান্য বৈষয়িকতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্ত সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । সেলক্ষ্য কখনোই বাহিরের 
কোনো স্থান নয়, যেমন ন্বর্গ ; বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্দ্রপদ; এমন কিছুই 
নয় যাকে দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে হবে, যার জন্তে পাণ্ডা পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হতে হবে। এ কিছুতে হতেই পারে ন1। 

মানজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্বাট নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে হবে। কারও কোনো শোনা কথায় 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে কাজ চলবে না_কেননা এটি কোনে! ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ 
কথা। এটিকে ষদি নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে ন| পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব না। 

এই বিশাল বিশ্বরদ্ধাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দ্াড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্চ্য 
বাপার। এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি-_ 
আশ্চর্য এই চারিদিক। 

এই যে আমি এসে দাড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্যটাকে 
ব্যাখা। করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতিমুহূর্তে অপমানিত করবে এবং 
শেষ মূহুর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূতৃবঃদ্লোকের মাঝখানটিতে দীড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্ধলোকের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো কেন? এসমস্ত কী জন্যে? এ প্রশের উত্তর 
জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে 
রয়েছে । 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে মত্মীকে পেতে হবে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনে! কথা 
নেই। আস্মীকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে। 

আত্মাকে যেখানে জানলে মতা জানা হয় মেখ'মে আমবা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্যে 
আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথণ্টা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই 
এসে পৌছোয় না। 

আত্মমকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই ঘর-ছুয়োর 
ঘটবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই শে--এইজন্যে তাকে 
পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না পেলেই 
আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তাঁর কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্ের বোঝ!কেই 
এই্বর্ষের গর্বে বহন করছি। 

আত্মকে মত্য করে জানলেই আন্মীর সমস্ত এশ্বর্ব লাভ হয়। মৃত্তার সামগীর 
মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের বাশ্পে ভয়ের অন্ধকারে লুপ্ধগ্রায় 
করে দেখার দুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্মীর মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ পায়- মংসারের মধ্যে নর, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্ম! সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। সেজ্ঞানজ্যোতির নির্মলতার মধ্যেই নিঙ্বেকে 
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জানবে। কামক্রোধলোভ যে-সমস্ত বিকারের অন্ধকার রচনা করে, তার থেকে 
আত্মা বিশুদ্ধ শুভ্র নিমু্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রন্ছুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার 
আসক্তির মৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ করে সে নিজেকে অমর 
বলেই জানবে । সে জানবে কারু প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য-_-সেই আবি: সেই 
প্রকাশস্বরূপকেই সে আল্মার পরম প্রকাশ বলে নিজের সমস্ত দৈন্' দূর করে দেবে এবং 
অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একট প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে ষে চিরদিনের 
জন্য রন্মা পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমস্ত ক্ষুত্ততা হতে রক্ষা 
পেয়েছে। 
আম্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষ্যটিকে একাস্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে হবে । দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, 
সমস্ত চেষ্টাকে স্তব্ধ করে সমস্য মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি চাকা 
কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে । সেই বিন্দুটিকে অর্ধুন বি 
করে ধ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন | তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিন্দুর দ্রিকেই সমস্ত মন 
ংছত করেছিলেন। সংসাধের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ঞ্রুৰ হয়ে 
আছে । সেই ঞ্রবের দিকেই মন দ্রিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষি 
যে আছে সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে_ চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা বড়ো 
শক্ত- কিন্ত সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যকে স্থির যেন দেখতে পার্তি। 
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সপংহরণ 

আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ে! বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যান। কোনে! রকম 
সাধনাতেই হয়তে। আমাদের অভ্য।স হয় নি। যখন ষেটা আমাদের সমুখে এসেছে 
সেইটের মধ্যেই হরতা আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে 
যেখানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে যাচ্ছি । সংসারের শ্বোতি আমাদের বিনা 
চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমর1 চলছি-__আমাদের দাড়ও নেই, হালও নেই, পালও 
নেই। 

কোনো একটি উদ্দেশ্তের একাস্ত অনুগত করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুদিক হতে 
গ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই করি নি। এইজন্যে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জে। হয়েছে। কে কোথায় যে আছে তার ঠিকান। নেই--ডাক দিলেই যে ছুটে 
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আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে সব খাগ্ভ তাদের অভ্যন্ত এবং রুচিকর তারই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি জড় হয় নইলে কিছুতেই নয়। 

নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে । চিস্তাও ছড়িয়ে 
পড়ে, কর্মও এলিয়ে যায়, কিহুই আট বাধে না। 

এরকম অবস্থায় ঘে কেবল সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই। এতে আছে 
কেবল জড়তার তামপিক আবেশমাত্র ৷ 

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্তের সঙ্গে যুক্ত করে দিই 
তখন সেই উদ্দেশ্টই তাদের বহন করে নিয়ে চলে । তখন তার্দের তার আর আমাদের 
নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি একবার 
তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন 
কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনে! উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় সুষ্টি করতে থাঁকি। 
কতই বাজে খেলা বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ । অবশেষে সেই রুত্রিম আঁয়োজন- 
গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুদিকে চেপে ধরে । এমনি করে জীবনের ভার 
কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই নে। 

তাই বলছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথ! 
দূরে থ।কৃ। মহৎলক্ষ্য অনুনরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক 
পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায় । যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে আমরা 
সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদ্দি 
আমাদের 'ভিতর থেকে খয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ । যেমন করে হ'ক, 
বারংবার হ্খলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই 
তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই 
বিশ্বাসটি জাগানে। চাই, তার পরে লক্ষ্যটি বাইরে না! ভিতরে, পরিধিতে না কেন্দ্রে সেটি 
জান] চাই, তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা । স্থিধ এবং গতি ছুই চাই। 
বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে---এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে। 


১৬ ফালন্তুন ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


নিষ্ঠ। 


যখন সিদ্ধি মুত্তি কিছু পরিমাণে দেখা দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে__-তখন থামায় কার সাধ্য । তথন শ্রান্তি থাকে না, হুরলতা থাকে ন]। 

কিন্তু সাধনার আরস্তেই সেই সিদ্ধির মুত তে! নিজেকে এমন করে দূর থেকেও 
গ্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো স্থগম পথ নয় । চলি কিসের জোরে? 

এই.শময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি যখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূর্ণ হয় তখন তে! আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ বলেই 
জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি যখন দূরে, হৃদয় যখন শূন্য 
সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। শুষ্ষ চিত্তের মুতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত সবল 
বাহন--এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। খাছ পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় বস 
পাচ্ছে ন| তবু চলছে । বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে । যখন মনে 
হয় সামনে বুঝি এ মক্ভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই তখনও 
তার চল! বন্ধ হয় না। 

তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কিছু ন1 থেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিম্নে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা_-তার এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 
কাটাগুল্সের মধ্যে থেকেও সে নিজের খাগ্ঠ সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবাযুর 
মৃত্যুময় বঞ্ধা উন্মত্তের মতে! ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতো এমন ধীর সহিষু এমন 
অধ্যবসায়ী কে আছে? 

একঘেয়ে একটান। প্রান্তর-_মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার মরীচিক পথ ভোলাতে 
আসে । সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় না । মনে হয় যেন কালও যেখানে 
ছিলুম আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়; হৃদয়কে ডাকাডাকি 
করি, হৃদয় মাড় দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাপনার চেষ্টায় ক্রিষ্ট হচ্ছি। কিন্তু 
সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠ। প্রত্যেক দিনই চলতে পারে - দিনের 
পর দিন, দিনের পর দিন। | 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগ্রসর হুচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই- প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে 
আসছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ওই দেখো হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েপিন 
দেখা দেয়_স্ৃদূরপ্রসারিত দগ্ধ পাণ্ডুরতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূর্ণ খর্ভুরকুপ্ের স্থস্গিগ্ধ 
স্টামলতা। সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে। মেই জল পান করে 
তাতে সান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। কিন্তু ভক্তির সেই 
মধুরতা সেই শীতল সরসতা৷ তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না । তখন আবার সেই কঠিন 
শু অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল যদি সে কোনো স্থযোগে 
একদিন পান করতে পায় তবে সে অনেকদিন পর্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জমিয়ে রাখতে পারে । ঘোরতর নীবসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল । 

সাধনায় ধাকে পাওয়া যায় তীর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্তু নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি । এই কঠোর কঠিন শুফ সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। 
এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে । সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই 
ব্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্ঠকে দূরে রেখে দেয়-_সে মৃত্যুকে ও ভয় করে না। এই 
আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অন্তে এসে পৌছোয় সেদিন সে 
ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দানীশালায় লুকিয়ে 
রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে না" সার্থকতার দিনে 
আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার স্থখ। 


১৭ ফাল্গুন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুধ কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালন 
করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে। নিষ্ঠা কখনো! 
ভুলতে চায় নাঁ-সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কী হচ্ছে। একী করছ। সে 
মনে করিয়ে দেয় ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে ন। থাক তবে রৌদ্রের সময় যে কষ্ট পাবে। 
সে দেখিয়ে দেয় তোমার জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে পিপাসার সময় 
উপায় কী হবে। 

আমরা সমঘ্ত দিন কত রকম করে যে শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা 
নেই-_কত বাজে কথায়, কত বাজে ক্লাজে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয়, এই 
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যে-জিনিমটা এমন করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খুব প্রয়োজন আছে। একটু চুপ 
করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে বলে! না, অমন মাত্রা ছাড়িয়ে চ'লে। না, যে জল 
পান করবার জন্তে যত্বে সঞ্চিত করা দরকার দে জলে খামক1 প1 ডুবিয়ে বষো৷ না। 
আমরা যখন খুব আত্মবিস্বত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা পর্যন্ত 
নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে না বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকের কাছেই 
দে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহ প্রাজ্ঞতা লাভ হয়, তখন মাত্রীবোধ 
আপনি ঘট । সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দে রক্ষা করে চলে আমরা! তেমনি সহ্জেই 
জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দধের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করতে পারি। তখন স্খলন 
হওয়াই শক্ত হয়। কিন্তু রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের সহজ শক্তি যখন থাকে না, 
তখন পদে পদে যতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলম্ত করি, যেখানে 
থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর নিষ্টাই আমাদের একমাত্র 
সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে। মে বলে ও কী! ওই যে একট! বাগের রুক্ত 
আভ| দেখ! দিল। ওই যে শিজেকে একটু বেশি করে বাড়িরে দেখবার জন্যে তোমার 
চেষ্টা আন্ধে। এই যে শক্রতার কাটা তোমার স্থৃতিতে বিখধেই রইল। কেন, হঠাৎ 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে বাত্রে শুতে যাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল 
নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়! 

সাধনার ধিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান 
আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে 
নিঞর অন্থভব করি। যদি কোনোদিন কোনে। আল্মবিস্থৃতির ছুর্ধোগে এর দেখা না 
পাই তবেই বিপদ গনি। যখন চরম স্ুহৃদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের 
পরম স্থৃহদরূপে থাকেন। তার কঠোর মৃত্তি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুন্র সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে । এই চাঞ্চল্যবঙিত ভোগবিরত পুণ্যশ্ী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি শাস্তি এবং জ্যোতি ধিকীর্ণ করে দারিদ্যকে রমণীয় করে তোলেন । 

গম্যস্থানের প্র।$ত কলঙ্গসের বিশ্বাস যখন সুদ হল তখন নিষ্ঠাই তীকে পথচিহ্ৃুহীন 
অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল। তীর নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস 
দৃট ছিল না, তাদেন সমৃদ্রঘাত্রায় নিষ্ঠা ও ছিল না। তারা প্রতিদিনই'বাইরে থেকে একটা 
কিছু সফলতার মূতি দেখবার জন্যে ব্যস্ত ছিল; কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, এই জন্যে দিন যতই যেতে লাগল সমুদ্র যতই শেষ হয় না, 
তাদের অধৈর্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তারা বিভ্রোহ করবার উপক্রম করে, তারা 
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ফিরে যেতে চায়। তবু কলম্বমের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনে। নিশ্চয় চিহ্ন না দেখতে 
পেয়েও নিঃশবে চলতে থাকে । কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকর্দের আর ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল, তীর যে আছে 
তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চায় । তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্াবাঁদ 
দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই-_ সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়। বাইরেও এমন কোনে। স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যবিশ্বাসের 
স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি। তখন সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্টা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন 
তীর কাছে আসবে, যখন তীরেধ পাখি তোমার মাস্তলের উপর উড়ে বসবে, যখন 
তীরের ফুল সমুদ্রে তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আনুকৃল্যের অভাব 
থাকবে না) কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা_-নৈরাশ্তজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষুঃ 
নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠী- কোনে। মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্য।গ না করে। সেষেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে 
যেন হাল আকড়ে বসেই থাকে। 


১৭ ফান্তন 
বিমুখতা 


সেই বিশ্বকর্ম। মহাত্মা যিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্গিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন-_ 
তিনি বড়ো প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তার কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই-_ কেবল 
সে কাজ যে চলছে ত1 আমর! জানি নে বলেই শিরানন্দ আছে । সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার আছে ত| দিই নি বলেই আমানের জীবন যেন তাংপর্যহীন হয়ে 
রয়েছে। কিন্তু তবু বিশ্বকর্মা তীর স্বভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করছেন। তিনি আমার জীবনের একটি সূর্বকরোজ্জল দিনকে চন্দ্রতারা- 
খচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন, আবার সেই জ্যাতিষপুগ্তথচিত রাত্রিকে জ্যোতির্ময় আর 
একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন । আমার এই জীবনের মণিহার রচনায় তার বড়ো 
আনন্দ। আমি যদি তার সঙ্গে যোগ.দ্িতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। এই 
আশ্চধ শিল্পরচনায় কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে কত দগ্ধ করতে, 
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হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে_সেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার ক্জনের 
আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত। 

কিন্ত যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি বসে কাজ করছেন 
সেদিকে আমিতো তাকালুম না_আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হা করে তাকিয়ে 
রইলুম । দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হীসি গল্প করছি আর ভাবছি কোনো মতে 
দিন কেটে যাচ্ছে -যেন দ্রিনট। কাটানোই হচ্ছে দ্রিনট1 পাবার উদ্দেশ্ট । যেন দ্রিনের 
কোনো অর্থ নেই । 

আমরা যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে 
মূঢ়ের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্যশালার খামগুলো চৌকিগুলো এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি । তার পরে যখন আলে! নিবে গেল, যবনিকা৷ পড়ে গেল, আর 
কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড় তখন হয়তো নিজেকে গ্িজ্ঞাসা করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো 
লোকই বা 'এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফীকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা । 
হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দিকের কোনো খবরই পাওয়! গেল না। 

জীবনের আনন্দলীলা যিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন__ওই থাম 
চৌকিগুলো যে বহিরদ্গ মাত্র। ওইগুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে 
চোখ ফেরাও-_তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 

যে কাটা হচ্ছে সমন্তই যে অন্থরে হচ্ছে । এই যে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই 
ধীরে ধীরে স্থ্যোদয় হচ্ছে একি কেবলই তোমার বাইরে ? বাইরেই যদি হত তবে তুমি 
সেখানে কোন্‌ দ্রিক দিয়ে প্রবেশ করতে ? বিশ্বকর্মী যে তোমার ঠৈতন্তাকাশকে এই 
মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্লীবিত করে দ্রিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ 
সুর্য সৌনার পদ্মের কুঁড়ির মতো মীথা তলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে-_তো'মারই অন্তরে । এই তো বিশ্বকর্মীর 
আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার সুতো রুপোর স্থতো 
এত রং-বেরঙের স্থতো! দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন-_এ যে 
তোমার ভিতরেই__যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্যের মধ্যে তার আনন্দ-স্থষ্টি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই-__-তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে 
একলামীত্র তিনিই রয়েছেন। তোমার এই স্থগভীর শির্জনতার মধ্যে তোমার এই 
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অন্তহীন চিদ্দাকাঁশের মধ্যে তীর এই অদ্ভুত বিরাট লীলা-দিনে রাত্রে অবিশ্রাম। এই 
আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দ্রিকে দেখতে গেলে এতে 
আনন্দ পাবে ন1 অর্থ পাবে না। 

যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন বালক । লণ্ডন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্রণ হিল। আমি সন্ধ্যার সময় রেলগাড়িতে চড়লম। তখন শীতকাল । 
সেদিন কুহেলিকায় চাবিদ্দিক আচ্ছন্র__বরফ পড়ছে । লগুন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম 
দিকে অ'সতে লাগল । যখন গাড়ি থামে আমি জাঁনলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে 
সেই কুয়শালিগ্ত অস্পষ্টতার মধ্যে কোনো একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে" 
নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন | সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাকালুম- সে-দিকে আলো নেই প্ল্যাটফঞ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার লগ্তনের অভিমুখে পিছোতে আরস্ত করল। 
আমি বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাসা করলুম অমুক স্টেশন 
কোথায়? উত্তর শুনলম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ। | তাড়াতাড়ি 
নেবে পড়ে জিজ্ঞাস করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম_ 
অর্ধরাত্রে। গম্য স্ঠেশনটি ভান দিকে ছিল। 

আমরা জীবনযাত্রায় কেবল বা দিকের স্টেশনগু(লরই খোজ নিয়ে চলেছি। ডান- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার পর একটা পার হয়ে গেলুম। 
যে-স্ীনে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই--ওই বামদিকেই_ চেয়ে দেখলুম | 
দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সংস্ত কুয়াশায় অম্পষ্ট। যে-নথযোগ পাওয়া গিয়েছিল সে-ম্থযোগ 
কেটে গেল- গাড়ি ফিরে চলেছে । যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আহ্লাদ 
অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া যাবে। এই যে স্থযোগ পেয়েছিলুম 
ঠিক এমন সুযোগ কখন পাব_কোন্‌ অর্ধরাপ্রে। ' 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই ঘে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পারে এমন একটা স্টেশন 
আছে। সেখানে যদি না নামি-_ সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যেদিকে সেদিকে যদি না তাকাই 
তবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একট! নিতান্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে । কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে 
উঠলুম, অন্ধকার রাত্তির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কীযে হল কিছুই বোঝা গেল 
না। নিমন্থণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের আয়োজনটা কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা 
আমার কোন্খানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্খানে পাব--সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না 
পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা! শেষ করতে হল। 
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হে সত্য, আর কিছু নয়, যেদিকে তুমি, যেদিকে সত্য, সেইদিকে আমার মুখ ফিরিয়ে 
দাও_আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি । তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে 
তূমি সারি সারি আলে। জাপিয়ে দিয়েছ _আ'মি তার উলটোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে 
ভেবে মরছি এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আম।কে ফেরাও। আমি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু--তার কোনো মানেই ভেবে প।চ্ছি নে, ভয়ে সার! হয়ে যাচ্ছি । ঠিক তার 
ওপাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে বরেছে সে-কথা আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে? হে আবিঃ_তুমি যে প্রকাশরূপে নিরন্তর রয়েছ- সেই প্রকাশের দিকেই 
আমার দৃষ্টি দেই । আমি হতভাগ্য । সেইজন্ট আমি কেবল তোমাকে রুদ্রই দেখছি__ 
তোমার প্রসন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই 
পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে ফেঁদে মরে_ একবার পাশ 
কিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন । তোমার প্রসন্রতার 
দিকেই তুমি আমাদের পাশ কিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহুর্তে জানতে 
পান্নব আনি রক্ষ। পেয়েই আছি, অনস্তকাল আমার রক্ষা, নইলে অবক্ষা-ভয়ের কানা 
কোনোমতেই থামবে ন]। 


১৮ ফান্ত্ণ 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে 
পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকে 
রাখবার চেষ্টা। তাতে কিছুই নাড়ানাড়ি করতে হয় শ1। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের 
মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত বাচিয়ে এস- দেখো আমার কাচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে 
যার, ঘরের নানাস্থানে যে নান পুতৃল সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা যেন ঘ। লেগে 
ভেঙে নাযায়। এ আসনটায় বসো না এটাতে আমার অমূৃক বসে, এ জায়গায় নয় 
এখানে আমি অমুক কাজ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমুকের জন্যে নাজিয়ে 
বাখহি। এই করতে করতে লবচেয়ে কম জায়গা এবং সবচেয়ে অনাবশ্যক স্থানটাই 
আমর! তার জন্যে ছেড়ে দিই । 

মনে আছে আমার পিতার কোনে। ভূত্যের কাছে ছেলেবেলার আমর। গল্প শুনেছি 
যে, সে যখন পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল তার মহা! ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। 
তাঁকে যা দেবেসে তো কখনো সেআর ভোগ করতে পারবে না সেইজন্যে সে যে 
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জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে না_-যাতে তার অল্পমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মতে। দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল । 
শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল । এই ফলটিতেই সে 
লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্যে কেব্লমা্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব- 
চেয়ে কম লোভ যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদত্তের উদ্বত্ত। ঈশ্বরের নামগাথা ছুটে 
একটা মন্ত্র পাঠ কর! গেল, ছুটি একটি সংগীত শোন] গেল, ধারা বেশ ভালে! বক্তৃতা 
করতে পারেন তাদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল। বললুম বেশ হল, বেশ 
লাগল, মনট1 এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসন। করলুম। 

একেই আমরা বলি উপাসন।। যখন বিদ্যার ধনের বা মানুষের উপাসনা করি 
তখন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না, তখন উপাসন। যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসন [টাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাঁকি। 

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সবচেয়ে ঝড়ে। করে ঘের দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা! হল। 

আমার্দের দেশে একটা কথ! প্রচলিত আছে “যা দ্বরলোকসাধনী তন্ভৃতাং সা 
চাতুরী চাতুরী”__যাতে ছুই লোকেরই সাধণ। হয় মাঈষের সেই চা হুরীই চাতুরী। 

কিন্তু যে-চাতুরী ছুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই ছুই লোকের মধ্যে 
একটা লোকের কথ ভুলতে থাকে, তার চাতুরা খুচে যার । যে-লোকটি আমার ধিকের 
লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের ীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চপতে 
থাকে। ঈশ্বরের জন্যে ওই ধে একপাই জমি রেখেহিলুম ঘদি তাতে কোনে! পদার্থ 
থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেট। আক্মসাং করে নেবার চেষ্টা করি । “আমি” দ্রিনিসট1 যে একটা মস্ত 
পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার । যে-দ্িকটাতে সেই আমিটাঁকে চাপাই সেই দ্বিক- 
টাতেই যে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষ! পেতে চাও তবে 
ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালো হয়। 

আমল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই ছুইলোক রক্ষা! হয়__চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তার মধ্যেই দুই লোক আছে । তার মধ্যেই যদি আমাকে পাই 
তবে একসঙ্গেই তাকেও পাই আমাকেও পাই । আর তীর সঙ্গে যদ্দি ভাগ বিভাগ করে 
সীমানা! টেনে পাকা দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই 
পাকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কমের নামান্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই 
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গতি-_অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই_-তাঁর মধ্যে বিকার আমে এবং ক্রমে 
মৃত্যু দেখা দেয় । 

ও সমস্ত চাতুরী ছেড়ে দরে ঈশ্বরকে সন্পূর্নই আস্মপমর্পণ করতে হবে এই কথা- 
টাকেই পাকা করা ধাক। আমার দুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালো। আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে একট সতীর লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়, সে যথার্থই ছুইকে চায় না, 
সে এককেই চায়; যখন সে এককে পায় তখনই সে সমন্তকেই পায় । 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে 
জন্যে কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে 
গেছে । জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কে।নোমতে ঠেলে ঠলে তীকে 
জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে । 

পথিবীতে আর সমন্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাঁচজনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নর, কিন্ত তার সপ্বন্ধে সেরকম গৌজা- 
মিলন দংলাতে গেলে একেবারেই চলে না। তিনি পপুনশ্চ নিবেদনের” সামগ্রী নন। 
তার কথা যদ্দি গোড়া থেকে ভুলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভূলটা সংশোধন ন। 
করে সিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি এক রকম 
করে কা সেরে নেও একথা তার সঙ্গন্ধে কোনোমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বর-বিবঙ্গিত যে জীবনট1 গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই 
বুঝতে পারি যখন তীর দিকে যেতে চাই | বখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে 
আমাকে বেঁধেছে তা বুঝতেই পারি নে। কিন্ত প্রতোক অভ্যাস প্রত্যেক সংক্কারটিই কী 
কঠিন গ্রদ্থি । জ্ঞানে তাঁকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজে তাকে ছাড়াতে পারি 
নে। একটা ছাড়ে তো৷ দেখতে পাই তার পিছনে আরও পাঁচটা আছে। 

সংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন ব্হযত্বে দিনে দিনে একটি একটি করে. 
অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি-_তাদের প্রতোকটির ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকান! নেই-_তারা সবাই আমার। তাদের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বীচব কী করে। তারা যে বাচবার 
দিনিস নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আকড়ে ধরে বলতে 
থাকে এদের না হলে আমার চলবে নাযে। ধনকে আপনার বলে জানা যে নিতান্তই 
অভ্যাস হয়ে গেছে । সেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাই। 
বহুদীর্ঘকাল ধরে আমির ভারে সেই ধন যে পর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে যে বুকের পাজরে বেদনা ধরে। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন, যে-ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্ন্ত কঠিন। 
ধন এখানে শুধু টাকা নয়, জীবন যাঁকিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
তোলে, যাকেই সে নিজের বলে মনে করে এনং নিজের দিকেই আকড়ে রাখে_-সে ধনই 
হ'ক আর খ্যাতিই হ'ক এমন কি পুণ্যই হ'ক। 

এমন কি, ওই পুণোর সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে যেন ও যা 
নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লৌকেৰ হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার 
করছি, অতএব আর ভাবনা নেই । আমার সমস্ত উংসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম 
ঈশ্বরের কর্ম । কিন্ত এর মধো যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাত্র 
নেই। 

যেমন মনে করো৷ আমাদের এই বিগ্ালয়। যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেই হেতু এর 
যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জম! 
হচ্ছে। আমরা যে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোজও রাখি নে। এ বিদ্যালয় 
আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা! আমাদের সকলতা, এর দ্বারা আমরাই হিত করছি, 
এমনি করে এ বিগ্য।লয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জম] হচ্ছে । সেই সংগ্রহ 
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো হয়ে দাড়াচ্ছে। এই 
কারণে তার জন্যে র!গারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্যে মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও 
ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো ক্রট ধরে ফেলে এই ভয় হয় - লোকের কাছে এর 
অনিন্দশীয়তা প্রমাণ করে তোলবার জন্যে একটু বিশেবভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাগ্ হয়ে উঠছে । 
এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভীগেই সঞ্চয় করে 
'তুলছি সেইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রর পাচ্ছি নে। 
তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এইজন্যে সঞ্চয়ীর পক্ষেই বড়ো শক্ত সমশ্যা। সে ওই সঞ্চয়কেই চরম আশ্রয় বলে 
একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অনুভব 
করতে পারে না, শেষ পর্যস্তই সে নিজের সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে। 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে যে বসেছি-সে-সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন 
সরে না। সেইজন্যে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি কানে কলম গু'জে বসে আছে সে 
কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে__কিছু বাদ দেবাবু দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো রকম কবে 
ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে। 


শাস্তিনিকেতন ৩৬৭ 


না, তা হবে না-তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী করা 
কর্তব্য? 
একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে-__তবেই নৃতন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে। 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যে-জীবন আমাণ হিল, সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গেছি । আমি সে-পোক নই, আমীর যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, 
খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেধলমাত্রই ভগবানে বেচেছি। নিতান্ত 
সগ্যোজাত শিশুটির মতো! নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কোলে নম গ্রহণ 
করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। তার পরে স্তার সম্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনে মমতা! রেখো না। 
পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদন] । যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
জেনেছিলুম একটি একটি করে 'একটু একটু করে তার থেকে মরতে হবে। এস মুক্ত 
এদ- এস অম্বতের দূত এস_- 
এস অপ্রিয় বিরস তিজ্ত, 
এস গে। অশ্ুসলিলসিস্ত 
এস গো! উষণবিহীন রিক্ত, 
এস গো। চিত্পাবন। 
এস গো পরম ছুঃখনিলয়, 
আশা-অঙ্কুর করহ বিলয়; 
এস সংগ্রাম, এস মহাজয়, 
এন গে। মরণ-নাধন। 


১৭ ফাল্কন 


ফল 


ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ 
আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণগুলি কীরকম তা একটি উপমার 
সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মানুষ বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা! করে এসেছে । বস্তত 
মানুষের লক্ষ্যসিদ্ি, মান্থষের চেষ্টার পরিণামের সঙ্গে সাদৃশ্ত আছে এমন জিনিস যদি 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপাটকে নিজের 
জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই । 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষা-_-পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার- 
বৃক্ষের শেষলাভ। 

কিন্তু মানুষের পরিণতি যে আরম্ত হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল যে 
পাকছে তারই বা লক্ষণ কী ? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে, 
তার শ্টামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে _সোনা হয়ে গঠবার চেষ্টা । 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্ধি দেখা দেয়। কিন্তু 
সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও সোনা। তার সকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জ্বলতা পায় না, কিন্ত এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখ। দ্রিতে থাকে । 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্য ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, 
চারিদিকে আকাশের আলোর যে রং সেই রঙের সঙ্গেই তার মিলন হয়ে আসে । ঘে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য পে আর কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারে না-চারিদিকের নিবিড় শ্টামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে 
প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে । 

তার পরে তার বাহিরট ক্রমশই কৌমল হয়ে আসে। আগে বড়ো শক্ত আট ছিল 
কিন্ত এখন আর সে কঠোরতা নেই | দীপ্রিময় স্থগন্ধময় কোমলতা । 

পূর্বে তার যে-রন ছিল সে-রর্মে তীব্র অস্রতা ছিল এখন সমস্ত মাধুর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, 
সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না। সকলের কাছে সে কোমল স্থন্দর 
হয়ে গঠে। গভীরতর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়--সেই আনন্দের দৈন্যেই তার দেন্য, সেইজন্েই সে বাহিরকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয়। 

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আটি---যেটিকে বাইরে দেখাই 
যায় না, তার সঙ্গ তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে | সেটা যে তার 
নিত্যপদার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শস্য অংশের সঙ্গে তার ছালটা 
পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শীস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, আবার তার 
শ'সও আটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেল! সহজ হয়। ভার কৌটা এতদিন গাছকে 
আকড়ে ছিল, তাও অ!লগা! হয়ে আমে । গাছের সঙ্গে নিজেকে সে আর অত্যন্ত এক 


শাস্তনিকেতন ৩৬৯ 


করে রাখে না নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আটিকে সে 
নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমশি যখন নিজেৰ ভিতরে নিজের অমরত্বরকে লাভ করতে থাকেন, 
সেখানটি যখন স্থদৃঢ় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিথিল 
হয়ে আপতে থাকে-_-তখন তার লাভট৷ হয় ভিতরে, আর দানট। হয় বাইরে। 

তখন তার ভয় নেই, কেননা তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তীর ভিতরের ক্ষতি হয় 
না। 'তখন শাসকে আট আকড়ে থাকে ন1; শান কাটা পড়লে অপাবৃত টির মৃত্যু- 
দশ] ঘটে না। তখন পাখিতে যদি ঠৌকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যি আখাত করে বিপদ 
নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখণ আপন অমরত্বকে 
আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলদ্ধি করে, তখন সে “অতিস্বত্যুমেতি”। তখন 
সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যত।র মধ্যেই 
নিজেকে সে নিজে বলে জানে না_নিজেকে সে শাম বলে জানে না, খোসা বলে 
জান শা, বৌটা বলে জানে না--স্থতরাং ওই শাঁস খোস। বেটার জন্তে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অমুতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্যেই 
উপনিষৎ বারংবার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে-_ 
“য এতদ্বিছ্ুরমৃতীস্তে ভবস্তি ৷” 

ভিতরে* যখন সেই অমুতের সঞ্চার হয় তখন অমবায্সা বাইরেকে আর একান্তরূপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তার যা গন্ধ, ব। বর্ণ, ঘা রূপ, যা আচ্ছাদন তাতে তার 
নিজের কোনো প্রয়োজন নেই__সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নিলিপ্, 
এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে না। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তার কোমলতা; ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশবত্রক্ষাণ্ডের; ভিতরে সে 
পুরুষ, বাইরে সে প্রক্কৃতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে ফলভোগী পাখির ধর্ষ ত্যাগ করে 
ফলদশী পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাণ্ড হয়ে নিয়ে 
নিঃসংকোচে সকলের জগ্তে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে। তখন তার যা-কিছু, 
সমস্ডই তার প্রয়োজনের অতীত, স্থৃতরাং সমস্তই তার এই্বর্য। 
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৭ 
সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে তার হ্ৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি । ভূভূব্স্বঃ 
তা হতেই স্থট্টি হচ্ছে, স্থযচন্দ্র গ্রহতাবর। প্রতিমুহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আম।দের তন্য প্রতিমুহ্ত্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ 
করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান। 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখ1!। আমরা সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহাঘটন1! বলেই 
দেখি। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে 
যায়, সে আমার্দের কাছে দম-দেওয়! কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজন্যে 
পাথরের নুড়ির উপর দিয়ে যেমন শ্োত চলে যায় সেই রকম বরে জগংন্নোত আমাদের 
মনের উপর দিয়ে অবিশ্রীম বয়ে যাচ্ছে । চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকে দৃষ্ট- 
গুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলে! অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখ। দিচ্ছে। সেইজন্যে কৃত্রিম উত্তেজনা 
এবং নানা বৃথা কর্ম স্্ি্বারা আমরা চেতনাকে জাখিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই । 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস 
দেয় না, খাদ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্দ্রিরকে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্যন্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌছোয় না। এইজন্যে তার যেট্রকু রস আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরততর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। ক্র্ধ 
উঠছে তো! উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গ।ছপালা বাড়ছে তে। বাড়ছে, প্রতিদিনের 
কাজ নির়মমতো চলছে তো চলছে। সেইন্যে এমন কোনো দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করি যা 
প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতুহল হয় যা! আমাদের অভ্যন্ত 
ঘটনার সঙ্গে মেলে না| 

কিন্ত সত্যকে খন জানি তখন আমাদের আত্ম! পরিতৃপ্ত হয় । সত্য চিরণবীন -- 
তার বস অক্ষয় । সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্থরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিস্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এইজন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের খিনি পরমসত্য তাকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। 
ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি তাকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে 
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ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না প্রতিমুহূর্তেই এই অন্ত আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃস্ঘত হচ্ছে বিকীর্ণ হচ্ছে ইহাই অনুভব 
করে আমাদের চেতন। পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন অগ্নি জল ওযষধি বনম্পতির মাঝখানে 
দাড়িয়ে বলতে পারি, অনস্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরপে অমুতরূপে তার 
প্রকাশ। 

অগণ্য ঘটন!কে অগণ্য ঘটশারূপে দেখেই চলে যাব না _তার মাঝখানে অনস্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এইঞগ্তই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী। 

ও ভূতুব্ম্ব: ৩২সবিতুর্বরেণ্যৎ ভর্গোদেবস্থ ধীমহি ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক, ভূবলোক, স্বলোক, ইহাই যিনি নিয়ত হুষ্টি করছেন, সেই দেবতার বরণীয় 
এক্তিকে ধ্যান করি_ধিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


্ৃষটি 


এই যে আমরা কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপ;সনা করতে ধপি- এও একটি 
স্থপ্টি। এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন। 

আমরা বলে থাকি এট এইরকম হয়ে উঠেছে । আমরা ছু-চার জনে পরামর্শ 
করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ রোজ এই রকম চলে আসছে। 

ঘটন1 এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্য 
ব্যাপার কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চষ প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাঝখ'নে এসে নান। অপরিচিতকে নানা দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামগ্ডলী 
নিরন্তর ্ষ্টি করছেন। আমরা মনে করছি আমরা এখানে খানিকক্ষণের জন্যে বসে 
ক'জ সেরে তার পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল_কিন্ত এতো ছোটো 
ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের 
মগুলীটির স্থষ্টিকর্তা এরই শ্থস্টিকার্ষে রয়েছেন। সেই জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা 
আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি আমাদের এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন । তার যেন আর অন্য কোনো কাজ 
নেই, বিশ্বস্থপ্টি তার যত বড়ো কাজ এও যেন তার তত বড়োই, কাজ। আমাদের এই 
উপাসনালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে_ দিনরাত, দ্িনরাত। আমরা 


৩৭২ রবীন্দর-রচনাবলী 


যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা যখন ভুলে আছি তখনও হচ্ছে । সত্য যখন আছে, 
তখন কিছুই হচ্ছে না, ব৷ একমুহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পারে ন1। 

বিশ্বুবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বভৃবনকে 
তার যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কয়জনের মাঝখানে একটি সত্যং 
কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমরা! এখানে এসে কসেছি। বিশ্বভৃবন সেই 
এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে । যেখানে আমাদের ছুরবীন পৌছোয় না, মন 
পৌছোয় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লৌক তীকে বেষ্টন করে করে বলছে নমৌনমঃ | 
আমরাও তেমনি করেই আমীদ্দের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেষ্টন করে বসেছি, 
যিনি লোক-লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; 
কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্ত বিকীর্ণ করছেন তা নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে 
যে বিশেষ স্ষ্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই 
বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংস্কার ও 
শিক্ষার নান! বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহ্র্তেই একটি এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং 
আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্থাত্র চলে যাব তখনও তিনি তার এই কাজে বিশ্রাম 
দেবেন না। 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে আমাদের উপাসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাকে প্রদক্ষিণ করে তাঁকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। 
আমরা প্রত্যহ জেনে য।ব, স্্যচন্দ্র গ্রহতার৷ যেমন তার অনন্ত স্ষ্টি আমাদের কয়জনকে 
যে এখানে বসিয়েছেন এও তার তেমনি স্থষ্টি। তীর অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমর! দেখে যাঁব। 

৩ ত্র ১৩১৫ 


মৃত্যু ও অস্থৃত 


সম্প্রতি অকম্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নৃতন পরিচয় হল। 

জগতটা গায়ের চামড়ার মতো আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনে! ফাক ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগংটা যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর 
য়েন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের দ্বার আত্ম! যেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। সেষে 


শান্তিনিকেতন ৩৭৩ 


জগতের সন্ধে একেবারে অচ্ছেগ্ধ ভাবে জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা 
আছে মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অনুভব করতে পারলুম। 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এখ্বর্ষের অভাব ছিল না। তার সেই 
ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন -বা1 কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে 
অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, যা যতগ্রকার সাজে সঙ্জায় জাকেঙ্গমকে লোকের 
চক্ষুকর্ণকে ঈর্ষা ও লু্ধতার আকৃষ্ক করে আকাশে মাথ| তুলেছিল তা একটি মুহুর্তেই 
শ্মশানের ভন্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন কেবল মগীচিকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শাম্ম সেই কথ! চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্ম। নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্তম্বর্ূপ উপলঞ্জি করতে পারে ন| | 

কিন্তু সংসারকে মিথ্য। মুরীচিক! বলে ত্য।গকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই 
গৌরবও নেই । যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝা- 
টাকে জঞ্ভালের মতে মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে গুধার্ধ কিছুই নেই । কোনোপ্রকারে 

ংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে শিজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ করতে পাৰি 

তাহলে ধনজনমন ০৩1 মন থেকে খসে পড়ে একেবারেই শুন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাঁবে। 

কিন্ত সেরকম ছেড়ে দেওয়! ফেলে দেওয়া নিতাস্তই একটা রিক্তা মাত্র। সে 
যেন স্বপ্ন ভেডে যাওয়ার মতো--যা ছিল না তাকেই চমকে উঠে নেই বলে জান]। 

বস্তত সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী। ধিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে তো ক্ষতির কোনে! লক্ষণই দেখি নে। স্থর্যালোকে তো 
কোনো! কালিমা! পড়ে নি-_আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির 
একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফ্ুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে । 

তবে অপত্য কোন্ট1?. এই সংসারকে আমার বলে জানা। এর একটি কুচ্যগ্র 
বিন্ুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যেব্যক্তি চিরজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বীধে। 
মৃত্যু যখন ঠেল! দেয় তখন সমন্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চীয়, সব জিনিসকেই 
মুঠৌর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফীঁকি দেয়_-তখন সে মনের খেদে সমস্ত 

ংসারকেই ফণকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্ত সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, 

মৃত্যু তার গায়ে আচড়টি কাঁটতে পারে না। 


৩৭৪ রবীন্দ্-রচনাঝলী 


অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বর্ই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার । যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগং 
কিছুই হারায় «1, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। 

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সেকাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে 
দেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়া হবে। ংসারকে যা দেব সংসার ত। বাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত 
চে্টাতেও রাখতে পারবে না। 

যে বাক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে । মৃত্যুর সমর তার সেই ভোগস্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমস্তই রইল পড়ে কিছুই নিরে যেতে পারনুম ন1। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদ্দি চিরন্তন বলে না জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল নাঁ-কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শূন্ততাই আনে । সেই সঙ্গে এও জানতে 
হবে 'যে এই সংসারটা থাকবে । অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে 
ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে । এই দানের দ্বারাই আত্মার 
এশ্বর্য প্রকাশ হবে ত্যাগের দ্বারা নয়; আত্মা নিঙ্জে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, 
এতেই তার মহত্ব । সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
জন্তে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও বদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে 
সত্যকে লাভ করে । সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তার সখারূপে দাড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্য উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে সমস্তই 
নিজের দিকে টানবে না। এই দেবার দিকেই অমৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি 
শক্তি-সামর্থ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান করি--যদি তা নিজে নিতে চাই তো সমস্তই 
মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভূলি তখন সমস্তই উলটা-পালটা হয়ে যায়-_তখনই শোক 
ছুঃখ ভয়, তখনই কাম কোঁধ লোভ । তখনই, স্রোতের মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন 
করে নিয়ে যেত, উজ্জানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার 
এই পুরস্কার । যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা মৃত্যুকে--এবং সেই 
সঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি মুত্যুর অন্ুচরকে তাদের খোরাকিস্বরূপ হৃদয়ের রক্ত 
জোগাতে থাকি । 

ও চৈত্র 


শাস্তিনিকেতন ৩৭৫ 


তরী বোঝাই 


সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বলা 
যেতে পারে। 
মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে । তার জীবনের খেতটুকু দ্বীপের মতো, 
চারিদিকেই অবাক্তের দ্বার! সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেইজন্ঠে গীতা বলেছেন-__ 
অব্যক্তীদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভীরত 
অব্যক্তনিধনান্যেব তত্র ক! পরিবেদন। । 
যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল--তখন তার সমন্ত জীবনের 
কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। 
ংস।র সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মানুষ বলে ওই সঙ্গে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংলার বলে তোমার জন্যে জায়গা কোথায়? 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা! সমস্তই 
রাখব কিন্ত তুমি তো রাখবার যোগ্য নও। 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার। সংসারকে কিছু-না কিছু দান করছে, সংসার 
তার সমন্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না-_কিন্তু মানুষ যখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে । এই যে 
জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটকেই তার খাজনান্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। 


৪ চৈত্র 


স্বভাঁবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধন। এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব দেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি। 

আত্মার স্বভাব কী? পরমাত্মার ষ৷ স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন। 

১৪1২৫ * 
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তিনি হট করেন। স্ষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই যে তিনি 
বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো! বাধাতা নেই। আনন্দের ধর্মই 
হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা। আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ 
আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্যেই 
উপনিষৎ বলেন--আনন্দাদ্ধ্যেব খলিমানি ভঁতানি জায়স্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভাবই এই । 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্বার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয় 
সে দিয়ে খুশি । নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো 
জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাঁপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে 
বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন । তখনই সমস্ত ক্ষোভ দুর হয়, সমস্ত তাঁপ 
শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 

ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাঁঙাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, 
যে-কপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই 
অহংটাঁকে বাইরে রাঁখতে হবে, তাকে পরমাত্মীয়ের মতে| সমাদর করে অস্তঃপুরে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা সে যে মরে, আর আত্মা 
যে অমর। | 

আত্মা যে, ন জায়তে ম্রিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু ওই অহ্ংটা জন্মেছে, 
তার একট! নামকরণ হয়েছে ; কিছু ন। পারে তো! অন্তত তার ওই নামটাঁকে স্থায়ী 
করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্ু। 

এই ধে আমার অহং, একে একট! বাইরের লোকের মতো! আমি দেখব । যখন 
তার ছুঃখ হবে তখন বলব ত'প ছুঃখ হয়েছে । শুধু ছুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব না। 

আমি বলব না যে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ছি । প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব 
আমার অহং যা! কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে । 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে ন। বলে আবর্জনায় ভরে উঠলুম, 
বোঝায় চল! দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি। 
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এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার ছুঃখে, তার ভাবে 
ক্লান্ত হচ্ছি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 
দেওয়া-এইজন্যে এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারি একট] পাকের স্থত্টি হয়। একটা 
বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একট! বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘৃণিত হতে থাকে, সে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির 
বলদের মতে। পাক খায় । সে চলে অথচ এগোর ন।__স্ুতরাং এ চলায় কেবল তার 
ক্, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাঁব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ বাখব। দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহ্‌ং 
যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে দংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত 
হনে তখন তার সেই উচ্ছি্ই ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। 

কর্মণ্যেবপ্ধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন । 

৫ চৈত্র 


অহং 

তবে অহং আছে কেন? এই অহংএর যোগে আত্ম! জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে । 

ঈশ্বর যা স্থষ্টি করেন তার জন্যে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দানবূপে বিকীর্ণ হচ্ছে । 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ তো কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমব। স্থষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে । সেষাকিছু সংগ্রহ করে তাকে 
সে আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার 
শবধিকার জন্মীয়। 

শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা! নয়, সে উপকরণকে বিশেষ- 
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ভাবে সাজায়, তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে গড়ে তোলে । এই বিশেষত্বদানের 
দ্বার! সে যাঁ-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন । এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ 
না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদ্দি কিছুই তার “আমার” না থাকে তবে 
সে দেবে কী? 

অতএব দ্বানের সামগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার” করে নেবার জন্যে এই অহং- 
এর দরকার। বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুকুকেই 
আমার আত্মা এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি আমার বলতে 
দেবেন__কারণ তাঁর প্রতি ষদি মমত্বের অধিকার না জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই 
দরিদ্র হয়ে থাকবে । সে দেবে কী? বিশ্বভৃবনের কিছুকেই তাঁর আমার বলবার 
নেই। 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো 
শিশুর সঙ্গে কুম্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে যান, নইলে কুস্তির 
খেলাই হয় না, নইলে ন্সেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, 
সে হতাশ হয়ে পড়ে ; তেমনি ঈশ্বর অমাদের মতো অনধিকারী শক্তিহীনের কাছে এক 
জায়গায় ছার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, 
বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন 
আমারই সসাগরা বন্থন্ধরা। 

তা যদি না দেন তবে তিনি যেখেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই স্থষ্টির 
খেলায়, আমার আত্ম! একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হুয়। সেইজন্য তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত 
বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও সেতু বাধছ বটে, শাবাশ তোমাকে । 

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন? এর 
চরম উদ্দেশ্ঠটি কী? 

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্মটি হচ্ছে স্থ্টির ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মার যথার্থন্বরূপ হচ্ছে আনন্দময়ন্বরূপ- সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা) 
অর্থাৎ দাতা। সেই স্বরূপে সে কৃপণ নয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা 
“আমার” জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল-_যখন আমার ঘড়ায় তুলে 
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আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বারা সীমাবদ্ধ 
হয়ে যায়। কোনে। তৃষ্ণাতৃরকে যদ্দি বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে তাহলে জল দান 
করা হল না_-যদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয় তো অত্যস্ত কাছে। কিন্ত 
আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ড,ষ দিলেও সেটা জল দান করা হল। 

বনের ফুল তো! দেবতার সন্মুখেই ফুটেছে । কিন্তু তাকে আমার ভালিতে সাজিয়ে 
একবার আমার করে শিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয় । দেবতাও তখন হেসে 
বলেন, হা! তোমার ফুল পেলুম। সেই হাসিতেই আমার ফুল তোলা সার্থক 
হয়ে যায়: 

অহং আনদাদের সেই ঘট, সেই ডালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 
“আমার” বলবার অধিকার জন্মায়_-একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মায় না। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই 
নেয়। পেল্রম বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 
যায়। অহং-এর যদ্দি'এই রকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত 
করবার স্বভাব না থাকত তাহলে আত্মার যথার্থ কাজটি চলত না, সে দরিদ্র এবং 
জড়বৎ হয়ে থাকত । 

কিন্তু অহং-এর এই নেবার ধর্মটিই ঘর্দি একমাত্র হয়ে ওঠে, আত্মার দেবার ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে কেবলম।ত্র নেওয়ার লোলুপতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস 
হয়ে দীড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়ন্বরূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, 
কেবল ভয়, কেবল ভাবন।। 

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্ম! পৃজ। করতে পায় না। অহং বলে এ সমস্তই 
আমি নিলুম। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু ডালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনো. 
ফুরোবে না, নিত্যই শৃতন নৃতন করে ফুটবে। পেলুম বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। দুর্দিনে সে কালো হয়ে গুড়িয়ে ধুলে| হয়ে যায়, পাওয়া 
একেবারে ফাকি হয়ে যায়। 

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসট! নেওয়া জিনিসটা! কখনোই নিত্য হতে পারে 


না। আমরা পাব নেব, আমার করব, কেবল দেওয়ার জন্য । নেওয়াটা কেবল 
দপ্যারই উপলক্ষা-_অভঃটি। কেবল অহ্রঃকাবাক বিসর্জন করাত ভাব বালই । নি?জ্ুর 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধন্থুকে তীস্ব 
যোজন। করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তো নিজেকে বিদ্ধ করবার 
জন্যে নয়, সন্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে । 

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ও সমস্তই বাইরে রাখতে 
হবে, 'বাইরে দি. ২, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না । অহংএর এই 
সমস্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আগ্ম।কে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বদ্ধতা 
আম্মার স্বাভাবিক নয়, আত্ম! দ।নের দ্বার! মুক্ত হয় । পরমাত্ম! যেমন স্্টির দ্বার বদ্ধ 
নন, তিনি হষ্ির দ্বারাই মুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন ন। তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি 
অহং-এব রচন। দ্বারা বদ্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই রচনাগুলিঘ্বারাই সে মুক্ত হবে, তার 
আনন্দন্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই সে দীন করবে । এই দানের দ্বারাই তার 
যথার্থ প্রকাশ । ঈশ্বরেরও আনন্দবপ অমুতরূপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত। সেই 
জন্য অহং তখনই আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা 
তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 


৬ চৈত্র 


নদী ও কুল 


অমর আম্মার সঙ্গে এই মবুশধমী অহংট1! আলোর সঙ্গে ছাগার মতো যে শিয়তই 
লেগে রয়েছে । শিক্ষার দ্ধার।, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাঁতের ছরা, স্থ।(ণিক এবং 
সাময়িক নাঁন। প্রভাবের দ্বারা, এবীর মন হৃদয়ের প্রকতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ 
নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্গার-দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টশ তৈরি করছে । এই অহংকে যদি 
একেবারে মিথ্যা মায়! বলে উড়িয়ে দিতে চেঙ্জা করি তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে এমন মাশঙ্কা নেই । যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে 
মিথ্য। হর না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপব।দ দিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি 
ঘটে না। 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্বন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ 
করতে চাই। | 


শাস্তিনিকেতন ৩৮১ 


নদীর ধারাটা চিরস্তন | সে পর্বতের গুহা! থেকে নিঃস্থত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। সে বে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ- 
রাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে- কোথাও হুড়ি, কোথাও বালি, 
কোথাও মাটি জমছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন 
করছে। এপ কোথ।ও বা গাছপাল! উঠছে, কোথাও বা মরুভূমি । কোথাও 
জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বঝ| বাপির উপর কুমিরের ছানা ঠা করে পড়ে রোদ 
পোয়াসন। 

এই চিরপরিবতনশীল চরগুলিই ধদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তন 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে 
ফন্তুর মতো নদীট। একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পাবে। 

আত্ম। সেই চিরম্োত নদীপ মতে! । অনার্দি তার উৎপত্তিশিখর, অনন্ত তার 
সঞ্চারক্ষেত্র । আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই। 

এই আন্ম। ঘে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে মে দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তাৰ একটি সংঙ্গারবূপ তৈপ্রি হতে থাকে -এই 
জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকা পরিবর্তন করছে । 

কিন্তু হুষ্টি কোনো কোনে অবস্থার হুট্িকর্তীকে ছাপিয়ে উঠতে পারে । আত্মাকেও 
তাপ দেশকাপঙ্ত অহং প্রবল হযে উচ্চে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার গ্ত,পাকারৰ উপক্রণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। 
অহং চারিদিকেই ঝড়ো হয়ে উঠে আম্মাকে বলতে থাকে_ তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও; তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরব।ড়িতেই থাকো, এই 
খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকো । 

যর্দি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার প্বরূপ ক্রি হয়, তার প্বভাব ন্ট হয়। সে 
তার গতি হারায়। অনন্তেগ মুখে সে আর চলে না, মে মজে যায়, সে মরতে 
থাকে। 

আত্ম দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপক্রণে এই যে নিজের উপকূল রূচন। 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কৃলের দ্বারাই তার গতি সাহায্যপ্রাপ্ত 
হয়। এই কুল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহ 
লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাঁড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। 
উপকূলই নদীর সীম! এবং নদীর রূপ-_অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে 
নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনস্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং-উপকূলের 
নান! ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত । 

কিন্তু যখনই উপকৃলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন মে নদীর আঙ্ছগত্য না করে, 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সেগতি রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 
অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে 
এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে 
বাস করতে থাকে । নিজেকে দানের দ্বার! যে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুফবালুময় 
বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের দুর্গাতিকেই 
ভোগ করে। 


৭ €চত্র 


আত্বার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের 
সামগ্রন্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বন্বত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ 
হতেই পারে না। 

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাঁধা আছে-_সেই বাধাকে অতিক্রম করে কের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শক্তিকে এক্তি বলি |" কর্ষের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত 
তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাকত তার কোনে 
সামগ্তশ্তই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ । 
এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমের প্রকাশ হতে পারত ন1। কিন্তু 
কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অপীমের সামপ্রস্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই__সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই 
দৈর্ঘ্যের বুহত্বকে প্রকাশ করে। না, ক্রমাঁগতই সেই স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে 


শাস্তিনিকেতন ৩৮৩ 


অগ্রসর হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না এখনও শেষ হল না। 
সে যদি চুপ করে পড়ে থাকত তাহলে বৃহক্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিঙ্গের বৈপরীত্যটুকুই 
জানত কিন্তু সে নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বুহত্কে পদে পর্দে উপলব্ধি করে 
চলেছে । এই চলার দ্বার! মাপকাঠি ক্ষৃত্র হয়েও নৃহত্কে প্রচার করছে। এইরূপে 
কষুত্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে একট সামগ্তন্য ঘটছে সেইখানেই ক্ষুপ্রের দ্বারা 
বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে । 

জগংও তেমনি সীমাবন্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়--তার মধ্যে নিরন্তর একটি 
অভিব্যর্জি আছে একটি গতি আছে । রূপ হতে রূপান্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতই 
বলছে আমার সীমার দ্বারা তার প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না। এইবূপে রূপের 
দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বার অসীমকে প্রকাশ করছে । রূপের সীমাটি না 
থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত 
হয়েই থাকতেন । 

আত্মার গ্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপধীত্য আছে। আত্মা 
ন জায়তে ঘ্রিয়তে । না জন্মায় না মরে । অহং জন্মমরণেপ মধ্য দিয়ে চলেছে । আত্ম! 
দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্ম। অন্তরের মধ্যে সঞ্চরণ করতে চায়, অহ্‌ং বিষয়ের 
মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি একটি সামপ্রশ্য স্থ'(পিত না হয় তবে অহং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে । 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমবত্ব প্রকাশ করে। কোনে! সীমাবদ্ধ 
পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহং-এর মৃত্যুর দ্বারা আত্ম! রূপকে বর্জন করতে করতেই শিজের রূপাতীত 
স্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাধতে পারলুম না) এ 
আমাকে নিবস্তর ছাড়িয়ে চলছে । এই জন্ুমৃত্যুর ছ্বারগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার 
নয়। সে যেন তার রাজপথের বিজয়তোরণেব মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে 
করতে সে চলে যাচ্ছ, এগুলি কেবল তার গতির পরিমাপ করছে মাত্র। অহ্‌ং নিয়ত 
চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মীপছে আর কেবলই বলছে না, একে আমি সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পারলুম না । সে যেমন সব জিনিসকেই বদ্ধ করে বাখতে চায় তেমনি 
আত্মীকেও সে বাধতে চায়। বদ্ধ করতে চাঁওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ 
করে রাখা তাঁর ক্ষমতার মধ্যে নেই । যেমন বন্ধ কর! তার প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই 
যদি তার ক্ষমত। হত তবে অমন সর্বনেশে জিনিস আর কী হত। 
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তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলই বাধে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বীধা 
এবং ছেড়ে দেওয়।র দ্বারাই সে আত্ম।র মুক্ত-ম্বভাবকে প্রকাশ করছে। যদি না বাধত 
ত। হলে এই মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা কোথায় 
থাকত ? 

আশ্ম। দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধো সামঞ্তম্ত কোথায় 
মে কথার আলোচন। কাল কণেছি। আত্ম! দ্রান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, 
এইটেই হচ্ছে ওর সামগ্রগ্ত । অহং সে কথা ভোলে_-সে মনে করে সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্যে । এই মিথ্যাকে যতই সে ত্রাকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
ছুখ দের ফীকি দেয় । আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্তু ফল আত্মসাৎ 
কণবে না, দান করবে । 

আমাদের জীবনের সাধন! এই যে, অহংএএ দ্বারা আমর! আত্ম।কে প্রকাশ করব। 
যখন তা ন। করে ধনকে মানকে বিদ্াকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন শাষা নিজের বাহাদুরি দেখাতে চায়, 
ভাব সরান হয়ে যার়। 

ধার! সাধুপুরুন তাদের অংং চে।থেই পড়ে না তাদে আগ্রাকেই দেখি । সেই 
জন্যে তাদের মহাধনী মহাঁমনী মহাবিদ্বান বলি নে-তীাদের মহাত্মা বপি। তাদের 
জীবনে আত্মারই প্রকাশ সুতরাং তাদের জীবন সার্থক। তীদ্ের অহং আগ্মাকে মুক্তই 
করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্তেই আমাদের প্রার্থনা বে, আমরা যেশ এই মানবঙীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
করি, অসত্যকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি। আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের 
মধ্যেই আত্মীকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আম্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে 
আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল ক্োতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে 
যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে না 
বেড়ায় সে যেন আপনার অমুতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। 
হে স্বপ্রক।শ, আম্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে; নিজের 
অহ্ংকেই প্রকাশ না করে । মানবঙ্জীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দের়। 
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আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন কাজ করবে ন| তার বিশে উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশ।স্্ 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈখর কতণপ্ুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্বরাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইবপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনে। বিশেষ আদেশ 
জানান শি, কেবল তীর একটি আদেশ তিনি ঘোষণ1 করেছেন, সমস্ত বিখত্রহ্গাণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ, সেই একমাত্র আদেশ। 

তিশি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। হুষকেও তই বলেছেন, পৃথিবীকেও 
তাই বলেছেন, মানুষকে ও তই বলেছেন। হ্থধ তাই জ্যোতিম্এ হয়েছে, পৃশিবী তাই 
জীবধাত্রী হরেছে, মানুঘকেও তাই আত্ম!কে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তার এই আদেশ বাধা পাচ্ছে, সেইথানেই কুঁড়ি 
মুষড়ে যাচ্ছে, সেইথানেই নদী শ্বোতোহীন হরে শেবালগালে রুদ্ধ হচ্ছে- সেইখানেই 
ধন্ধন বিকার বিনাশ। 

বুদ্ধদেব যখন বেদন।পূর্ণ চিন্তে ধ্যান দ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খু'জেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুখ জণ| মৃত্যু কেন, তখন তিনি কৌন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্রিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিণেন ধে, মানুষ আত্মাকে 
উপলদ্ধি করলেই আস্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিল।ভ কবে । সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তার ছুখ-_সেইখানেই তার পাপ। 

এইঞ্জন্যে তিনি প্রথমে কতকগুলি শিষেধ ন্বীক।4 কণিয়ে মাস্যকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোড করে| না, হিস! করো শা, বিলাসে 
আসক্ত হায়ে। না। যেসমস্ত আবরণ তাকে বেন করে ধরেছে সেইগুশি প্রতিদিণের 
শিয়ত অভ্য।সে মোচন করে ফেপবার অন্তে তাকে উপদেশ দিলেন । মেই আব্রণগুশি 
মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ কৰবে। 

সেই স্বপ্পপটি কী? শূন্যতা পয়, নৈধম্য ন়। সে হচ্ছে টমতী, করুণা, শিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে বলেন নাতনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বব্ণপকে পায়__স্য 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ কর।র ছ্ারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ কর! আত্মার ধর্ম_পরমাত্মারও- সেই ধর্ম। তার 
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সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিশি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং। তিনি নিবিকার, তাতে পাপের 
কোনে। বাধা নেই। সেইজন্যে সর্বত্রই তীর প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মৌচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী 
হব? পরমীয্মার মতো সেই স্বরূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রতু, 
্বয়ন্ত,। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাঁসত্ব থেকে মুক্ত হব, 
আপন নির্ল আলোকে আপনি প্রকাখিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে 
কর্ষে আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্রূপে প্রকাশ করবে_আপনাঁকে ক্ষ করে লুব্ধ 
করে খণ্ডবিখ্ডিত করে দেখাবে না। 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের প্রার্থনা । যেং-প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, 
কিশলয়ের মধ্যে, ষে-প্রার্থনা দেশকালের অপরিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশ্বত্রন্মাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমাখুতে ফেবপ্রার্থনা, ঘে-প্রার্থনার যুগযুগান্তরব্যাপী 
ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দমশী রোদসী বলেছে সেই 
মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মেত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করে, আমাকে 
প্রকাশ করো । আমি অসতো আচ্ছন্ন আমাকে সত্যে প্রকাশ করো । আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ করো । হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হ"ক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না পাক-__সেই প্রকাশ নিমুক্ত ছলেই 
তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নত| | 

বুদ্ধ সমস্ত মানধের হয়ে নিদ্রের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করে- 
ছিলেন-_এ ছাঁড়া মান্ষের আর দ্বিতীয় কোনো! প্রার্থনাই নেই । 


৯ চৈত্র 


সাধন 


আমব। অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে 
কেন? আমাদের মন বসছে নাকেন? আমাদের ভাব জমছে নাকেন? 

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ো লাভের খুব একটা বড়ে৷ 
সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমতে৷ জানলে 
এ সম্বন্ধে বৃথা চঞ্চলতা অনেকটা! দূর হয় । 
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ব্রহ্ষকে পাওয়া বলতে যদি একটা! কোনে! চিন্তায় মনকে বসানে! বা একটা কোনো 
ভাবে মনকে রসিয়ে তোল! হত তাহলে কোনো! কথাই ছিল না-_বকিন্ত ব্রহ্মকে পাওয়া 
তে! অমন একটি ছোটে! ব্যাপার নয়। তার জন্তে শিক্ষা হল কই? তার জন্যে সমস্ত 
চিত্রকে একমনে নিযুক্ত করুলুম কই ? তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসম্ব । অর্থাৎ তপন্তার দ্বারা 
ব্রহ্মকে বিশেষদপে জানতে চাও, এই যে উপদ্দেশ সে-উপদেশের মতো! তপন্যা হল 
কই। 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা নাম শোনাই তপস্যা? জীবনের অল্প 
একটু উদ্বৃত্ত জায়গ। তীর জন্যে ছেড়ে দেওয়াই কি তপন্যা? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই 
তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। ব্ল যে, এই তো উপাসনা 
করছি কিন্ত ব্রন্ষকে পাচ্ছি নে কেন? এত সস্তায় কোন্‌ জিনিসটা! পেয়েছ? 

কেবল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার জন্যে কী তপস্যাই না 
করতে হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা, 
শক্রর কাছে শিক্ষা, ইস্কলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; রাজার শাসন, সমাজের শাসন, 
শাস্ত্রের শাসন । সেজন্ত ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংঘত 
করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক 
জীব হয়ে উঠি নি,_কত অসতর্কত1 কত শৈথিল্যবশত কত অপরাঁধ করি তার ঠিক 
নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে । 

সমাজবিহারের জন্য যদি এত কঠিন ও নিরন্তর সাধন! তবে ব্রহ্মবিহারের জন্য বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথা শুনে বা ছুই চারিটি কথা বলেই কাঁজ হয়ে 
যাবে। 

এরকম আশা যদ্দি কেউ করে তবে বোবা! যাবে সে-ব্যক্তি মুখে যাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটো জায়গ|। সে জায়গায় এমন 
কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো--বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে 
তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো। 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদ্দিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে। শরীরটিকে মনটিকে হৃদয়টিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রহ্মবিহারের অনুকূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হ্বদয়কে আমরা তে! একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস করিয়েছি--শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে । তার হাত পা চাহনি হাঁসি সমাজের প্রয়োজন 
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অনুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে। সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভীষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্যে বিশেষ অভ্যাসের দ্বার। অনেক ভালোলাগা মন্দলাগা 
অনেক দ্বণা ভয় এমন করে গড়ে তৃলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে ; এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হাদর মনকে প্রতিদিন সম।জের ছণীচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে 
গড়ে তুলতে হয়েছে । 

্রহ্মবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আমি কি গেই চেষ্টা করছি? আমি কি ব্রঙ্ষকে পেয়েছি, সে প্রশ্ন 
এখন থাকৃ। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশ্তদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে 
এমন করতে হবে যে, পবিত্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে। 
সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
হবে- যে-ঘটনায় সহিষ্ণতার প্রয়ে(জন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তন্ধ হবে। এর জন্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন । তন্কে ভাগবতী তন্ন করে তুলতে হবে_এ তন্গ তপোবনের সন্ধে 
কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তার অনুগত হবে। 

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ-ছ্েষ লোভ-ক্ষোভ তৃলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভীবে যোগ দিতে হবে। 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। 
যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হাতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রন্মকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দীড়িয়ে থেকে ষদ্দি বলি থে দূর লক্্স্থানে পৌছোচ্ছি না কেন সে 
যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্র জপতপের দ্বারা! ব্রদ্গকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অন্তত। 


১০ €চত্র 


শাস্তিনিকেতন ৩৮৯ 


ব্রহ্মবিহার 


্রহ্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবতিত করবার জন্যে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন । তিনি জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাকি দিয়ে পাওয়। 
যায় না, সেইজন্যে তিনি বেশি কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরস্ত 
করে দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথের গ্রহণ কর|। চরিত্র শবের 
অর্থই এই যাতে করে চল যায় । শীলের দ্বারা সেই চরিত্র গড়ে ঠে। শীল আমাদের 
চলবার সম্বল । 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্য। করবে না, এই কথাটি শীল। নচ দিন্নমাদিয়ে, যা 
তোমাকে দেওয়া হয় নি ত1 নেবে ন। এই একটি শীল। মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বলবে ন", এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল। এমনি 
করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে। 

আর শ্রাবকের! প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন__ইধ অরিয়সাবকে। 
অত্রনো সীলানি অন্ুস্সরতি । শীলসকলকে কী বলে অন্ুম্মরণ করেন । 

অথগানি, অচ্ছিদ্দানি, অসবলানি, অকন্মাসানি ভুজিস্সানি, বিঞ্ঞ পপমথানি, অপরামট ঠানি, 
সমাধিসংবত্তনিকানি। 

অর্থাৎ 

আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা! করেই রাখছি, এই শীলে পাপ ম্পর্শ করে নি, এই গীল ধন মান প্রভৃতি কোনে! 
্বার্থসীধনের জন্য আচরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি এবং এই শীল 
মুক্তিপ্রবর্তন করবে। 
এই বলে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার ম্মবণ করেন । 

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের মোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলছেন তা “মঙ্গল গ্ৃত্তে” কথিত আছে । সেটি অনুবাদ করে দিই, 

বহু দেব। মনুস্সা চ মঙ্গলানি অচিশ্তয়ুং 
আকম্ঘমান। সোখানং কহি মঙ্গলমুত্তমং | 

বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, 

বহু দেবতা। বহু মানুষ ধীর! শুভ আকাঞ্জা করেন তাঁরা মঙ্গলের চিন্ত। করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি 
কী বলো। 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন, 
অসেবন! চ বালানং পঙ্ডিতানঞ্চ সেবন! 
পূজ! চ পুজনেয়ানং এতং মঙ্গলমুত্রমং | 
অসংগণের সেব! ন। করা, সঙ্জনের সেবা করা, পুজনীয়কে পুজ। কর এই হচ্ছে উত্তম মঙগল। 
পতিরূপদেসবাসো, পুবেব চ কতপুঞ্ ঞতা, 
অত্তসম্মাপণিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং ৷ 


যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পার না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বধিত করা, আপনাকে সংকর্মে 
প্রণিধান কর! এই উত্তম মঙ্গল । 


বহুসথঞ্চ সিপ পঞ্চ, বিনয়ে। চ ছসিকৃখিতে। 
সুভীসিত৷ চ যা বাঁচা, এতং মঙ্গলমুত্ত মং | 
বহু শান্ত অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষ, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং সুভাধিত বাক্য বল এই উত্তম 
মঙ্গল। 
মাতাপিতু-উপট্ঠাণং পুত্তদারস্ম সংগহো, 
অনাকুল। চ কম্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং 


মাত। পিতাকে পুজ। করা, শ্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা এই উত্তম মঙ্গল। 


দানঞ ধন্মচরিয়ঞ্চ ঞঞাতকানঞ্চ সংগহে। 
অনবজ্জানি কম্মানি, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 

দাশ, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 
আরতী বিরতি পাপা, মজ্জপানা চ সঞঞমে। 
অপপমাদে। চ ধন্মেস্, এতং মঙ্গলমুভ্মং। 

পাপে অনাঁসক্তি এবং বিরতি, মগ্ভপানে বিতৃষণ, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল। 
গারবে। চ নিবাতো। চ, সন্তট্ঠী ৮ কতঞ্ঞত। 
কাঁলেন ধন্মমবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 

গৌরব অথচ নম্রতা, সঙ্থষ্টি, কৃতজ্ঞতা, যথাকাণে ধর্ম কথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
থন্ঠ' 5 সৌবচস্নত। সমণানঞ্চ দস্মনং 
কালেশ খন্মনাকচ্ছা! এতং মঙ্গ লমুত্তমং | 

ন্মমা, প্রিয্বাদিতা, সাঁধুগ্রণকে দর্শন, বথাকাঁলে ধর্মালোচনা এই উত্তম মঙ্গল। 
তপে। চ ব্রহ্মচরিয়ঞ্ অরিয়সচ্চান দস্সনং 
নিব্বানসচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমং | 

তপস্া, ব্রহ্ষচধ, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপঘুক্ত সংকাষ এই উত্তম মঙ্গল। 
ফুট্ঠস্স লৌকধন্মেহি চিত্তং যস্স ন কম্পতি 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 


শান্তিনিকেতন ৩৯১ 


লাভ ক্ষতি নিন্দ। প্রশংস! প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, যার ভয় নেই সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে । 


এতাদিসানি কত্বান, সব্বখমপরাজিত। 
সব্ধখ সোখি গচ্ছন্তি তেলং মঙ্গলমুত্রমন্তি 

এই রকম যারা করেছে, তারা সর্বত্র অপরাজিত, তার! সর্বত্র স্বন্তি লাভ করে তাদের উত্তম 
মঙ্গল হয়। 

যাঁণ। বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তার! ঠিক কথা বলে ন!। ম্ঙঈগল একটা উপায় 
মাত্র। তবে শির্বাণই চরম? ত। হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শূন্যতা! ? 

যদি শৃন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পৌঁছোনো। যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা 
ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্বশৃন্ততার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কিছ্চ বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলট1 পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখছি নে--মঙ্গলের চেয়েও বড়ো! জিনিসটি দেখছি যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একট] প্রয়োজনের ভ্বাব আছে । অর্থাৎ তাতে একট। কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনে। একটা স্থখ হয় বা স্থযোগ হয়। 

কিন্তু প্রেম যে সকল প্রযোজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে ন', সে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়াৰ মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা_ 
সেইটেই ব্রন্ষের স্বরূপ--তিনি নেন ন1। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূণ্ণ করে 
তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণ।লীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাসনা-সংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, 
এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধতি । এই প্রণালীর নাম মেত্তি 
ভাবনা_ মৈত্রীভাবন]। 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে -- 

সবেব সত্তা হুখিতা। হোন্ত, অবের। হোন্ত, অব্যাপজ ঝা! হোন্ধ, সুখী অন্তানং পরিহরন্ত ;₹ সবের সত্তা মা 
যথালব্ধসম্পত্তিতো বিগচ্ছন্ত । 

সকল প্রাণী হুখিত হ'ক, শক্রহীন হ'ক, অহিংসিত হ'ক, সুখী আত্মা হয়ে কাল হরণ করুক । সকল 
প্রাণী আপন যথালবসম্পতি হতে বঞ্চিত ন। হ'ক। 

১৪।২৬ 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে ক্রোধ ঘেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্রিভাবনা সত্য হয় না_এইজন্ত শীল- 
গ্রহণ শীল-সাধন প্রয়োজন । কিন্তু শীলসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে কলের মধ্যে উপলদ্ধি করা 
সম্ভব হয়। 

এই মেত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শুন্থতার 
পন্থা নয়। 

তা যে নয় তা বৃদ্ধ যাকে ব্রন্ষবিহার বলছেন তা! অন্ুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 


করণীয় মধ্য কুললেন 
যস্তং সন্তং পদং অভিসমেচ্চ 
সকে। উজ নুহুজচ, 
সবচে] চসস মৃদু অনতিমানী। 
শান্ুপদ লাভ করে পরমার্থকুশল বাতির যা করণীয় ত1 এই-_তিনি শত্তিমান, সরল, অতি সরল, সুভাধী 
মুছ, নর এবং অনভিমানী হবেন। 


সন্তস্সকে। চ সুভরো ৮, 
অপপকিচ্চো চ মলহক্ুবুত্তি, 
সন্তিক্রিয়ে। চ নিপকো! চ 
অপপগব ভো। কুলে অননুগিদ্ধো!। 
তিনি সম্্টহাদয় হবেন, অল্পেই তার ভরণ হবে, তিনি নিরুদ্েগ, অল্পভোজী, শান্ডেন্টিয়, সদিবেচক, 
অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন । 
ন চ থুদ্দং সমাচরে কিঞ্ি 
যেন বিএঞুপরে উপবদেযাং । 
হুখিনে বা থেমিনো বা 
সব্বে সত্তা ভবস্ত হুখিতত্বা। 
এমন শ্ুদ্র অগ্তায়ও কিছু আচরণ করবেন না৷ যার জন্যে অন্তে কে নিন্দা করতে পারে। তিনি 
কামনা! করবেন সকল প্রাণী স্থথী হ'ক নিরাপদ হ'ক সুস্থ হ'ক। 
যে কেচি গাণতৃতথি 
তসা বা থাবরা বা অনবসেস!। 
দীঘা বাধে মহত্তা বা 
মহিমা! রস্সক1 অণুকণূলা। 
দিটঠা বা! যে চ অদিটঠা 
যেচ দুরে বসন্তি অবিদূরে। 
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ভূত। বা সম্ভবেনী বা 
সব্বে সত্তা ভবন্ত স্খিতত্ব।। 


যে কোনে প্রাণী আছে, কী সবল কী দুর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকাও, কী মধ্যম কী হৃন্,, কী হুল কী 
স্থল, কী দুষ্ট কী অদৃষ্ট, যার! দুরে বাস করছে বা যার নিকটে, যারা জন্মেছে বা যার! জন্মাবে অনবশেষে 
সকলেই সুখী আত্মা হ'ক। 


ন পরোপরং নিকুব্বেখ 
নাতিমঞ্ঞ্েথ কখচি ন কঞ্চি 
ব্যারোসন। গটিঘ সঞ্এা 

নঞ্চঞ মঞঞস্স ছবখামচ্ছেষয। 


পরস্পরকে বর্চন। ক'রে না কোপ।ও কাকে অবজ্ঞা ক'রো। না, কায়ে বাক্যে বা মনে ক্রোধ করে 
অন্যের দুঃ৭ ইচ্ছা! ক'রে। না। 


মাতা যখ! নিবং পুত্বং 
আবুসা একপুস্তমন্থরক্থে 
এবম্পি সব্বভূতেন্থ 
মানসংভাবয়ে অপরিমাণং । 
ম| ধেমন একটি নার পুত্রকে নিজের আমু দিয়ে রক্ষা! করেন সমন্ত প্রাণীতে সেই প্রকার অপরিমিত 
মানদ রক্ষা! করবে। 


মেতৃঞ্চ সব্বপৌকম্সিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
উদ্ধং গধে। চ তিরিধঞ্চ 
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 


উধ্বে অধোতে চারদিকে সমস্ত জগন্গের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শক্রহাহীন অপরিমিত মানস এবং 
মৈতী রক্ষা করবে । 


তিটঠং চরং নিসিন্নো! ব। 
সয়ানো। ব। যাবতন্স বিগ্তমিদ্ধে। 
এহং সতিং অধিটঠেয়া 
ব্রক্মমেতং বিহারমিধমীহু। 


ষখন দীড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যস্ত না নিদ্রা আসে নে পর্যন্ত এই প্রকার 
স্বৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে ণাঁকাকে ব্রদ্মবিহার বলে। 


অপবিমিত মানসকে গ্রীতিভানে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোঁলাকে 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রন্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্য গ্রীতি নয়-_মা তার একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম 
ভালোবাসেন মেইরকম ভালোবাস] । 

ব্রদ্ধের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
সেই প্রেম যে তার সর্বত্র। তারই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না 
মেশালে সে তে। ব্দব্হার হল ন1। 

কথাটা খুব বড়ো । কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়ো কথাকে ছোটে কথা করে 
তো লাভ নেই । ব্রদ্ধকে চাওয়াই ষে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপনিষৎ বলে- 
ছেন ভৃমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | ভূমীকেই-_ সকলের চেয়ে বড়োকেই-_জানতে চাইবে। 

সেই চাওয়! সেই পাওয়ার বূপটা কী সে ভোস্পষ্ট করে পরিফার করে সম্মথে ধরতে 
হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রঙ্গবিহারকে সুস্পষ্ট করে ধরেছেন_-তাকে ছোটে! করে ঝাপস৷ 
করে নকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি। 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মেত্রীকে সবত্র প্রসারিত করে দিলে তরঙ্গের বিহার- 
ক্ষেত্রে ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয় । 

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু এ তো! আমরা একেবারে পারব ন1। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সর্দে তুলনা করে প্রতাহ বুঝতে পারব অমর কতদূর 
অগ্রসর হলম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমর] নিজেকে নিজে 
ভে!লাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, আমার শব্রতা 
ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব ঝ্টড়ছে কিন। তার পরিমাণ স্থির কর! শক্ত নয়। 

একটা কোনো নিদিষ্ সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্তে মানুষের একট! ব্যাকুলত! 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্টকে যেমন খর্ব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নিদিষ্ট করে দিয়েছেন । কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা 
তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধন। দ্বার! তিনি আত্মাকে মোহ থেকে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মেত্রীভাবন দ্বারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ 
দেখিরেছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে আমার শীল অখণ্ড আছে অচ্ছিন্্ 
আছে এবং প্রতিদিন চিভ্কে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করে! যে ক্রমশ সকল বিরোধ 
কেটে গিয়ে আমার আযম! সবনভূতে প্রসারিত হচ্ছে । অর্থাৎ একদিকে বাধ! কাটছে 
আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে । এই পদ্ধতিকে তো কোনোক্রমেই শূন্ততালাভের 
পদ্ধতি বল। যায় না। এই তো নিখিললাভের পদ্ধতি, এই তো৷ আত্মলাভের পদ্ধতি, 
পরমাম্মলাভের পদ্ধতি । 

১১ চৈত্র 
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পূর্ণতা 


আর এক মহাপুঞ্ব যিশি তার পিতার মহিম| প্রচাণ কৰ্তে ভুগতে এসেছিলেন, 
তিণি বলেছেন, তোমার পিত। যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও । 

এ-কথাটিও ছোটো! কথা নয়। মানবায্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্ম।র 
মধ্যে স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থিপ কর্নতে বলেছেন। সেই মপ্পূর্ণতার 
মধোই আমাদের ব্রদ্ধবিহার, কোনো ক্ষুত্র সীমীর মধ্যে নয়। পিতা যেমন সপ্পূ্ণ, পুত্র 
তেম।প সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চে! কর্ববে। এন! হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন 
করে। 

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নিদেশ করেছেন সেও ঝড়ে। কম শর । যেমন 
বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে লেশমাত্র 
খাটো করে বলেন নি । বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসে ; বলেছেন, প্রতিবেশীকে 
আ[পন!বই মতো ভালোবাসো । ধিনি ব্রঙ্গবিহার কামনা! করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌছোতে হবে _এই পথেই তাঁকে চল। চাই। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শক্রকেও প্রীতি করবে । এখক্রকে ক্ষমা! করবে বলে ভয়ে 
ওয়ে মাঝপথে খেমে যান নি। এক্রকে প্রীতি করবে বলে তিনি ব্রঞ্গবিহার পযপ্ত লক্ষ্যকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন, যে তোমার গায়ের জাম। কেড়ে পের তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্যন্ত দন করো । 

মংসারী লে।কের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি। তার কারণ, সংসারের চেয়ে 
বড়ে। লক্ষ্যকে সে মনের সর্পে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা ছেড়ে 
উত্তরীয় পধন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্তু ব্রন্গবিহারকে সে যদি প্রয়োক্দনের চেয়ে ছোটে। লে জানে তবে জামাটুকু 
দেওয়াও শক্ত হয়। 

কিন্তু ধার! জীবের কাছে সেই ব্রঙ্ষংক সেই মকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে 
এসেছেন তারা তো! সংসারী লোকের ছুবল বাসনার মাপে ব্রদ্ষকে অতি ছোটে! করে 
দেখাতে চান শি। তার। সঞ্লের চেয়ে বড়ে। কথাকেই অনংকোচে একেবারে শেষ 
পথস্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলাপ দরুন তাপা আমাদের একট মন্ত ভরসা 
দিয়েছেন। এর দ্বার তারা! প্রকাশ করেছেন মনুষ্যত্থের গতি এতদূর পধন্তই যায়, তার 
প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব এই বড়ো! লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাজ্ম্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করে তুলবে । 

লক্ষ্যকে অসতোর দ্বারা কেটে ক্ষুদ্র করলে, উপায়কে দুবলতার দ্বারা বেড়। দিয়ে 

২কীর্ণ করলে তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে দেয় --যা আমাদের পাবার তা 

পাই নে, যা পারবার তা পারি নে। 

কিন্তু মহাপুরুষের! আমাদের কাঁছে যখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তারা 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। বৃদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অন্ুতব 
করেন নি, যখন তিনি বলেছেন --ম।নসং ভাবঝয়ে অপরিমাণং। যিশু অমাদের মধ্যে 
দ্রীনতমেন্র প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমার পিতা ঘেমন 
সম্পূর্ণ তৃমি তেমনি সম্পূর্ণ হও। 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধলাভ করি। তখন আমরা ভূমাকে 
পাবার এই দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে-_তখন আমপা তাদের কম্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই অপরিমাণের মহাঁযাত্রায় আশন্দের সঙ্গে যাত্রা 
করি। যিশুর বাণী অতুযুক্তি নয়। যদি শ্রের চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই 
অদ্ধার সহিত গ্রহণ করো। 

একবার ভিতরের দিকে ভালো! কবে চেয়ে দেখো--প্রতি দিন কোন্থানে ঠেকছে । 
একজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি খন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে মিল সম্পৃণণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, পোভে 
ঠেকছে- অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি । কোনোমতেই 
সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারঠি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর 
ইহয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার 'প্রকনতিতে ত্রন্ষের সঙ্গে 
মিলনের সাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একট 
মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাপ্ে মিলতে দেবে না! তাতেই যে ব্রদ্ধের সঙ্গেও মিলনের বাধা 
স্থাপন করবে। যাঁতে প্রাতিংবশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শক্রকে 
আঘাত করব তাতে তাকেও আঘাত করব। এইজন্য ব্রহ্গবিহারের কথা বলবার সময় 
সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। ধারা মহাপুরুষ তারা 
কিছুই বাচিয়ে বলেন নি-__হাঁতে রেখে কথা কন নি। তারা বলছেন একেবারে নিরশেষে 
মরে তবে তাতে বেঁচে উঠতে হবে।. তাদের সেই পথ অবলগ্থন করে প্রতিদিন 
অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে 


শত্তিনিকেতন ৩৯৭ 


প্রেমের দিকে পরমাজ্সার দিকে অপরিমাশরূপে বাচতে হবে। ধার এই মহাপথে 
যাত্রা করবার জন্য মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একান্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে তাদের 
শরণাপন্ন হই। 


১২ চেত্র 


নীড়ের শিক্ষা 


এঈ অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনে! উপলব্ধি নেই, এ-কথা 
বললে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে! এতদিন তাহলে খোরাক কী? মানুষ বীচবে 
কী নিয়ে? 

শিশু মাতৃভাষা! শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে খেলতে খেলতে 
আনন্দে শেখে । 

যতটুকুই মে শেখে-ততটুকৃই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন তার কথাগুলি 
আধো-াধে!, ব্যাকরণ-সুলে পরিপূর্ণ । তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষার সে যতটুকু ভাব 
ব্যক্ত করতে পারে তাঁও খুব সংকীর্ণ । কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি 
স্বাভাবিক উপায়। | 

শিশুর ভাষার 'এই অশ্ুদ্ধতা 'এবং সংকীর্ণ তা দেখে যদ্দি শাসন করে দেওয়! যায় যে 
যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাঁকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় 
শিশুর কোনে। অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে 
না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না__তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল 
কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্য/করণের ভিতর দিয়ে তাঁকেই আবার 
তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সব্ত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 
মোটামুটি কাজ চালাবার জন্যে নয়, তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা 
বল। ও লেখায় ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষ 
করতে হবে। একদিকে পাওয়া আর-একদিকে শেখ|। পীওয়াট| মুখের থেকে মুখে, 
প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে-_-আর শেখাটা নিয়মে, কর্মে; সেটা ক্রমে 
ক্রমে, পদে পদে । এই পাওয়া! এবং শেখা দুটোই যদি পাশাপাশি ন1 চলে, তাহলে হৃয় 
পাওয়াটা! কাচা হয় নয় শেখাটা নীরস বার্থ হতে থাকে। 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো দুর্বল মানুষকে বলেছিলেন এরা! ভারি তুল করে, 


৩৯৮ রবীম্্-র৮না বলা 


কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্র কারণ এর! 
শেখবার পূর্বেই পাবার কথা তোলে । অতএব আগে এর! শিক্ষাটা সমাধা করুক 
তাহলে যধাপময়ে পাবার জিনিলটা এব। আপনিই পাবে--আগেভাগে চরম কথাটার 
কোনে! উথাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্ত ওই চরম কথাটি কেবল যে গমাস্থান তা তে। নয়, ওট! যে পাথেয়ও বটে। ওটি 
কেবল হিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে। 

অতএব আমর! যতই ভূল করি যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকৰণশিক্ষাণ কথা মানতে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও 
শিক্ষা পাঁব। 

মায়ের কাছে ষ! পাই তার মধ্যে অনেক শঞ্ত শিম অগ্ঞাতস।রে আপনি অন্তঃমাৎ 
হয়ে থাকে, সেই স্থযৌগটুকু কি ছাড়া যায়? | 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একধিন তাকে নিজের ডাপা 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি 
তাকে বলি, যে পযন্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পধন্ত খেতেই পাবে না 
তাহলে মে যে শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমরা যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অন্ন করে শত্তিপ ৮০ করব 
তেমনি প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জগ্যে ক্ষুধিত চঞ্চুপুট মেলতে হনে; তার কাছ থেকে 
সহজ কপার দৈনিক খাছ্াট্রকু পাধার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলণব করতে হবে। এ ছাড়া 
উপায় দেখি নে। 

এখন তো! অনন্তে ওড়বার ডান পাকা হয় নি, এখন তে নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটোখাটে। কুটোক।ট। দিরে মে সামান্য বানা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম। এই 
আশ্রমের মধো বদ্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহরিত খাগ্যের প্রত্যাশা ধধি আমাদের 
একেৰারেই ছেড়ে দিতে হর তাহলে আমাদের কী দশ। হবে? 

তুমি বলতে পার ওই খাগ্চের দিকেই যি তুমি তাকিয়ে থাক তাহণে চিরদিন 
নিশ্চেষ্ট হয়েই থ।কবে, নিজের শক্তির পরিচর পাবে না! 

সে-শক্তিকে যে একেবারে চ।লন৷ কপ্ুব ন। মে কথা বলি নে। গড়বার প্রয়াসে দুর্বল 
পাখা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু পা? খাছাট্রকু প্রেমের 
পুষ্টিটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই । 

সেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই পুরোপুণি বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? দ্িজ্রশাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া। 


শান্তিনিকেতন ৩৯৯ 


তখন নিঞ্েপ প্রকৃতির গরজেই, সে সংসারনীড়ে বাস করবে বটে কিন্তু অনন্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন সে অক্ষম ডানাটি নিয়ে বাসার পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না বে 
আকাশে ওড়া সম্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে পেইট্রকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে 
দেখলেও সে কেবল ডাপে ডালে লাফাব।র কথাই মনে কণতে পারে । সে যখন তার 
কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথ। শোনে তখন মে মনে করে 
দাদ। একটি অতুযুক্তি প্রয়োগ করছেন__যা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় থে 
সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই যে লাফাতে গেণে মাটির সংশব ছেড়ে যেটুকু নিরাধার 
উব্বে”“উঠতে হয় সেই ওঠাটুঞুকেই তীর! আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন-_ওটা 
কবিত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না। 

বস্তত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে নুগ্ধদ্রেব যাকে 
ব্রশ্বধিহার বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই 
সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে । 

কিন্তু এসব আশ্চধ কথা তাদেরই কথ! ধাবা জেনেছেন যাঁরা পেয়েছেন। মেই 
আশ্বাসেৰ আনন্দ যেন একান্ত ভক্তিভরে গ্রহণ করি। আমাদের আত্ম। দ্বিজশী বক, 
সে আকাশে ওড়নার জন্যেই প্রস্তত হচ্ছে সেই বার্তা ধারা দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন 
শ্রন্ধ! রক্ষা কবি, তাদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করনার 
চেষ্টা না করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তার প্রসাদকুধা চাইব সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলব আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম কবে তোলো । আমি কেবল আনন্দ চাই নে 
শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কর্ম চাই । 


১৩ ঠচত্র 


কম! 
বুদ্ধকে যখন মানুষ গিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমবা কোথা 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিশি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাঞ্জ 
কী? আপাতত তোমার যেট৷ অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো 
ছুঃখে পড়েছ, তুমি যা চাও তা! পাও না, যা! পাও ত। রাখতে পার শা, যা রাখ তাতে 
তোমার আশ। মেটে ন।। এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবধি নেই। সেইটে মেটাবার 
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উপায় করে তবে অন্ত কথা । এই বলে ছৃখনিবৃত্তিকিই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার 
থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন । 

কিন্তু কথ! এই যে, একান্ত ছুঃংখনিবৃত্তিকেই তে। মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। দে যে তাপ ম্বভাবই নয়। আমি যে ম্পষ্ট দেখছি ছুখকে অঞ্পীকার 
করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুঃখকে বর্ণ 
করে নেয়। 

আল্পস্‌ পর্বতের ছুগম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আমণার জগ্তে 
প্রাণপণ কর! তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবগ্তক, কিন্তু বিন! কারণে মান্য সেই ছুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্থত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সন্ধে মানুষের একট। ম্পধ1 আছে। 
আমি ছুংখ সইতে পারি । আমার মধ্যে পেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিঙ্জেকে এবং 
অন্যকে জানাতে চায়। 

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছ। হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, সণী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকজা গারের হঠা ইচ্ছা! হণ ছুর্গম নদীগিরি মরু সমূদ্র পার হয়ে দিশ্বিজয় 
করে আসবেন । রাঁজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন ছুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, ঝড়ো হবার ইচ্ছা । বড়ে হওয়ার দ্বারা 
পিছের শক্তিকে বড়ো করে উপলগ্ষি.করা। এই অ(প্রায়ে মানুষ কোনো ছুখ থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায় না। | 

যেলোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত টাক! জমাচ্ছে_বিশ্রামের সখ নেই, খাণার 
স্থথ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষ তির নিরন্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার মীমা নেই _সে 
কীঙ্গন্যে এই অসহা কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদুর মগ্ন বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্যে । 

তাকে একথ| বলা মিথ্য। ধে তোমাকে ছুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে 
এ-কথাও বলা মিথ্যা যে ভোগের বাপন। ত্যাগ করো, আরামের আকাজ্কা মনে রেখে। 
না। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আব কে করতে পাবে। 

বুদ্ধদেব থে ছুঃখ-নিবৃন্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একট। সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী ? সে এই বে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হর়। 
এই ছুঃথস্বীকারের দ্বারা মান্থম আপনাকে বড়ো করে জানে । খুব বড়োরকম করে 
ত্যাগ, খুব বড়োরকম করে ব্রতপালনের মাহাম্ম্য মানুষের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় 
বলে মানুষের মন তাতে ধাবিত হয়। 
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এই পথে অগ্রসর হয়ে যি সত্যিই এমন কোনো একটা জায়গায় মানুষ ঠেকতে 
পারত যেখানে একান্ত দুঃখনিবৃত্তির শৃন্যতা৷ ছাড়া আর কিছুই নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে দুঃখের সন্গানে বেরোতে হত। 

অতএব মানুষকে যখন বলি ছুঃখনিবুত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্থ স্থখের বাসনা 
ত্যাগ করতে হবে তখন সে রাগ করে বলতে পারে, চ।ই নে আমি ছুঃখনিবৃত্তি। ওর 
চেয়ে বড়ো কিছু একটা!কে দিতে হবে কারণ মান্য বড়োকেই চার। 

সেইঙ্ন্যে উপনিষং বলেছেন ভূমৈব স্থখং । অর্থাং স্থথ স্থখই নয় বড়োই 
স্থখ। ্নাত্বেব বিজি জ্ঞাসিতব্য:£--এই বূড়াকেই জানতে হবে একেই পেতে হবে। 
এই কথাটন তাৎপর্য যদি ঠিকমতো বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার 
বড়োকে। 

কেননা, টাকায় ধল, বিছা তে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-না কোনো বিষয়ে আমরা 
স্থখকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি । অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ে। নয় 
যাকে পেয়ে আমার আসমা বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল। 

অতএব ধিশি ব্রঙ্গ ধিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ো উীকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে 
স্থ'পন করলে মানুমের মন তাতে সায় দিতে পারে, ছুঃখনিবৃন্তিকে নর। 

কেউ কেউ এ কথ। ধ্লতে পাবেন তাকে উদ্দেণ্যরূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করণেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সন্ধে চিন্থা না করলেও চলে । 
আগে বাসন] দূর করো, শুচি হও, সবল হও আগে কঠোর সাধনার দীর্ঘ পথ নিঃশেষে 
উত্তীর্ণ হও তার পরে তার কথা হবে। 

খিনি উদ্দেশ্টা তাকে যদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই 
দীর্ঘ অরাঁজঞতার অবকাশে সাধশাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি 
বলে মনে হয়, অন্ুষ্ঠানটিই দেবতা হয়ে ওঠে; পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই 
বিপদ দেখ। গেছে । অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মাহ কেবলই বৈয়।করণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে ন|। 

ছুধে তেঁতুল দিয় সেই ছুধকে দধি কর্পবার চেষ্টা করলে হয়তো! বহু চেষ্টাতেও সে 
দুধ না! জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে 
দিলে দেখতে দেখতে দুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে খাকে। তেমনি যেটা আমাদের 
পরিণামে, সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম স্ুুসিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে । 

আমরা ধাকে সাধনার দ্বাঝ| চাই, গোড়াতেই তার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ 
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করে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাঁতে ধরে তারই দিকে নিয়ে চলবেন । তাহলে চলাও 
আনন্দ, পৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অসং 
থেকে সং হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না_এই উপদেশটাকে 
মেনে চল! হবে। ঘিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধরা দেবেন, তিনিই 
ক₹পারপে আমাদের প্রতিদিন ধরে শিয়ে যাবেন। 


১৪ চৈত্র 


৮ 
গড 


শব্দের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার । 
কাল আমরা ছান্দোগ্য উপনিষ২ আলোচনা করতে করতে গু শবের এই তাৎপর্ষের 
আভাস ০পয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা “হা”কে পায় সেইখানেই সে বলে গু । 

দেবতারা এই হাকে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তারা কোথায় খুঁজে শেষে 
কোথায় পেলেন? প্রথমে তারা ইন্ডিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন । বললেন চোখে 
দেখার মধ্যে এই হাকে পাওয়া যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা 
নেই__ ভ! হা! এবং নায়ে খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশ্তুদ্ধতা নেই__তা৷ ভালোও 
দেখে মন্দও দেখে, খানিকট? দেখে খানিকট] দেখে না সে দেখে কিন্তু শোনে না। 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ডতা আছে 
সর্বত্রই ছন্ব আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হা 
পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের 
মধ্যেই সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির এঁক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই 
চোখও দেখছে কানও শুনছে নাসিকাও ভ্রাণ করছে । এপ মধ্যে যে কেধল একটা “হা” 
এবং অন্যটা “না” হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আপ্রাণ সকলগুলিই এক 
জায়গায় হা হয়ে আছে । অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম ও । বাস, 
অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্দেগ্য বলছেন মিথুনের মাঝখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও। যেখানে একাধকে খক্‌ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে স্থুর, একদিকে 
সত্য একদিকে প্রাণ একা লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত ও । 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, ধার মধ্যে সমস্ত খণ্ডই অথণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ 
মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাঁকেই অঞ্জলি জোড় করে হা বলে স্বীকার করে 
নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার করতে পারে না; তাকে 
ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়, মনে করে ইন্ড্িয়েই হা, ধনেই হা, মানেই হ]। 


৪০৪ রবীক্-রচনাবলী 


শেষকালে দেখে, এর সব তাতেই পাপ আছে, ঘন্ব '্মাছে, “না” তার সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। 
সকল ছন্দের সমাধানের মধ্যে উপনিষং সেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সত্যের একদিকেই সমস্ত ঝৌকটা দিয়ে তার অন্য দ্িকটাকে একেবারে নিমূ্ল করে 
দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 
এতজ, জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাতসংস্থং 
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিং। 
অর্থাৎ 
আল্মাতেই দিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার যোগ্য, ষ্টার পর জানবার যৌগ্য আর 
কিছুই নেই। 
তেমনি আবার বলেছেন,__ 


তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর। 
যুক্তাম্ীনঃ মবমেবাবিশস্তি | 


অর্থাং__ 
নেই ধীরের৷ যুক্তাত্ম! হয়ে সর্বব্া'পীকে সকল দিক হতেই লীভ করে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
আত্মন্তেবাস্রানং পশ্ঠতি_ নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নর, সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই | 
আমাদের ধ্যানের মন্ধে এক সীমার রয়েছে ভূভূবিংস্বঃ, অন্য সীমায় রয়েছে আমাদের 
ধী আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই ছুইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন 
ধিনি একদিকে ভূভূবিংঃম্বঃকেও হ্থষ্টি করছেন আবর-এক দিকে আমাদের দীশক্তিকেও 
প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্যই তিনি গু । 
এইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিচ্ভাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা বিদ্যাকে ব্রঙ্গজ্ঞানকে একাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তারা! গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। একদিকে বিদ্যা আর একদিকে অবিদ্ঠা, এক 
দিকে ব্রঙ্গজ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার | এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 
দূরের দার] নিকট বঞ্জিত নিকটের দ্বারা দূর বঞ্জিত, চলার দ্বারা থাম! বজিত 
থামার দ্বারা চলা বজিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বঞজজিত বাহিরের ছ্বারা অন্তর বজিত। 
কিন্ত ্‌ 
তদেজতি-তন্নৈজতি তন্দুরে তত্বস্তিকে 
তদস্তরস্ত সর্বস্ত তৎ সর্বস্টান্ বাহাতঃ | 


শান্তিনিকেতন ৪০৫ 


তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অপচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের 
বাহিরেও। 

অর্থাৎ চল! নাঁচলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমন্তর মাঝখানে নমস্তকে শিয়ে 
তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্য তিনি ওু। 

তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে | একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ করছেন 
আর-একদিকে কেউ তীকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন-__ 

ন তত্র হুযৌভাতি ন চন্্রতারকা 
অমেব ভান্তমনুভাতি সর্বং 
ূ তন্য ভাসা স্যমিদং বিভাতি। 

সেখানে হু আলো দেয় না, চন্দ্র তারাও না, এই বিছ্যুংসকলও দীপ্তি দেয় না, কোণায় বা আছে এই 
অগ্নি-তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তাঁর আভাতেই সমস্ত বিভীত। 

তিনি শীস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। শান্তম বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্বব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এঁক্যলাভ করেছে। কেন্দ্রাতিগ এবং 
কেন্দ্রান্গগ গতি, আকধণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরম্পরকে কাটতে চায় কিন্ত 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শান্তম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মানতে চ'য় ন।, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ ই তোমার স্বার্থ। 
তিনি শিব, তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয় তিনি 
এক। তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই। তার মানে, এই সমস্তই 
তাতে এক। আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ 
আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্‌। 

মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তিনি-_কফেউ যেখানে বজিত হয় নি 
সেইখানেই তিনি । এই যে পরিপূর্ণত] যা সমস্তকে নিয়ে অথচ ঘা কোনো খণ্ডকে 
আশ্রয় করে নয়, যা চন্দ্রে নয় হুথে নয় মানুষে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র সুর্য মানুষে, যা 
কানে নয় চোখে নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক মনে, 
সেই এককেই, সেই হ্বাকেই, সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই স্বীকার হচ্ছে 
ওংকার। 


১৫ চৈত্র 


৪০৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


স্বভাবলাভ 


মানুষের এক দিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
কল্পনা করত। যদ্দি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি সেখানে পূজার 
আয়োজন করত । তখন নে কোনো একট! আসামান্য লক্ষণ দেখে বা! কল্পন। করে 
বলত, অমুক মান্থষে দেবতা ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক 
মৃতিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন। 

ক্রমে অখণ্ড বিশ্বনিয়মকে চর।চরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সে জানতে পারল যে, যাকে অসামান্য বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্ 
নিয়ম হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই ব্রদ্ষের আবির্ভাবকে অখগ্ডভাবে সর্বত্র ব্যাঞ্ধ করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল। এবং সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এক্যের ধারণ।য় সে 
আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজা থেকে মুঢ়ত। ক্ষুদ্রত৷ দূর 
হতে লাগল। 

এই দেখ! হচ্ছে ব্রঙ্কে সবত্র দেখা, স্বভাবে দেখা। 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনে। একটা 
কত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের মধ্যে দেখতে পাঁওয়। যায়। 
এমন কি কেউ কেউ ম্পর্দী কবে বলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকুষ্ট দেখা । সব 
রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো বিশেষরূপে, সব মানুষ হতে সরিয়ে একটি কোনে 
বিশেষ মানুষে ঈশ্বরকে পৃজ। করাই তারা বলেন পৃজার চরম। 

জানি, মানুন এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনে! একটা হদযূবৃত্তিকে অতিপরিমাণে 
বিক্ষু্ধ করে তুলতে পারে, কোনো! একট] রসকে অত্যন্ত তীত্র করে দাড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি স'ধনার লক্ষ্য? 

অনেক সময় দেখা! যায় অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায়। কিন্তু সেইরকম 
একদিকের চুবির দ্বারা অন্যদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থকতা? 
যেপ্িকট। নষ্ট হল সেদ্িকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদ্িকের দণ্ড হতে কি 
আমরা নিদ্ৃতি পাব? 

কোনোপ্রকার বাহ ও সংকীর্ণ উপাম়ের দ্বারা সম্মোহনকে মেসমেরিজিমকে ধর্ম- 
সাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিন্ত স্বাস্থ্য থেকে স্বভাব থেকে স্বতরাং 
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সবঙ্গল থেকে ব্চ্যিত হবেই হবে। আমরা ওজন হারাব-_আমর! যেদিকটাতে এইরকম 
অসংগত ঝেক দেব সেইদ্িকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। | 
 বন্তত স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা 
কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে' সামগ্রস্ত হারিয়ে ফেলে-এই তো 
তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তে। এইজন্যই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই নংযমের কাজটা কী? প্রবৃত্িকে উন্ম,ল করা! নয় প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করা। 
কোনে! একট প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামগ্রশ্তকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনস্পৃহ! যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাড়ায় । তখনই 
সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো 
করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে-ব্যক্তি ভ্রষ্ট হয় সে কখনোই ষথার্থ মঙ্গলকে পায় 
না সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য । কোনো মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন 
স্বভংপ খেকে আমাদের বিচাত করে তখনই তা! কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম আমাদের 
ঈশ্বরল।ভের বাধা । 

এইজন্য সামগ্রশ্য থেকে বিক্লতি থেকে মান্ষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা । 

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তীকে অপাপবিদ্ধ বলা হয়েছে তখন 
তার তাশপর্য এই | তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাকে কোনে! একটা 
বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে পরিহরণ কবে নেয় না-_এই গুণেই 
তিনি সর্বব্য।পী। আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি করে কোনো। একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের ন্বভাবের মধ্যে নিজ্বের সামপ্রন্য থাকে 
ন1 তা নয়, চাবিদিকের সঙ্গে সমীজের সঙ্গে আমাদের সামগ্রশ্য নষ্ট হয়ে যায় । 

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বভাবলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাঞ্জ এবং নীতি- 
শান এজন্যে দিনরাত তাড়না! করছে। এইখানেই কি এর শেষ? ঈশ্বরসাধনাতেও 
কি এই নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমর! কোনো একটি ভাবকে কোনো 
একটি রসকে সংকীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্র আন্দোলিত করে তোলাকেই মানুষের 
একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব? 

ছুর্বলের মনে একটা উত্তেজন1! জাগিয়ে তার হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্তে এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে বলেন । 


যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার সম্বন্ধে কি আমরা ওইরূপ তর্ক করতে পারি? 
১৪২৭, | 


৪০৮ রবীন্্-রচনাবলী 


আমরা কি ব্লতে পারি মদেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওন্ব 
পক্ষে শ্রেয়। 

আমরা বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অনুরাগ জন্মে 
সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভালে! লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে 
মিশে ওর সখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই 
অবলম্বন কর! কর্তব্য । যাতে একমাত্র মদের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত 
না থেকে জীবনের বৃহত স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল। 

ভগবানের ধারণাকে একট] সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মতা করে তোলাই যে মনুষ্যত্বের সার্থকতা একথা বলা চলে না। ভগবানকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাঁধন। করতে হুবে তাহলেই সেটা সত্য সাধনা হবে_ত্তাকে আমাদের 
নিজের কোনে। বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা 
মঙ্গল বলতে পারব না। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে 
এমন একটা অসামপ্তশ্তট আছে ষে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহা করতে পারেন তার পক্ষে 
একরকম চলে যায় কিন্তু তার দলে এসে যারা জমে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকানা 
থাকে না; তার্দের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজন] উন্মাদনার পথে 
অপঘাত মৃত্যু লাভ করে। 


১৬ ত্র 


অখও পাওয়। 


ব্র্মকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া কাকে বলে? 

সংসারে আমরা অশন বসন জিনিস পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি । পেতে 
হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হুবে। তেমনি করে না পেলে 
মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্ান্ত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেইা করতে চাই । অর্থাৎ আমাদের আসবাবপত্রের 
যে ফর্দটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে 
বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে। 

কিস্ত ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাঙ্ষা আছে সেই আকাক্ষার প্রকৃতি কী? সেকি 
অন্ঠান্ত জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ে। জিনিসকে যোগ করবার আকাঙ্ঞা? 
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তা কখনোই নয়। কেননা যোগ করে করে জড়ে। করে আমরা যে গেলুম। 
তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরস্তর কষ্ট থেকে বাচাবার জন্যেই 
কি আমর। ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একট] তৃতীয় সামগ্রী করে 
আমাদের বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে সব? আরও জঙ্তাল বাড়াব? 

কিন্ত আমদের আত্মা যে ব্রন্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহুর ঘ্বার পীড়িত 
এইজন্য সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিক্ষিপ্ত এইজন্য সে ধ্রুবকে চায়, নৃতন 
কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না। যিনি নিত্যোহনিত্যানাং, সমস্ত অনিত্যের মধো নিত্য 
হয়েই আছেন সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। যিনি রসাঁনাং রলতমঃ, সমস্ত রসের 
মধ্যেই ধিশি রলতম, তাঁকেই চার; আর-একট। কোনে। নৃতন রূলকে চায় না। 

সেইন্গন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশাবাহ্য মিদং সর্বং যকিধ 
জগত্যাং জগ২, জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের ছ্বারাই আবৃত করে 
দেখবে। আর-একটা কোনে! অতিরিক্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। 
এই হনেই আত্ম। আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে। 

'এমনি করে তো! নিখিলের মধ্যে তীকে জানবে । আর ভোগ করবে কী? না, তেন 
ত্যক্তেন ভূক্সীথা:, তিনি যা দান করছেন তাই ভে।গ করবে। মাগৃধঃ কন্তস্থিদ্ধনং, আর 
কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মীনে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে য| কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলদ্ধি করতে হবে তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই 
তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না,তুমি যা কিছু পেয়েছ 
তার মধ্যেই তোমার পায়! তৃপ্ত হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের 
প্রার্থনার বিষয় নয়_কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আমি 
যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলদ্ধি করতে পারি। তাহলেই 
অল্পই হবে বহু, তাহলেই সীমার মধ্যে অপীমকে পাব। নইলে সীমীকেই ক্রমাগত 
জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীমকে পাওয়] যায় না_-এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাসন। করেও সেই একের উপাসনায় গিংয় পৌঁছোনো। যেতে পারে না । জগতের সমস্ত 
খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
ব্স্ত সার্থকতা লাভ করেছে তারই দানে। এইটেই ঠিকমতো! জানতে পারলে ঈশ্বরকে 
পাবার জন্যে কোনে! বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের দ্বারে বারে ঘুরে বেড়ীতে 
হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্যে কোনে] বিশেষ ভোগের সামগ্রীর 
জন্যে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না। 


১৭ চৈত্র । 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মসমর্পণ 


তাই বলাছলুম, ব্রদ্ষকে ঠিক পাওয়ার কথাট। বলা চলে না। কেননা তিনি তো 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন- তর তো কৌন্দোখানে কমতি নেই- এ কথা তো 
বল! চলে ন1 যে, এই জায়গায় তার অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাকে 
খুজে বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্রহ্ষকে পেতে হবে এ-কথাটা বলা ঠিক চলে নাঁ আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে-_ সেইজন্েই মিলন হচ্ছে ন|। তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি । আমর! নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুদ্রতার 
বেড়া দ্রিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি । 

এইজন্ই বুদ্ধদেব এই স্বাঁতত্ত্্যের অতি কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন । এর চেয়ে বড়ো সত্বা বড়ো আনন্দ যদ্দি কিছুই না৷ 
থাকে তাহলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ব্য নিরস্তুর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনো মানে 
নেই। কারণ, কিছুই ষদ্দি না থাকে তাহলে তো! আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভ--তাহলে একে আ্াকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট 
করব কেন? | 

কিন্ত আসল কথ এই যে, ধিনি পরিপুর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান নাঁকরলে তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না । আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 

তাঁর উপাসনা তাকে লাভ করবার উপাসনা নয়_আপনাকে দান করবার 
উপাসনা | দিনে দিনে ভক্তি দ্বারা ক্ষমা ছারা সম্তোষের দ্বারা সেবার দ্বারা তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তার উপাসনা । 

অতএব আমরা যেন ন! বলি যে তকে পাচ্ছি নে কেন, আমর! যেন বলতে পারি 
তাকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রাতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে-_ 

আমার যা আছে আমি, সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাথ। 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
সুখ দুথ ভাবন!1। 

দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো; সমস্ত খরচ করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে 

একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
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মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত মতো! 
তাই কেদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদন|। 


আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই _সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি । 

উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তল্লক্ষ্য মুচ্যতে _ ব্রদ্ষকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্যে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্তে নয়_নিজেকে 
একফেশারে হারাবার জন্যে । শরবং তন্ময়! ভবেং। শপ যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ 
গ্রবেশ করে তন্ময় হয়ে ধার তেমনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াট1 কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলদ্ধি ষেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি; কোথাও 
বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে 
আসে যে, কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণযাং যদেষ আকাশ আনন্দোন শ্যাৎ। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না যর্দি আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিবপে ছোটে। বড়ো সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্ট| দান করছে । আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করছি তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাক! করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং স্থখ সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে কেননা যিনি বয়ন, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তার সঙ্গে 
আমাদের যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্যেই আমাদের 
সকল চাওয়া । 


১৮ চন্র 


সমগ্র এক 


” পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ ষোগঘুক্ত করে উপলব্ধি করা! এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবে? তা কখনোই না। এতে প্রেমেরও প্রয়োজন । 

কেননা আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্য ক্ষুদ্র রসের ভিতরে সেই সকল রসের রসতমকে সেই 
পরমানন্স্বরূপকে চাচ্ছে-_নইলে তার তৃপ্তি নেই। 
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জীবাস্মা যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মধ্যে 
অন্ীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিছের মধ্যে আমর] কী কী দেখছি। 

প্রথমে দেখছি আমি আছি--আমি সত্য । 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, 
যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে । তাকে ধরতে পারি নে ছু'তে পারি নে 
কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদ্ার্থরূপে আমার মধ রয়েছে । 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে কতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়__সেই শক্তি দশ বংসবের পরেও আমার এই দেহকে 
পুষ্ট করবে বর্ধিত করবে । যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে শক্তি 
আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানপিক শক্তিরও এইবূপ প্রকৃতি । আমাদের চিস্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিস্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয়_-যা চিন্তা করি নি ভবিষ্যতে 
করব তার সম্বন্ধেও সে আছে । | চিস্থা করতে পাবতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতৃম তাঁর সঞ্ন্ধেও সে আছে । 

অতএব দেখা যাচ্ছে ষা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ 
বিদ্যমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনস্ত ভবিহ্যতের দিকে 
ব্যাপ্ত । 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, 
যা! তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ যে কেবলমাত্র 
গতিরূপে অহরহ আপন।কে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একটি ভাব দেখছি । এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজনা 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি । এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিশত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাখছে । এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শবীরের 
«“আজ”ই একান্ত হয়ে ন1 দাড়ায় শরীরের “কাল”ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে-_ 
তেষনি আমাদের শরীরের একাংশই একাস্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার 
এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথা 
পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্যেও পা খেটে মরছে । এই 
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শক্তি হাঁতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে 
বেখেছে। 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মর্জল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রতোক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে । অতএব শক্তি আয়ুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করছে, ধারণ করছে । 

এই শক্তির প্রকাশ শুপু যে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মতো 
রক্ষাঞ্।থ চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধো আবার একটি আনন্দ রয়েছে । 

আফুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি 
আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে--সে জানছে আমি 
. হচ্ছি আমি? আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি। 

শুধু জানছে নয় এই জানায় তার একটি গীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালোবাসে যে এর কোনে ক্ষতি সে সহা করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই যে সমগ্রতা যাঁর মর্ধো একটি সক্রিয় শক্তি অংশ 
প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রম্েছে_ সেই শক্তির মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সতা কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ 
করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে । অর্থাৎ তাঁর মধ্যে একটি সমগ্রতার 
জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে । সে সমস্তকে জানে এবং সমস্তকে ভালোবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। 
সমাজ-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমীন, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
ন! তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে। 

কিন্তু এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্রবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
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একটা রস আছে। ন্েহ প্রেম দয়! দাক্ষিণা অ'মাদের পরস্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকুত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নম 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে; মানুষ 
অন্ধভাবে নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বাবাই সমাজের হিত করছে । এই যে বৃহৎ আমি, 
সামাজিক আমি, ম্বদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই 
চৈতন্য যাকে ষথার্থভাবে অধিকার করে সে এই বুহতের প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমির স্থখ 
ছুঃখ জীবন ম্বৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতীর মধ্যে এতই আনন্দ; 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই দুঃখ দুর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন_- ভূমৈব স্থখং নাল্সে 
সুধমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রন্মেব শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঙ্লর্ূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে । এই বিশ্বের 
সম গ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন। 
তার সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিরনিঝ রধারারূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রব'হিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল ন1। 

এইজন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন। সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন । সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে__ 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে। 


১৯ চৈর 


আত্মপ্রত্যয় 


আমার দেহ প্রাণ চতন্ত বুদ্ধি হৃদয় সমন্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই যে 
সমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্ত বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । 

শুধু তাই নয় এইজন্য সর্বত্রই সে 'এককে সন্ধান করে 'এনং এককে পেলেই আনন্দিত 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়__সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তুত সে যাকিছু চায় তা কোনো-না-কোনো রূপে এই সম্পূর্ণতার সন্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেঁধে নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বুহত্তর এক করে 
তুলতে চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজ্জের মধ্যে এই যে এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
আমর] জগতের আর সমস্ত এক্য উপলদ্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
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বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পানি, সমস্য বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি-__ 
এমন কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে পারি তার তাৎপর্য পাই নে- তাকে 
নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে। 

অতএব আমর! যে পরম এককে খুঁজছি সে কেদ্ল আমাদের নিঙ্গের এই একের 
তাগিদেই। এই এক নিজের এক্যকে সেই পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পারে ন1। 

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা 
মানবকে এক বলে জানি সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা_বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম্‌ বলে জানি তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা । এইজন্যই উপনিষৎ বলেন, সাঁধক-_আত্মন্তেবাজ্সানৎ পশ্যতি-_ 
আত্মাতেই পরমাত্মীকে দেখেন । কারণ, আত্মাতে যে এঁক্য আছে সেই এঁক্যই পরম 
এক্যকে খোজে এবং পরম এক্যকে পায়। যেজ্ঞান তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে 
আণস্চুক্তীন হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মীর পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। 
এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে । অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার 
যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই 'প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি । আমাদের আত্মা যে 
স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । 
তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্ম'তে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই 
হচ্ছে মানবাজ্সার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাক্মীর প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমায্মার প্রতি 
প্রেমের ভিন্তি ৷ অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার 
প্রতি প্রেম -সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আল্মপ্রেমের চরম 
লেই পরমাআআীয় আনন্দ | তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে বিতাৎ প্রেয়োহন্স্মাৎ সবম্মাৎ 
অস্তরতর যদয়মাত্মা । 


২১ চেত্র 


ধীর যুক্তাত্ব 


এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল কঠিন করে তোল! হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা একেবারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা । আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বহুব মধ্যে 
সর্বত্রই খুজে বেড়াচ্ছি। এমন কি, শিশু যখন নানা জিনিসকে ছু য়ে শুকে খেয়ে দেখবার 
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জন্যে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমবাও 
শিশুরই মতো নান! জিনিসকে ছুঁচ্ছি শ্রঁকছি মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি তান 
থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তকে আবর্জনার মতে। ফেলে দিচ্ছি । এই 
সমস্ত পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত ছুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই 
এককেই চাস্ছি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে 
চায়। এছাড়া দ্বিতীয় কোনো কথা নেই । 

আনন্দাদ্ধ্যেব পল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে । আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে 
প্রকাশ কৰছেন, আমরা সেই নানারূপকেই কেনল দেখছি, কিন্তু আমাদের আত্ম! দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো 
আভান না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্থর পর বস্ব, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্রি করে আমাদের অন্তহীন পৰে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমন্ত বস্ত্র মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহান সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে । নইলে সে কোনোখানেই 
বলতে পারছে না-ও 1 বলতে পারছে না-হঠা, পাওয়া গেল। 

আমর! যখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রীর্থনীয় বস্তকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারিদিকে মাথা ঠকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটে! জিনিসকে বড়ো মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে ব্হুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আকড়ে ধরে বলি এই 
তো পেয়েছি । তার পরে দেখি মুঠ্ঠোর মধ্যেই সে! গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আমল কথ। 'এই অন্ধকারে আমি জীানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্ত যেমনি 
একটি আলো! জালা হয় অমনি এক মুহুর্তেই সমপ্ত সহজ হয়ে যাঁয়__মমনি এতদিনের 
এত খোঁজা এত মাথা ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যা-সমস্ত আমার 
হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। থে মা এই সমস্ত ঘরটি সাঙ্ছিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলেন তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি জলল অমনি 
সব জিনিস ছেড়ে দুহাত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম। 

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তীর সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনো জিনিস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে 
জানবামাত্র মায়ের এই সাজানে1 ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আসবাব- 
পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন যে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার তা 
আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের 


অধিকার করলম । 
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তাই ব্লছিলুম কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে 
পেলেই সমন্তই সহজ হয়ে যায়--জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
সাতারটি যেমনি জেনেছি অনি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়, তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই 
সাঁতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায়। যে 
জলে সঞ্চরণ সীতার জানলে আমার পক্ষে লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার নাঁজানলে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে ছুংখ আমার পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত-পা 
ছু'ড়ে হ।সফাস করে কান্ত হয়ে পড়ি। 

আমার্দের আমল জীনবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই 
সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে 
না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়--সংসারে তখন 
আমরা মুক্ততাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই 
সংসারক অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ 
যে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেট! কেটে যায়। 

সেইজন্তই উপনিষং বলেছেন, তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপা ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্ধ- 
মেবাঁবিশস্তি, সেই সর্বব্যাগীকে ধারা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তাঁর! ধীর হয়ে 
ুক্তাত্ম। হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন | প্রথমে তীঁরা ধৈর্য লাভ করেন, আর তারা নানা 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধো কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তারা 
অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তার! যুক্তাত্মা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন। 
নিজেকে কোনে! অহংকার কোনো আসক্তি দ্বার! স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমন্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বহু তখন তাদের পথ 
ছেড়ে দেয়। 

সেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তা আবাদের প্রণাম করে তাদেরই পথ আমরা অন্থুমরণ 
করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, 
জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্থির পথ। 


২২ চৈত্র 


৪১৮ রবাজ্দ্-রচনাবলী 


শও্ ও সহজ 


সাধনার ছুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক 
জায়গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ হওয়া। 

জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে 
পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। গ্রবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে সিধে পথ ধরে চল! চাই। এর জন্তে দিক জানা দরকার, নক্ষত্র পরিচয় 
হওয়া চাই, কোন্থধানে বিপদ কোন্থানে স্থযোগ নে সমন্ত সর্বদা মণ দিয়ে বুঝে না 
চললে চলবে না। এর জন্যে অহরহ সচে্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন । 
এর জন্তে জ্ঞান এবং শক্তি চাই । 

আর একটি কাঙ্গ হচ্ছে অনুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। 
জাহাজের ফত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের যোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাজ্সিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন 'একদিকে নিজের জ্ঞ।নকে বিশুদ্ধ এবং 
শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে পিতে হবে.। তার মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে 
হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে বাখবার সাধণ। অনেক জায়গার দেখা যায় 
কিন্ত নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার নান! অল্পই দেখতে পাই। এখানেও 
মানুষের যেন একটা কৃপণতা আছে। সে নিদ্ধেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না। একটা কোনে কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় 
পায়। প্রতিদিন একটা হিনাব পেতে থাকে ষে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। 
এতেই তার একট বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে। 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি 
যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ 
নিচ্ছি তার নাম, এবং দায়িক করছি উাকে_-এমন হুবিপাক না যেন ঘটে। 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। 
সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে,সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তার 
আহ্বান তার প্রেরণ।কে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমূহূর্তে যেন আপনাকে 
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প্রসারিত করে রাখে। “কী ইচ্ছা প্রভূ, কী আদেশ” এই প্রশ্নটকে জাগ্রত 
করে রেখে সে যেন সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকে । য| শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যস্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃতিঃ 

জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ, 

বয় হৃধীকেশ হাদিস্থিতেন 

যথ। নিবুষ্তোংম্মি তথা! করোমি। 


এ ক্পোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্জেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্ছ আমি তেমনি চলছি । এর ভাঁব এই যে আমার প্রবুত্তির উপরেই যদি আমি 
ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধম থেকে নিরস্ত করে না; 
তাই হে প্রতু, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চায় সেদিকে চলব না, 
অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আমি সে পথ থেকে নিবৃত্ত 
হবনা। 

অতএব তীকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তার হাতে নিজের ভার সমপ্ণ করা, 
প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধন] হক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চুঁড়ার উপর থেকে একেবারে 
নামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে এসে 
দীড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনে ক্ষতি নেই । তোমার দীনত। ঈশ্বরের 
প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা স্বমধূর অমুত-ফলভারে সার্থক হউক । সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাঁচিয়ে রাখবার কী দরকার, 
তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা ক'রে! না_সেইখানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উচু হয়ে থাকবার জন্তে তুমি একল! বসে 
আছ সেখানে তাঁর স্থান অতি সংকীর্ণ । 

যতর্দিন তার কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততদিন তোনার হার-জিত তোমার 
স্থথছুঃখ ঢেউয়ের মতে! কেবলই টলাবে কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো! আঘাত 
তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তার হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই 
থাকবে কিন্তু তুমি হু হু করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তর্দগ। তখন 
প্রত্যেক তরঙ্গটি কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই কথাটিরই প্রমাণ 
দেবে যে, তুমি তাকে আত্মসমর্পণ করেছ। 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই বলছিলুম জীবনধাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্বরেক্ধ 
চিরপ্রবাহিত অনুকূল দক্ষিণ বাঁমুর কাছে সমস্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাট! ণ1 ভুলি যেন। 


২৪ চৈত্র 


নমস্তেহস্ত 


কোনো লতা গোল গোল আকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেষ্টন করে, কোনো 
লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে । 

আমবাও যে-সকল সম্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয়। আমণা তীকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রন্থুভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে 
যতরকম সন্বন্ধহুত্রেই আমর! নিজেকে বাধি সমস্তের মূলে তিনিই আছেন। যে-রসের 
দ্বারা সেই সেই সকল সন্বন্ধ পুষ্ট হয় সে রস তীরই। এইজন্যে সব সন্বন্ধই তাতে 
খাটতে পারে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাকে গেতে পারে। 

মব সন্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিত। যত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হ'ক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর'এঁক্য আছে। সেই এক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই তবে তাঁকে একটি কোনো সন্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ব, গ্তায়শাগ্রের সিদ্ধান্ত 
হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন ন1। 

তিনি তে। কেবল আম'"দর বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি ; তিনি 
আমাদের আপন। তিনি যাদ আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনে মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ সুর্ধকে এই ক্ষুত্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সম্বন্ধরূপে 
বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আবের ব্যবধান যে অনন্ত ; মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী করে! 


শান্তিনিকেতন ৪২১ 


অতএব তিনি দুরূহ তত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরন্তন অখণ্ড আপন। গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বার্দে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার 
আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নান! রসে আমার আপন 
করেছেন, নইলে ফলনামক সত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই 
এতটুকু নাগাল পেতুম না। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পধন্ত যায়, কত গভীরতা! পর্যন্ত, তা তিনি মানুষের সম্বন্ধে 
মাহুষকে দেখিয়েছেন--শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে ন1। 

সেইজন্যে মানুষের এই সপ্বন্ধগুলির মধা দিয়েই আমর| কতকট উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রন্ধাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই 
তিনি তাঁকে সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম বলে আমাদের শেষ কথা বলা হয় না। তার চেয়ে 
চরমতর অন্তরতর কথা হুচ্ছে, তুমি আমার আপন, তৃমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু, আমার প্রভু, আমার বিদ্ভা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তুমি 
আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড়ে৷ সতা, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। তুমি আমার মহতম 
সত্যতম আপনণস্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যৌগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ব হচ্ছে পিতা নৌহসি, তুমি 
আমাদের পিতা । ধিনি অনস্ত সত্য তাকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র, তুমি আমাদের পিতা । 

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ, এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাওন]। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে সম্পূর্ণ 
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি যে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দ্বাও। তুমি তো-_পিতা নোহসি, পিতা আছ; কিন্তু শুপু আছ 
বললে তো হবে না__পিতা নোবোধি, তুমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বোধটি 
আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্য ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু জ্ঞান আমি পাচ্ছি সমস্তই তীর কাছ থেকে 
পাচ্ছি__ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ, যিনি আমাদের ধীশক্তিসকল (প্রেরণ করছেন। যিনি 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বব্ুদ্ধাগুকে অখণ্ড এক করে রয়েছেন, তার কাছ থেকে ছাড়া কোনে জ্ঞান, আর 
কোথা পাব! কিন্তু সেই সঙ্গে যেন এই বোধটুকু পাই থে তিনিই দিচ্ছেন। 

তিনিই পিতারূপে আমকে জ্ঞান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি ষথার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। আমি সমন্তই তার কাছ থেকে নিচ্ছি 
পাচ্ছি, তবু তাকে নমস্কার করতে পারছি নে, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা 
উদ্ধত হয়েই রয়েছে । কেননা তার সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে 
খুজে পাচ্ছি নে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই ষে, নমন্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি যেন 
ইয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। 
আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার সঙ্ধন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভ।রনত মেঘের মতো, 
ফলভারনত শাখার মতে! রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ । এই নমস্কারের দ্।রা জীবন কল্যাণে 
ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে । এই নমস্কার যে কেবন নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল 
শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে 
না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না । জীবন এই নমঞ্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত 
ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বার! জীবনের 
সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লখু হয়ে ায়, পাপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্যার মতো চলে 
যায়, তাঁকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে ন1। * এইজন্য প্রতিদিনই প্রার্থনা কবি, নমস্তেহস্ত | 
তোমাতে আমার নমস্কার হউক। স্থখ আন্বক ছুঃখ আমন্মক, নমন্তেহস্ত। মান 
আস্থক অপমান আন্ক, নমস্তেহস্ত । তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে- নমন্তেহস্ব । তুমি 
রুক্ষা করছ এই জেনে-_নমস্তেহস্ত | তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে-_- 
ন্মস্তেহস্ত । তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই_ নমস্তেহস্ত। অথগ্ড 
্রহ্মাণ্ডের অনস্তকালের অধীশ্বঃ তুমিই পিতা নোইনি এই জেনেই -নমন্তেহস্ব নমন্তেহস্ত | 
বিষয়কেই আশ্রয় রলে জান! ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেইস্ত । সংসারকে প্রধল বলে জানা 
ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেইস্ত । আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত। 
তোমাকেই যথার্থরূপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিজ্রাণ লাভ করি। 


২৬ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 


মন্ত্রের বাধন 

বীণার কোনে! তার পিতলের, কোনে! তার ইম্পীতের, কোনে। তার মোটা, কোনো 
তার সরু, কোনো তার মধাম স্থরে বাধবার, কোনো তার পঞ্চমে । কিন্তু তবু বাধতে 
হবে, তার থেকে একটা! কোনে। বিশুদ্ধ স্বর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাটি । 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনো বিশেষ স্থর বাজাতে হবে। 

স্র্য চন্দ্র তারা ওষখি বনম্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা-না- 
একট! বিশেষ স্বর যোগ করে দিয়েছে । মাতষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাঁধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো 
গানের আবিভণব হয় নি। এ জীবন স্ত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অরুতার্থ হয়ে 
আছে। খেমন করেই পারি এর একটি কোনে! নিতা স্থরকে ঞব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ব জিনিসটি একটি বাধবার উপায়। মন্্বকে অবলম্বন করে আমরা মননের বিষয়কে 
মনের সঙ্গে বেধে রাখি । এযেন.বীণার কানের মতো। তারকে এটে রাখে, খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রস্থি বেধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে 
দেয়। সেই মন্ত্র মনের মধ্োও গ্রন্থি বীধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রস্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্্ তার সহায়তা করে। 
এই মন্্কে অবলম্বন করে আমর! তার সঙ্গে একটা কোনো! বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে--পিতা নোইসি। 

এই স্থুরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তীয় ও কর্মে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে 
উঠবে। আমি তার পুত্র এইটেই মৃত্তি ধরে আমার সমন্তের মধ্যেই এই কথাটাই 
প্রকাশ করবে যে, আমি তার পুত্র। 
; আজ আমি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি কাজ করছি বিশ্রাম করছি 
স্থাই পর্যস্তই। কিন্ত অনন্ত কালে অনস্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন তার কোনে 
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লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো! গ্রন্থি কোথাও 
বাধা হয় নি। ্ 

ওই মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ বীধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্ত্রটি বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌, পিতা নোহমনি। জগতে 
আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক কারও কাছে গোপন ন। থাক্‌। 

ভগবান যিশু ওই স্থুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তার 
জীবনের তার বাধা ছিল যে মরণাস্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র 
বেস্থর বলে নি- সে কেবলই বলেছে, পিতা নোহসি। 

সেই যে স্থরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একাস্ত যত্তে 
মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে ন। হয়, যাতে স্থুখে ছুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোহমি । 

হে পিতা, আমি ষে তোমার পুত্র এই স্থুরটি ঠিকমতো! প্রকাশ করা বড়ো কম কথা 
নয়। কেননা, আত্ম! বৈ জায়তে পুত্রঃ। পুত্র ষেপিতারই প্রকাশ । সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্তত হন। তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত 
করে ন| তুলতে পারি তবে তো এই স্থর বাজবে না যে, পিতা৷ নোহ্‌সি। 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হ'ক, পিতা নো! বোধি, 
নমন্ডেহস্ত | ্‌ 
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প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোহসি এই মন্ত্রটি আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাছ থেকে গ্রহণ 
করব। যিনি পিতা তার কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাকে ব্লব, তুমি যে পিতা. 
সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও । আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে বুবিয়ে দাও । 

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ সেতো! কোনে! তৈরি করা সম্বন্ধ নয়। রাজার 
সঙ্গে প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভৃত্যের একটা! পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়ারক 
উপরেই তাদের সম্বন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধ বাহিক নয় সে একেবাক্জে, 
আদিতম সম্বন্ধ । সেসন্বন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মূলে। অতএব এই গভীর আত 
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সম্বন্ধ কোনে বাহ অনুষ্ঠান কোনে। ক্রিয়াকলাপের দ্বারা রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির 
দ্বারা এবং ভক্তিজনিত কর্মের দ্বারাই এই সন্বন্ধকে স্বীকার করতে হয়। 
পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সন্বন্ধটি কোথায়? প্রাণের মধ্যে । পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত । 
কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন_-কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ? প্রাণ কাহার 
দ্বার! তার প্রথম প্রতি (90678) লাভ করেছে ? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে, যিনি মহাপ্রীণ তার দ্বারা । 
জগতে কোনো প্রাণই তো! একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ 
নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের 
চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগংজোড়। আকর্ষণ বিকর্ষণ, 
জগতংজৌড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অগুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা 
আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাত্রা । সেইজন্তই 
উপনিষৎ বলেছেন--যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃম্যতম্‌, বিশ্বে এই ষা কিছু 
চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃন্গত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন 
দূুরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার হৃংপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই স্থুরে একই তালে। 
প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে । মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে । 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন হচ্ছে । এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন 
কখনোই কেবল আমার ক্ষুত্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই 
হাতধরাধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই 
পেতে পারতুম না । মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সেই যুক্ত । মেইজন্যেই 
সর্বত্র তার গতিবিধি । নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ- 
কারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে মরত | 
আমার মনপ্র:1 অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনস্ত কারণের 
সজে যোগযুক্ত । প্রতিমুহূর্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করছি। 
এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জান! নয় এই কথাটিকে ভক্তিদ্বারা উপলব্ধি করতে 
পারলে তবে ওই মন্ত্র সার্থক হবে, গু পিতা নোহসি। আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, 
“মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না, একে 
ধবাইরেই বসিয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ আমার মনের মধ্যে 
গুলিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো! করে বলাতে হৃবে। 
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পিতার দ্দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। 
তার দিক থেকে আমাদের দ্রকে অবিশ্রাম প্রেম সধারিত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্টা আছে গতি আছে তা নয়, একট1 আনন্দ আছে। আমরা কেবল 
বেঁচে আছি কাঙজ্জ করছি নয়, আমরা রস পাচ্ছি । আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে 
বিহারে, কাজে কর্মে. মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা সখ নানা প্রেম। 

এই রসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এট! 
কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের স্ুড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে? 

তা নয়। বিশ্বতৃবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
আকাশে তিনি আনন্দময় । তাঁর সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 
করছেন, সেইজন্তেই আমি বেচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 
আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে । 

এই ষে অহোরাত্র সেই ভমার প্রেম নীন! বর্ণে গন্ধে গীতে নানা ন্েহে সধ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বার পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন আমর! বলি, ও পিতা নোইসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে 
দিচ্ছেন, এই অন্তভতিটি যেন আমরা না! হারাই । এই অনুভূতি ধাঁদের কাছে অত্যন্ত 
উজ্জ্বল ছিল তারাই বলেছেন--কোঁহ্যরান্যাৎ কঃ প্রীণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন 
স্যাং। এযোহ্োবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। 
আকাশে যদি আনন্দ না থাকতেন । এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন । 


২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


গ পিতা নোহসি এই নএঞ ছুটি ভাবের সামগ্রম্তয আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন । 

আর এক দিকে পিতা! হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো । 

এক দিকে অভেদ্দের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু স্পধ1 করতে পারি নে। আমার যেখানে সীম! 
আছে মেখানে মাথা নত করতে হবে। 


শান্তিনিকেতন ৪২৭ 


কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই । কেনন! তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি আমারই বড়ো, আমি তারই ছোটো । 
তাঁকে প্রণাম করে আমি আমার বড়! আমাকেই প্রনাম করি। এর মধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়ন! নেই__জবরদন্তি নেই | ষে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকত! তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম । কিছু পাব বলে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণাম নয় । আমারই 
অনন্ত 'গীরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম । এই প্রণামটির মহ অনুভব করেই প্রার্থনা 
কর! হয়েছে, নমস্তেহস্ত, তোমীতে আমার নমক্ক।র সত্য হয়ে উঠক। 

তাকে পিতা নোইনি বলে স্বীকার করলে তার সঙ্গে আমাদের স্ধদ্ধের একটি 
পরিমাণ রক্ষা হয়। তীকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমন্ত হবার যে একটি উচ্ছ জল 
আত্মবিশ্বাতি আছে সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সন্ত্রমের দ্বারা আমাদের 
আনন্দ গান্তীর্য লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচান বেদ সমস্ত মানব-সম্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন। মাতার সন্বন্ধকেও সেখানে তান্না স্থান 
দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বদ্ধেও একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সন্ভরনের স্থখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতপ্তি করেন, তার শোকে 
সামনা দেন, তার রোগে শুখষা করেন। এ সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাবনিবুত্তির 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দুষ্ট সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহতক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন । এইজন্যই সন্তানের আরাম ও স্ুখই তার 
কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সন্তানকে দুঃখও দেন। তাকে শাসন করেন, 
তাকে বঞ্চিত করেন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভরষ্টতা প্রাঞ্ধ না হয় সেদিকে তিনি সর্বদা 
সতর্ক থাকেন । 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে কিন্তু সে-ন্সেহ সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বলেই 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না। 

মেইজন্যে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বলা হয়েছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
5 ঘিনি স্থখকর তাকে নমন্কার হিনি কল্যাপকর তাকে নমুস্রণ:...৪ 

পিতা. কেবল আমাদের স্থখের আয়োজন করেন না, র্‌ বিধান রা 





৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেইজন্েই স্থখেও তাঁকে নমস্কার, ছুঃখেও তীকে নমন্কার। ওইখানেই পিতার পৃণতা; 
তিনি ছুঃখ দেন । 

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন, আনন্দাদ্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ 
হতেই যা কিছু সমস্ত জন্মেছে । আবার আর-একদ্িকে বলেছেন, ভয়াদস্যাগ্রিস্তপতি 
ভয়াত্তপতি সর্যঃ। ইচগার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে সুর্য তাপ দিচ্ছে। 

তার আনন্দ উচ্ছ.ঙ্খল আনন্দ নয়, তার মধো একটি অমোঘ নিয়মের শীসন আছে। 
অনস্ত দেশে অনন্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমাত্র ভ্র্ট হতে পারে না। সেই 
অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে 
তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না । 

ঘদিদং কিঞ্চ জগং সবং প্রাণ একজ্তি নিঃন্যতং মহ্ত্য্ং বজ্রমৃদ্যতম্‌। 'এই যা 
কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে সেই যে প্রাণ, 
ধীর থেকে সমন্ত উদ্ভৃত হয়েছে এবং যার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, 
তিনি উগ্ভত বজ্রের মতো মহা ভয়ংকর। সেইজগ্তেই তো সমস্ত চলছে-_নইলে 
বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো! অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা ষে 
ভয়ানাং ভয্বং ভীষণৎ ভীষণানাং। এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে সবত্র সকলের 
সীম! ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে । 

আমাদেরও যেদিকট। চলবার দ্দিক, কী বাকো, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা 
দাড়িয়ে আছেন__মহপ্তয়ং বজ্রমূগ্ধতং। সেদিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনে। হ্খলনের 
ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই”। 

অতএব আমর। যখন বলি, পিতা ণোহপি, তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্মত্ততার প্রশ্রয় নেই । অত্যন্ত সংযত আত্মসং্বৃত বিনমু নমপ্কার আছে। যেবলে 
পিতা নোহসি, সে তার সামনে “শান্তোদান্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ” হয়ে থাকে । সে 
নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈধ ক্ষুদ আত্মবিস্বতি থেকে রক্ষ। করে চলতে থাকে। 


২৯ চৈত্র 
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নিয়ম ও মুক্তি 


স্থখ জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ ছ্িনিসটা সমস্ত জগতের । পিতার কাছে 
যখন প্রার্থনা করি -যদ্ভদ্রং তন্ন আন্ব, যা ভালো তাই আমাদের দাও, তার মানে 
হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালে! আমাদের মধ্য প্রেরণ করো। কারণ সেই ভালোই আমার 
পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো । যাবিশ্বের ভালো, তাই আমার 
ভালো! কারণ ধিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা । 

যেখ।*শ কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম । 
সেখানে উপস্থিত স্থখস্থৃবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই । সেখানে দুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়। 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যস্ত মানতেই 
হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনে! দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আম'দের পিতা এইখানেই মহদ্ভয়ং বজ্রমুদ্যতং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না । এখানে কোনো স্তব-স্ততি অন্থনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মা করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনে! জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকার জিনিস হবে তখনই সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি । 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্তস্ হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে 
বাধে । এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অনুভব করি নে। সকলের 
ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এইজন্যে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে নাঁ_-পিতা আমার পক্ষে রুদ্র 
হয়ে আছেন। তীর শীসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করছি তার প্রনন্নতাকে নয়। 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যার ধর্ম ষেটা, সেটা তার 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তাঁর আনন্দ । চোখের ধর্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট । মনের ধর্ম মনন করা, মননেই তার আনন্দ, 
মননে বাধা পেলেই তার দুঃখ । 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে । 


8৩০ রবীক্র-রচনাবলী 


মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রন্বেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙ্গল। সমস্ত জগত্চরাচরের ভালে। 
করাই তার স্বভাব, তাতেই তার আনন্দ । 

আমাদের শ্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মান্থষের 
একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার জন্যে নিয়তই 
মনুষ্তসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে । আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমর৷ 
ছুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে ন1। 

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ ন! হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলদ্ধি না করবে ততদ্দিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালীয়। তখনই তার মুক্তি হয়, যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমর! মুক্তিলীভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে শিয়ে। আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে_-প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবধাচরে২, ষোলো! বছর বয়স ইলে পুত্রের প্রতি মিত্রের মতো৷ 
ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, ষে পর্যন্ত ন! পুত্রের শিক্ষ! পরিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবপিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন 
চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দ-সহ্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু 
অমৃতে নিঃশেষিত হয়ে যায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। 
তখনই ধিনি রুদ্রবূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাদ্বারা রক্ষা করেন। ভয় 
তখন আনন্দে এবং শাস' তখন মুক্তিতে পরিণত হয়? সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের 
দ্বন্ববঞ্জৈত সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দ্বিধাবজিত প্রেমে এসে 
উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমন্ত সম্পূর্ণ 
হয়; বন্ধন শূন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই অবন্ধন হয়ে ওঠে, কর্ম চলে যায় না কিন্তু 
কর্মই আসক্তিশূন্য বিরামন্বরূপ ধারণ করে। 


৩০ চৈত্র 


শাস্তিনিকেতন ৪৩১ 


দশের ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে পিত। নোহনি বলতে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা 
বড়ো কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাক্ষা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুপি নিরস্ত হতে চায় না! বাইরে থেকে যদি বা খাগ্য জোগাতে নাও পারি 
তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ করি । 

অথচ যে-আকাজ্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে । আমরা মনে করি আকাজ্ষ। জিনিসটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রা- -অ!মিই ইচ্ছ। করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে । 

বস্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুদিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছ। কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ ন়। অনেকের ইচ্ছ। আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাঁড়োয়াবির ঘরে 
একটি ছোটো ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছ! কি তার একান্ত 
শিজের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার করে দেখে ন1 টাক। জিনিসটা কেন 
লোভনীয় । টাকার সাহায্যে যে ভালে খাবে ভালে পরবে সে-কথা তার মনেও নেই। 
কারণ বস্ততই টাকার লোভে সে ভালে! খাওয়া! পর! পরিত্যাগ করেছে । টাকার দ্বারা 
সে অন্ত কোনো স্থখকে চাচ্ছে না, অন্ত সব স্থখকে অবজ্ঞা করছে, সে টাকাকেই 
চাচ্ছে। 

এমনতরো একট! অহেতুক চাওয়া! নিশিদ্দিন মাড়োয়ারি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে 
আছে তার কারণ, এই ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা! করাচ্ছে, 
কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্ছে না। 

কোনে। সমাজে যদি কোনে! একটা নিরর্থক আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখ ধাবে সেই আচারের জন্ত তারা! নিজের স্থখন্থৃবিধা পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে। দশজনে এইটে আকাজ্ষা। করে এই হচ্ছে ওর জোর, আব 
কোনো তাৎপর্ধ নেই। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ে দ্ষিনিস বলে জানে সেদেশে বালকেও 
দেশের জ্ন্বে প্রাণ দিতে বাগ্র হয়ে ওঠে। অন্য দেশে এই দেশান্ুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিতা সম্বন্ধে যতই আলোচন1 হক ন1 তবু দেশহিতের আকাজ্ষা সত্য হয়ে 
মনের মধো জেগে ওঠে না । কারণ দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্ছে না, 
পালন করছে না। 

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্র্ূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রবতী হওয়ার চেয়েও এটা 
বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকে ও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে 
এই জন্তেই । আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধো করছে না। এর 
চেয়ে ঢের যৎসামান্য, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য করে 
তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে 
আনুকূল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহশ্র ক্ষুত্র অর্থকে কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন 
আমার কাছে অত্যান্ত বড়ো করে সতা করে রেখেছে । সেই ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হুতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, 
আমার চেষ্টাকে কাড়ছে । বুদ্ধিতে যদি বা.বুঝি তারা৷ তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের 
ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যি কেবল বাইরে থেকে তাড়না! করে তবে তাকে কাটিয়ে ওটা যায় 
কিন্ত সে খন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে আমারই চুড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, 
আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন 
তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়। 

এত বড়ে৷ একট সম্মিলিত বিরুদ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হ.দছ আমার কঠিন সাধনা । 

কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারথি করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না । লড়াই এক দিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে 
তার সন্দেহ নেই । 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মস্ত স্কবিধা যে, এর মধো কোনোমতেই ফাকি 
ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে কোনো কত্রিষতাকে ঘটিয়ে 
তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতাস্ত খাটি হয়ে চলতে হবে। 
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টাকা, বিস্যা, খ্যাতি প্রভৃতির একট। আকর্ণ এই যে সেগুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে। অতএব আমি যদি তার কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এইজন্যেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ধা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্যে লোকে এত ফীকি চালায়। যার অর্থ কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার 
অর্থ বেশি, যার বিদ্যা অল্প দে সেটা ষথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে। 

এইসকল জিনিসের দ্বার! মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, জুতরাং 
জিনিসে যর্দি কম পড়ে তবে ফাকিতে সেটা পৃ্ণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও 
একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্যে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, 
এইজন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরগ্কাম করি অনেক 
বেশি । 

যে-নব সামগ্রী দশের কাঁড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচরেও এসে পড়ে । চাট বঙ্জায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে 
করি নে। এমন কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে 
নিজেকেও ভোলাই । 

কিন্তু যেখানে মামার আকাঙ্ক্ষা ঈশ্বরের মধোই প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ষা সেখানে 
যর্দি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে একেবারে মূলেই ফাকি হবে। গয়লা দশের 
ছুধে জল মিশিয়ে বাবল। চালাতে পারে কিন্তু নিজের ছুধে জল মিশিয়ে তার মুনফা 
কী হবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্যন্বরূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তধামী তার কাছে জাল-জালিয়াতি 
খাটবে না। আমি তার কাছে কতটা খাঁটি হলুম তা তিনিই জানবেন- মান্থষকে যদি 
জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোনে! দিন জালদলিল বানিয়ে তাকে স্ুদ্ধ 
মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে । ওইখানে দশকে আসতে দিয়ো না, নিজেকে 
খুব করে বাচাও। তৃমি ষে তাকে চাও এই আকাঙ্ষাটির দ্বারা তৃমি তাকেই লাভ 
করতে চেষ্টা করো, এর দ্বারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও 
ন|আসে। তোমার এই সাধনায় সবাই যদি তোমাকে পরিত্যাগ করে তাতে তোমার 
মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। 
ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন পাও তবে কখনো তাকে একলা নিজের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারবে না। কিন্তু সে একটি কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার 
লোভ সামলানো শক্ত হয়, মান্ুষ তখন মাচ্ছ্ষকে চঞ্চল করে, তখন খাটি ভগবানকে 
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চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি । ক্রমে 
নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি হয়। 
অতএব পিতাকে যেদিন পিতা৷ বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে-কথা আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 


৩১ চেস্র 
বর্ষশেষ 

ধাওয়া আসায় মিলে সংসার । এই দু্টর মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ 
আমরা মনে মনে কল্পনা! করি। হ্যষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। 
সর্বদাই এক হয়ে আছে । সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগংসংসার। 

আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল বর্যাবস্তের কোনে! ছেদ নেই__একেবারে নিঃশবে অতি 
সহজে এই শেষ ওই আরম্তের মধো প্রবেশ করছে । 

কিন্ত এই শেষ এবং আরস্তের মাঝখানে একবার থেমে দাড়ানো আমাদের পক্ষে 
দরকার । যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে 
মিলিয়ে জানতে পারব না। 

সেইজন্যে আজ বর্শেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়েছি। অস্তাচলকে সম্মুথে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাসন|। যং 
্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি_ সমস্ত যাওয়াই ধার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমি হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহ্কে তাকে আমরা 
নমস্কার করব । 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমর! ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব__তার 
প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তারই ছায়৷ বলে জানব, যস্ত ছায়ামৃতম্‌ 
যস্য মৃত্যুঃ | 

মৃত্যু বড়ো -্থন্দর বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে। জীবন 
বড়। কঠিন ; সে সবই চায়, সবই স্বাকড়ে ধরে; তার বজ্তমুষ্টি কপণের মতে! কিছুই 
ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা 
করেছে; মৃত্যুই তার নীরম চোখে জল এনে দেয়, তার পাষাণস্থিতিকে বিচলিত 
করে। ৃ 

আসক্তির মতো নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়! করে 
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না, সে কারও জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় ন।। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের 
ধর্ম; সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে । 

ত্যাগ বড়ো সুন্দর, বড়ে। কোমল | পে দ্বার খুলেদেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক 
জায়গায় স্তপাকারৰপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেন || সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। 
মৃত্যুরই সেই ওদার্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে। যা এক জাষগায বড়ো 
হয়ে উঠতে চায় তাকে সবত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সংসারের উপরে স্ৃত্্যু আছে বলেই আমরা ক্ষমা! করতে পারি। নইলে আমাদের 
মনট। কিছুতে নরম হত ন1। সব যায়, চলে যাঁয়, আমরাও যাই | এই বিষাদের ছায়ায় 
সর্বত্র একটি করুণ মাখিযে দ্িবেছে । চাবিদিকে পূরবী রাগিণীর কোমল স্থুরগুলি 
বাজিয়ে তলে আমাদেব মনকে আর্র করেছে । এই বিদায়ের স্থরুটি যখন কানে এসে 
পৌছোষ তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশবে এসে আমাদের নেবার 
জেদ্টাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেষ। 

কিছুই থাকে না এইটে যখন জ।নি তখন পাপকে ছুঃথকে ক্ষতিকে আর একান্ত বলে 
জানি নে। ছুর্গীতি একটা ভয়ংকব বিভীষিকা হযেই উঠত যদি জানত্ুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু আমরা জানি সমস্য সরছে এবং সেও 
সরছে স্তরাং তার সন্ধে আমাদের হত।শ হতে হবে শা । অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ 
কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে । আমরা সব সময়ে 
দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে । ৩ইখানেই তার পথের শেষ নয-সে পরিবর্তনের 
মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থিব হয়েই থাকত তাহলে 
সেই স্থিরত্বের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদও্ড ভয়ানক ভার হযে তাকে একেবারে বিল্প্ক 
করে দিত। কিন্তু বিধাতার দণ্ড তো৷ তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড 
তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তার ক্ষম!। তার মৃত্যু 
কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমা অভিমুখে বহন কবছে। 

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তার সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে 
না? যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, ষ! যাবার জিনিস তাকে কি আজও 
আমর! যেতে দেব না। বছর ভরে যেসব পাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আজ 
বংসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিদীয় দিতে পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা 
নিয়ে নির্মল হযে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব ন।? 

আজ আমার মুষ্টি শিথিল হ'ক। কেবল কাড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
স্থখ কোনো সার্থকতা পাই নি। যিনি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তীর সম্মুখে এসে, 
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ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আঙ্গ তীর মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে 
সম্পৃূণ মরতে এক মুহুর্তে পারব না) তবু ওই দিকেই মন নত হ'ক, নিজেকে দেবার 
দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, কুধান্তের স্থরেই বাঁশি বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর 
মোহন রাগিণীতেই প্রাণ কেদে উঠুক। নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
সেই সর্বভার মোচনের সমুন্্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে 
অবগাহন করি, নিস্তরঙ্গ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবসানকে অন্তরের 
মধ্য পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই শান্ত হই-পবিত্র হই। 
৩১ চৈত্র 


অনন্তের ইচ্ছ। 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা! আমার শরীরের গোচর। যেমন 
আমার থেতে ইচ্ছা! করে, স্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেট 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা আমরা জানিই 
নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামগ্তশ্য-স্থাপনার জন্তে তার 
কৌশলের অন্ত নেই, তারও কোনে! খবর মে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচবে রাত্রিদিন নিব্রায় জাগরণে অবিশ্রাম 
বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন । তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ব আছে । শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন | ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে 
আব্দার করছে তখন তাকে তিনি এই অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা। 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একট! সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তার 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছ! আছে । সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সুখ 
ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা! এইটেই তার ব্যক্ত ইচ্ছা । সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই 
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সকলের ইচ্ছা । এই ইচ্ছার সংঘাতে কত ফাকি কত যুদ্ধ কত দলাদলি চলছে তার 
আর সীমা নেই। 

কিন্তু এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা! ঞ্ুব হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে 
ন] কিন্ত সে আছেই না থাকলে কোনোমতেই সমাজ বক্ষ। পেত না, সে হচ্ছে মঙ্গলের 
ইচ্ছা। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হক ভালো হ'ক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিগুঢ়ভাবেই আছে । এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ স্থবিধার 
উপরে নয়। 

সমীজ সম্বন্ধে যারা জ্ঞানী তার। এইটেই জেনেছেন। তারা সমুদয় সুখ স্থবিধা 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্টা 
করেন। তীরা এই নিগুঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমশ্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত]াগ করতে 
পারেন । 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছ! আছে। আত্মা আপনাকে নান৷ 
দিকে বড়ো বলে অন্থৃভব করতে চায়। সে ধনে বড়ে। বিদ্যায় বড়ে। খ্যাতিতে বড়ে। হয়ে 
নিজেকে বড়! জানতে চায়। এর জন্তে কাড়াকাড়ি নারামারির অন্ত নেই । 

কিন্তু তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছ। রয়েইছে। সকলের বড়ো, ষিনি 
অনস্ত অখণ্ড এক, সেই ব্রন্মের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা! তার মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে বরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা। 

তিনিই আত্মবিং ষিশি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন । 

শরীরের নান? ইচ্ছা এক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে -চলে 
গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যংটি এখন নেই সেই ভবিষ্যংকেও সে অধিকার করে রয়েছে । 

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা! এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে এক্যলাভ করেছে; 
সে ওই মঙ্গলইচ্ছা | সে ইচ্ছাও বর্তমান সখছুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে 
চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা! দেশে কালে কোথাও বন্ধ নয়। তার যে-সকল ইচ্ছা কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেইসকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাধ্ডি নয়, অনন্তের সঙ্গে 
মিলনের আকাজ্জাই তার জ্ঞান প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ করছে ; সে যেখানে গিয়ে 
প্রেইছিন্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। কেবলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার 
সমন্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 
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শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করছে । এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছ। ব্রন্ষের ইচ্ছ1। 
তার এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি । 
এই ইচ্ছার সঙ্গে অসামগ্রস্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের ছুঃখ । ব্রন্মের যে ইচ্ছা 
আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, 
কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা স্থখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছা! নয়। সে-ইচ্ছ! 
কিনা কলার প্রেম এইজন্যে সে তারই দিকে আমাদের টানছে । এই অনস্ত প্রেম যা 
আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের 
আনন্দকে বাঁধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী 
আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরস্তন ; একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকুষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী ; একটি 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত । এই ছুটি 
ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপধ গ্রহণ করে।। এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত 
হবার যে একটা .তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই 
মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত করো । 


৩ বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাওয়! 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে-স্থুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না -অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যার [*ত্তি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে-_সেইজন্যেই যাকে 
আমরা গভীর স্থখ বলি__ অর্থাৎ, যে-স্থখের সকল অংশই একেবারে সুস্পষ্ট স্ব্যক্ত নয়, 
যার এক অংশ নিগুঢ়তার মধ্যে অগোঁচর, ঘা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই 
আমর] উচ্চ শ্রেণীর স্থথ বলি। 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সুখট] সম্পূর্ণ পাওয়। যায়, দরশনে 
স্পর্শনে স্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে লম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে-স্থথের প্রতি যতই 
লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 
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কিন্ত যে-সৌন্দর্বোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্দ্রিযবোধের দ্বারা সেরে ফেলতে 
পার নে-যা বীণার অন্থরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত 
হতেই চায় না, সে-আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই 
করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না পাওয়া তাকে গৌরব 
দান করে। 

আমরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাঁকেই বলি যে-পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। ষে-জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মূল্য অতি অল্প কেননা, সেটা একট! 
সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যেজ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে 
এবং যা! অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, যা কেবল ঘটনা- 
বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনস্তের মধ্যে অব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জ্ঞানেই 
আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাস। 

ক্ষণক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, 
আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয়, কোনো 
এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে 
সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে। বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
ঘটনায় আমরা তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে 
প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত, এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে বেখেছে। 

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্ম! যে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না! পেতেও 
চাঁয়। এইজন্তেই সংন্ারের সমস্ত দৃশ্তস্পৃশ্তের মাঝখানে দাড়িয়ে সে বলছে কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে গেলুম, আমার নাঁপাওম়ার ধন কোথায়? সেই চির- 
দিনের ন1-পাঁওয়াকে পেলে যে আমি বাচি। 

ধতোবাচে! নিবত্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ 
আনন্দং ব্রন্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 

বাকা মন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই আমার না-পাওয়। ব্রদ্ষের আনন্দে আমি সমস্ত ক্ষুদ্র ভয় 
হতে যে রক্ষা পেতে পারি। 

এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন, অবিজ্ঞাতমূ বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্‌, 
ধিনি বলেন আমি তাঁকে জানি নি তিনিই জানেন, ধিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি 
জানেন না। 

১৪।২৯ 
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আমি তাঁকে জানতে পারলুম না৷ এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি যেমন 
করে জানে আমি আকাশ পার হতে পারলুম না তেমনি করে জানা চাই, পাখি 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে ষে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার 
হওয়া! গেল না জানে বলেই তার আনন্দ, এইজন্তেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনে! সমাপ্তি নয়, কোনে প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার 
আনন । 

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না 
এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ, ব্রহ্ষকে জানার কথাতেও এই কথাটাই 
খাটে। সেইজন্েই উপনিষৎ বলেন, নাহং মন্তে স্থবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ, 
আমি যে ব্রন্ধকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রহ্ষকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিসপত্র জানি; নইলে আমার কিছুই হল না। 

আমি বলছি আমরা তা৷ চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অস্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া 
যায় না। 

আমার মনে আছে, ধারা ব্রহ্ধকে চান তাদের প্রতি বিদ্ধপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন_ একদল গীঁজাখোর রাত্রে গাজা খাবার সভা! 
করেছিল। টিকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তার! সংকটে পড়েছিল। তখন 
রক্তবর্ণ হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল । একজন বললে, ওই যে, ওই আলোতে টিক! ধরাব। 
বলে টিক! নিয়ে জানালার কাছে দাড়িয়ে চাঁদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে। টিকা 
ধরল না। তখন আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে। 
বলে মে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গাজাখোরের 
শক্তি পরাস্ত হল__টিকা ধরল ন1। 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, যেব্রন্ষের সীম! পাওয়া যায় না তীর সঙ্গে 
কোনো। সন্বন্ধস্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা! নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিই চাই--টিকেয় আমাদের 
আখ্চন ধরাতে হবে। পু 

এ কথাট1 যে কত অমূলক তা ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমরা 
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দেশলাইকে যে ভাবে চাই ঠাদকে লে ভাবে চাই নে, চীদকে চাদ বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো চাওয়া । সেইজন্যেই পুর্ণচন্্র আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হর্মযতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে 
গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে ন1 বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

ব্রহ্ম তো৷ তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো । 
তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস । যেজিসিস আমর পাই তাতে 
আমাদের যে স্থুখ সে অহংকারের স্থখ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার ভৃত্য আমীর 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো। 

কিন্ত এই স্থুখই মানুষের সবচেয়ে বড়ো সুথ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করার স্থখই হচ্ছে আনন্দ । আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ । যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার 

ংকার, গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য । এই ন1! পেরে ওঠার মধ্যে এই ন! পাওয়ার 
মধ্যে নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি। 

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তে হয়ে বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো! অতি 
অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনন্ত । মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের 
বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে । কিন্তু সে তে৷ কেবলই বর্তমান নয়, মে তো৷ কেবলই হওয়া-বূগী 
নয়, তার নাহওয়ারূপী অনস্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনস্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাদ্য দিচ্ছে। এই 
জন্তেই মানুষ কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্ত 
আমার না-দেখার ধন না-শোনার ধন না-বোঝার ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই 
অনন্ত, য! হয় না বলেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাই নে, ঘা! আমাকে পেয়েছে 
বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা! কাদছে। 
সেই অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর নির্বোধ সে নয়। যাঁকে আশ্রয় করবে 
ফাঁকে আশ্রয় দিতে চায় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 

৪ বৈশাখ 
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হওয়া 


পাওয়৷ মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাঁকে পাই 
তাকে তে1 কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই নে। অন্ন কেবল 
খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। 
এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওইসকল ক্ষুত্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে 
আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেইজন্যে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই মনে উদয় হয়। সেষেন কোনে! বিশেষ স্থানে কোনে। বিশেষ কালে লাভ, 
তাঁকে দর্শন মানে কোনে! বিশেষ মৃতিতে কোনে| বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় 
দর্শন। 

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা যাকিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিষয়-সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তার 
মধ্যে আমরা হব। আমার পমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
থাকৰ। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বাঁচতে বাঁচতে আমি 
কেবলই হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে 
হওয়া, সে তো! লাভ নয় সে বিকাশ । 

ভীরু লোকে বলবে, বল কী। তুমি ব্রহ্মহবে। এমন কথা তুমি মুখে আন কী 
করে! 

হা, আমি ব্র্ষই হব। এ-কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আনতে পারি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রন্ম হব। কিন্তু আমি ব্রঙ্ধকে পাব এতবড়ো স্পধর 
কথা বলতে পারি নে। 

তবে কি ব্রন্মেতে আমাতে তফাত নেই? মস্ত তফাত আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের 
দুজনের মধ্যে এই লীল! চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ। 

নদী কেবলই বলছে আমি সমুদ্র হব। সে তার ম্পধ1 নয়-_সে যে সত্য কথা, 
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স্থতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে 
যাচ্ছে--তার আর সমৃদ্র হওয়া শেষ হল.না। 

বস্তত চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার ছুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তাঁর ঠিক নেই। নদী তাদের 
তুষ্ট করতে পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্ত তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই 
সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার ইচ্ছা করলেও 
শ্হর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পাবে না। 

সে ঞ্েল সমুদ্রই হতে পাবে। তার ছোটে। সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো 
জলের সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু মে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে 
এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনে। বিশেষ গুহা৷ গহ্বরে লুকিয়ে রাখতে 
পারে না, দদি কোনো! ছোটে! জলকে দেখিয়ে সে মূটের মতো বলে, হা সমুদ্রকে এইখানে 
আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে 
কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধারা এই জলাটাঁকে চাঁয় না, সে 
সমুদ্রকেই চায় । কেননা সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রন্মই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো 
হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে পাঁরি নে 
ব্রহ্ষকে। ছোটো সেখানে বড়ে৷ হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়। শেষ হয় না, এই 
তার আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধশ! করব। আমর! ব্রন্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল 
ব্রহ্ষই হতে থাঁকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। 

২কার, স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে ণিগ্ষল বালির স্তুপ হয়ে পথরোধ করে দীড়াবে 
সেখানে প্রতিমুহূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 

সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা করি এই দেশকালবদ্ধ 
আংশিক জিনিসটাকে আমর! যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না করি। একটু রস, একটু ভাব, 
একটু চিন্তাই ত্রহ্ম নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে ন' 
বলে খুঁত খু'ত ক'রো না। এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যস্ত আরামে 
পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা ক'রো৷ না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় 
সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রন্মের অভিমুখে চালনা করো--উলটোদিকে নয়, 
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নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমুতের দিকে । সমুত্রে 
নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও-_তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধার! কেবলই তিনিময় 
হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রন্ধ হয়ে উঠবে । তাহলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে 
সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে ব্রন্ধই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া । 


৬ বৈশাখ 


মুক্তি 


এই যে সকালবেলাটি প্রতিদ্দিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের 
আনন্দ অল্পই। এই সকল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বন্ধ এইজন্যে সে সমস্ত জিনিসকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই 
অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাফে সহজে বেষ্টন করতে পারে না। এইজন্যই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনন্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমরা! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না-সে আমাদের 
দেখা শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইজন্তেই তাতে 
আমাদের আনন্দ । 

তাই উপনিষং__আনন্দকূপমমৃতং_ ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যা মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই-_ যেখানে 
আমর! সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে দেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ । 

এই অসীমই সত্য__ তাকে দেখাই সত্যকে দেখা। যেখানে তা না দেখবে সেই 
খানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মূঢ়ত অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা 
সত্যকে অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্যে তাতে "মামরা আনন্দ পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, তাদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মূঢতা ও 
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অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনস্তরূপকে দেখানো, 
ধা-কিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো, নৃতন কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা করা 
নয়। এই সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্ছে মানুষের আনন্দের অধিকার 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দূরদেশে যাওয়াকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের 
দরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোৌচন, তেমনি জগংসংসারকে ত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়; পাপ স্বার্থ অহংকার জড়ত। মূঢ়তা ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি 
একেই সত্য করে দেখা, যা করছি একেই সত্য করে করা, যার মধ্যে আছি এরই মধ্যে 
সত্য করে থাকাই মুক্তি। 

-্যদ্দি এই কথাই সত্য হয় যে, ব্রহ্ম কেবল আপনার অব্যক্তস্বূপেই আনন্দিত 
তাহলে তার সেই অব্যক্তত্বরপের মধ্যে বিলীন না| হলে নিরানন্দেৰ হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই যে তার 
আনন্দ । নইলে এই জগং তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনে 
প্রকাণ্ড পীড়া জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে? মায় নামক কোনো একটা পদার্থ 
্রন্মকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমম্থতং যদ্বিভাতি, 
এই যে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তীর মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ 
পাচ্ছে। আনন্দই তার প্রকাশ, প্রকাশেই তার আনন্দ। 

তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জন্যে অপ্রকাশের সন্ধান 
করব। তীর যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি 
তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 

তার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইথানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার প্রকীশকে অবাঁধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব__নিজের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভব্বন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্দন ছেদন করে মুক্তি নয়-_হওয়াকেই বন্ধনম্ববূপ না করে মুক্তিন্বরূপ 
করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোস্ভব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, 
তিনি যেমন আনন্দে কর্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বলি 
মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার করে মুক্তি। 


8৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যান্ত প্রভাত আমার কাছে 
ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বারা 
আমার চেতন! নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে 
এই কথা স্মরণ হলে কাল যা কিছু শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই স্বন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পুর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে 
অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমর! বূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্যে 
রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনে বাঁধা দিতে পারবে না। সেই তোমুক্তি। 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের মৃক্তি নয় 
যোগের মুক্তি। ললয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি । 


৭ বৈশাখ 
মুক্তির পথ 


যে-ভাষ! জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোনা যায় তবে শব্বগুলো কেবলই 
আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আম।কে পীড়া দেয় । 

ভাষার সঙ্গে খন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে 
বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনো ছুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু 
সেই পাঠাটকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পৃর্ণ করে তুলে তাকে যে মৃঢ়তার পীড়া হতে 
মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি। 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদ্দি আমরা দুঃখ পাই, তাকে আমর! ভব্যস্ত্রণা বলি। 
জগৎ যদি আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে বিশ্বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন 
অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই আমরা চরিতার্থত| বলব । 

কিন্ত এই কাব্যখানিকে আমর! নিজের ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে করবার কোনো! হেতু নেই। 


শাস্তিনিকেতন ৪৪৭ 


সমূদ্রকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার হবাঁর চেষ্টা করার চেয়ে সমূত্রে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া ঢের বেশি সহজ । এপর্যন্ত কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সেঁচে ফেলবার 
চেষ্টা করে নি, তার! সাধ্যমতে। নৌকে। জাহাজ বানিয়েছে 

বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তপস্ায় প্রবৃত্ত না হয়ে 
বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি । 

এই বিশ্বপ্রকাশের রূপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব কেবলই বূপকে দেখব না, 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে ন। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা! নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোঝবামাত্র ভাষা যে কেবল তার পীড়াকরতা ত্যাগ করে ঘা নয় ভাষ! 
তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিরে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন সেই ভাষার উপরে যাঁদ কেউ কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
করে সে আমাদের পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই যে ভিতরকার আনন্দ এট] বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা নিজের 
ভিতর গেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর 
চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনে! কালেই তাঁকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান থেকে 
প্রতিহতই হতে থাকে । নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। যখন 
একবার ভিতর বুঝ তখন বাইরে আর কোনে বাঁধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ 
প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবিরাব হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপনি আমার 
কাছে অমুতে পূর্ণ হয়ে দেখ! দেয় । পাঁওয়াই পাঁওয়!কে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাতাসের উধ্ব” দিয়ে কত মেঘ চলে যায়_ শুষ্ক হাওয়া তার কাছ থেকে 
বুষ্টি আদায় করে নিতে পাবে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সজল 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 

আমার মধ্যে যদি আনন্দ ন। থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নিরর্থক হয়েই চলে যায়-_ আমি তার কাছ থেকে রস আদায় করতে 
পারি নে। 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জানতে পারি বিশ্বের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাঁকেই আমর! বিজ্ঞান ঝলি। যে মৃঢ়, যার জ্ঞানদৃষ্ট 
খোলে নি সে বিশ্বেও সবত্র মৃঢ়তা দেখে, বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় 
বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে। | 

এমনি সকল বিষয়েই | আমার মধ্যে যদি প্রেম ন৷ জাগে আনন্দ না থাকে তবে 


৪৪৮ রবীব্র-রচনাবলী 


বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা মিথ্যা, 
প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের দ্বারা কোনে! কৌশলের দ্বারা 
মুক্তি নেই। 

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাক্কৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি 
মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীর্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসম্মত করে 
তোলে। 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান যোগযুক্ত হয়। সেবিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়, সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে সর্বত্র এক্যের দ্বারা অনস্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে 
অতিক্রম করে সে অনপ্তে মিলিত হয়। তাঁর কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, 
পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুচে ষায়। তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে ষায়। একেই 
তো বলে মুক্তি। 

বুদ্ধদেব শৃম্কে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার 
সাধনা দয়ার সাধন! প্রেমের সাধনা । এষনি করে প্রেম যখন অহং-এর শীসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনস্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন মে যা পায় তাকে যে নামই দাও না 
কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্রযমাত্র, কিন্ত সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে। নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাঁধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনস্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্ছে, পাপপরিশূন্ত মঙ্গলসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই সত্য হতে 
থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্দ্রিযবোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ 
অব্যাহত হবে। আমর! তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগংকে দেখব--নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবির 
চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 


৭ বৈশাখ 


৯ 
আশ্রম 


শান্তিনিকেতনে বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে 


প্রভাতের স্থর্য যে উৎসবদিনটির পদ্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্ম কোষের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্তে আজ আমাদের আহবান আছে। 
তার স্বর্ণবেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো! স্থগন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছোয় নি? এই বিশ্বউপবনের রহস্ত-নিলয়ের 
ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনও 
জাগল ন!? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায়নি? আজকের দিন যে 
একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে সম্মুখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে। সে যেদুর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাকে ধরে, দাড় করিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার যা কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আমরা মনে করি, 
এই গান, এই বাছযধবনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা! ছিল সমস্ত, 
আর বুঝি তার কোনে! বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না, 
আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা 
করো, আজ এ কিসের উৎসব? 

প্রতি বখসর বসন্তে আমের বনে ফলভরা শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে 
থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তার বাধিক উৎসবের ঘট1। কিন্তু এই উৎসবের 
উৎসবত্ব কী নিয়ে, কিসের জন্যে? না, ষে বীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে সেই 
বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার জন্যে । বৎসরে বৎসরে ফল ধরছে, 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ। সে আর কিছুতেই ফুরোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে ঘিগুণিত চতুণ্তণিত সহম্রগুণিত করে চলেছে। 

শাস্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্ঘাটন করে 
দেখি তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ . অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই 
আশ্রমরনম্পতি জন্মলাভ করেছে । 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহধির সেই জীবনের দীক্ষা! এই আশ্রম- 
বনম্পতিতে আজ আমাদের জন্যে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর- 
বংশীয়দের জন্যে ফলতেই চলবে। 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহষি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোকই বা জানত? যারা জেনেছিল যারা দেখেছিল তার! মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটন। আজকে ঘটল এবং আঙ্গকেই এট] শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্য।পারটিকে সেই স্দূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি দিনের মধ্যেই একে 
কুলিয়ে উঠল ন1। সেদিন যার খবর কেউ পায় নি এবং তারপরে বহুকাল পধস্ত যার 
পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে 
বংসরে বংসরে উৎমবফল প্রসব করছে । 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না, তার ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব কোথাও থাকছে না। 

কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মৃহূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পশ করে 
দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহনটি লিখে দিয়ে চলে যান, তারপরে তাকে কেউ 
না দেখুক না জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লে|কে 
ঝেঁটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার 
কোনো উল্লেখ না খাকুক, কিন্ত সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও 
বিশ্বতির মাঝখান থেকে সে আপনার অঙ্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে, 
নিত্যকালের স্ুর্য।লোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার 
গ্রহণ করে, সদ।চঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেল।ঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পাবে না। 

মহধির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশবে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তার জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তীর দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। 
আজও সে বেঁচে আছে-_শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর 
হয়ে উঠছে। 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোবুই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই, যে-প্রকাশকে খধি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্য এধি_হে 


শান্তিনিকেতন ৪৫১ 


প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তার সেই প্রকাশ ধার জীবনে আবিভূ্ত 
তিনি তো৷ আর নিজ্জের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন 
না এবং তিনি নিজের আফুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন নাঁ। নিজের মধ্যে 
থেকে তীকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। সেই জন্যেই উপনিষৎ 
বলেছেন 

যদৈতম্‌ অনুপগ্ততি আত্মানং দেবম্‌ অগ্রস। 

ঈশানং ভূতভব্যন্ত ন ততে। বিজুগুপ্মতে। 

যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে এই ভূতন্ভবিষ্তুতের ঈশ্বরকে কোনো বক্তি সাক্ষাৎ দেখতে পান 
তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না। 

তীকে ধিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্মার মাঝখানেই 
দেখেছেন তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিমি যে আত্মানং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দ্বেখেছেন। যাঁরা সেই আত্মাকে দেখে নি তারা অহংকেই বড়ো করে দেখে। 
তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া 
আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ব--একেই প্রধান 
করে দেখে । এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বার নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বার! প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত যেলোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং-এর দিকে দৃক্পাত করতে 
চায় না। তার সমস্ত অহংএর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ফে-প্রদীপে 
আলোকের শিখা ধরে নি সেই তে| নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব 
করে। আর যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের তেল পলতের 
দিকে ফিরে তাকায়? মে ওই আলো টির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ 
করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে গোপনে 
থাকতে পাবে না। 

ন ততে। বিজুগুপ্পতে । কেন? কেননা তিনি অন্থুপশ্টাত আত্মানং দেবং। তিনি 
আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । দেব শব্ধের অর্থ দীপ্চিমান। আত্মা যে 
দেব, আত্মা যে জ্যোতির্ময়। আত্মা যে স্বতঃগপ্রকাশিত। অহং প্রদীপ মাত্র, আর 
আত্মা যে আলোৌক। অহং দীপ যখন এই দীপ্তিকে এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দে কি আর অহংকারের সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে যে তাকে দেখেছে ধিনি ঈশানো ভূতভব্যস্, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি । সেই জন্যেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব 
কিছুকেই দেখতে পায়! ০; তো কোনে! সাময়িক আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনো 
সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই অগ্যই তার বাক্য ও কর্ণ নিত্য 
হয়ে ওঠে । তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। যদি বা 
কোনে! এক সময়ে কোনো! কারণে ত। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে 
দ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জবলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত 
ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তীর আবির্ভাব হয়েছিল । এই জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে 
তীর জীবনকে ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই ৭ই পৌষ এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে স্পট 
করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে । 

তিনি আজ প্রায় অধ” শতাববী হল যেদিন এর সপ্চপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সেদিন তিনি জানতেন না যে, তার জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি 
করেছেন । কিন্তু ন ততো! বিজুগুগ্পতে । যে-জায়গায় বড়ো এসে দাড়ান সে-জায়গাকে 
ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ' ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক 
ধনমানসন্ত্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে, তেমনি এই শান্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
না। এ তীর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে । এ 
আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে। যিনি ঈশানো ভূতভব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে 
বোলপুরের মাঠের এই ভূখগটুন্চ ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকাঁলের আবির্ভীব আছে। সে হচ্ছে 
সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে 
সাধন! করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বীস নিবেদন করে দিয়েছে । যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা৷ পশ্তপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ্ব দূর 
করে দিয়ে- সর্বভূতেষু চাত্মানং_আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে। 
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১ শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যংকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোনো অতীতকালের জিনিস হতেই পারে না। যা! একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, ত। মায়া। বিশ্ব- 
প্রকৃতির মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধন! এই যদি সত্য সাধনা হয়, 
তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে কালের কোনে! সমশ্যার 
মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা ন! থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে সুন্বরের আমর বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বনব। এই 
সাধন! না থাকলে আমরা জগতে অনৈকাকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্রকেই 
* পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই 
ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমক্তকে এক করে নিয়ে যিনি শান্তং শিবং অদ্বৈতং-রূপে 
বিরাজ করছেন তাকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাব অবকাশ ন! পাব 
মনের শাস্তি । 

অতএব সংমারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারামারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জন্যে এক জায়গায় শাস্তং শিবং অদৈতং-এর স্থুরটিকে বিশুদ্ধ- 
ভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন। (খানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, 
সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে 
যোগের উপলন্ধি। সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্ছে, অসতোম! সদ্গময়, তমলোমা 
জ্যে।তিগঁময়, মৃত্যোর্মাম্ৃতংগময় | 

সেই তপোবনটি মহধির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার 
বিরাট প্রান্তরের মধ্যে তপশ্যার দীপ্তি আপনিই বিস্তীর্ণ হয়েছে । এখানকার তরুলতার 
মধ্যে সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে । ঈশানো৷ ভূতভব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড়! আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভীবটি আশ্রম- 
বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে 
নিঃশবে উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের অভিষেকে নির্মল করে দিচ্ছে। 
সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের সমস্ত 
সংকোচগুলিকে দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি 
অল্পে অল্লে মোচন হচ্ছে, তার্দের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ধৈর্ধ দৃঢ়তর ক্ষম৷ গভীরতর হয়ে উঠছে এবং আনন্দময় পরমাত্মার সঙ্গে তাদের 
অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভ- 
ক্ষণের জন্যে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তার! ছুঃখকে 
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অপমানকে আঘাতকে উদার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্ত দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে 
এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধারা বিশ্বের দুই কুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধারায় দিগ দিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরুবার জন্টে 
তার। একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে। 

এই তপোবনটির *.৭/ একটি নিগৃঢ় রহস্তময় সৃষ্টির কাজ চলছে সেই রহস্যটি 
আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে 
দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের 
ভাষামুক্ত ম্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে নির্মল 
ভক্তিরসে মরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি 
আমার প্রাণের আরাম আত্মার শান্তি মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না। 
সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল না । 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে হৃষ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি তো আর কিছুবই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তার 
যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ মেই আনন্দসশ্মিলন তো শূন্ততার মধ্যে বিলীন হতে 
পারে না। এই আনন্দই আজও স্থষ্টি করছে, এই আশ্রমকে স্থষ্টি করে তুলছে, 
এখানকার গাছপালা শ্ত(মলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির সন্িপ্ধ অঞ্চন প্রতিদিন 
ধেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক স্থগভীর আনন্দ-মুহূর্ত 
এখানকার স্র্যোদয়কে, স্ুর্যান্তকে এবং নিশিখ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবৰি 
নারদের বীণার তাঁরগ্তলির মতো অনির্বচনীয় শক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে তুলছে। 
সেই আনন্দস্থষ্টির অমৃতময় রহমত আমরা আশ্রমবাঁসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে 
পারব না? একদিন একজন সাধক অকম্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছায়াশূন্ত 
বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল 
না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার স্থষ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো আটকা পড়ে গেল। শূন্য 
প্রান্তরের পটের উপরে রঙ পর বং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। 
যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিক! সেখানে একটি পূর্ণতার মৃত্তি প্রথমে 
আভাসে দেখ। দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। এই যে আশ্চর্য রহস্য, জীবনের নিগৃঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি 
আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আমবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজন্র বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে 
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ঈ'ম না তখন সেই অপর্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে. আরও একটি অপরূপ শুভ্রতার অমুতবর্ষণ 
কি নিঃশব্বে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদ্দন যখন উঠে যায়, 
আমলকীকুপ্ের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বানু ুর্বকিরণকে পাতায় 
প।তায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত 
মাঠের উপরকার স্দুরতাকে একটি অনির্চনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, 
তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্মৃতি কি আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাঞ্চ হয়ে পড়ে ন1? একটি পবিভ্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, 
একটি পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে কলপুম্পপল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অন্থঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে । কেননা এই খানেই 
যে একদিন মকলের চেয়ে বড়ো রহস্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে 
গর তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ এক হয়েছে । যেই-_এযঃ অন্য 
পরম গানন্দঃ, যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদ্দিন এইখানে মিলেছে 
_ হঠাৎ কত উধষাঁর আলোয়, কত দিনের অবপানবেলায়, কত নিশীথ রাত্রের নিত্তব্ধ 
প্রহরে প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্কে আনন্দ! সেদিন যে-ছ্বার খোল] হয়েছে 
সেই দ্বারের সমুখে এসে আমর! দাড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব ন1? কাউকেই কি 
দেখা যাবে না? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, 
ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে স্ধাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাষাণহৃদয়ও গলবে, শুফ শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিদেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মাহুষের চিত্ত বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বার! 
তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অযুতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে । 
সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে-শক্তি চারিদিকের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, 
চাবিদিকের বাতাসস্দে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য লীল।, শক্তিকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের 
একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িদড়। তার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বার্তা আমাদের উপর যে ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার 
নয়, কিন্তু বাতামকে আমবা ভারী বলেই জানি নে। তোমার সুর্যালোক নানীপ্রকারে 
আমাদের উপর যে শক্তিপ্রয়োগ করছে যদি গণনা করতে যাই তার পরিমাণ দেখে 
আমরা ভ্যন্তিত হয়ে যাই কিন্ত তাকে আমরা আলো! বলেই জানি শক্তি বলে জানি নে। 
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তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের 
কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্ত তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, যা! আলো! হয়ে আমাদের সামনে নাঁন। 
রঙের ছবি আকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নান স্বরে গান করছে, যা বলছে 
“আমি জল;” বলে »ঘের ম্লান করাচ্ছে, ষা বলছে “আমি স্থল,” লে আমাদের 
কোলে করে রেখেছে_যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে 
আমর! শক্তি বলেই জানতে পারি--তখন তার ক্রিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো! বিজুগ্রগ্পতে । তখন বাম্পের শক্তি 
আমাদের দুরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে 
থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রত্রবণ থেকে উচ্ছ্ছসিত হয়ে উঠে 
এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
গভীরে গোপনে । কিন্তু পচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যৌগ ঘটে বায় সেই মুহুর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া! দেখতে দেখতে আমাদের 
জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একলা কাজ 
করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে 
ছেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেমে আর ন ততে! বিজ্গুপসতে। সে তো কেবল বস্তু নয়, 
কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ । 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে 
তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই । তোমার সাধকের এই আশ্রমটর যে একটি 
আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হবে। 
কিন্তু সেটি তো৷ অচেতনভাবে «বে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে 
যোগী, তুমি ষে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার অভিপ্রায় । তোমার জগতে যে ভিঙ্ষুকতা করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়। 
যেসাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং পরিপশ্ঠতি, ন ততো বিজুগুগ্পতে! 
সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ 
উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষ! আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ 
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জগত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমরা আজ যথার্থভাবে এই 
আশমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, সতা 
করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত করে দেখব, যে-সাধক এখানে তপস্া 
করেছেন তার আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর] অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব-_এবং তীর সেই জীবনপূর্ণ বাণীর রা বাহিত হয়ে এখানকার 
ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মেএবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন 
তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং 
চন্দ্র হুর্য অগ্নি বাষু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শান্তি, 
'উদ্দার মঙ্গল ও প্রগাঢ অদ্বৈতরস অন্ুভব করে শক্তিতে এবং ক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 


৭ পৌষ, প্রাতঃকাল, ১৩১৬ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যত[লক্ষ্মী যে-পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি 
শহর। উন্নতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন স্থরকির জয়যাত্রাকে বন্থম্ধর! 
কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তত এ ছাড়া অন্য রকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চারদিক থেকে ধাক্কা 
খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্রসমুদ্রের মন্থন হতে থ'কলে 
মানুষের নিগুঢ় সার পদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে । 

তার পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে তখন সে মহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সেক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেক প্রকার উদ্ভম নান! সৃষ্টিকার্ষে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে । .সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর। 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর স্থষ্টি করে বসে, তখন সেটা 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্যে কোনো! স্থরক্ষিত স্থবিধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অন্থভব 
করে। কিন্ত যে কারণেই হ'্ক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই 
সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধীরণ করে 
এবং সেইখানেই সভ্য” অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মুল 
প্রত্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মান্য অত্যন্ত ঘেষাঘে'ষি করে একেবারে পিও পাকিয়ে ওঠে নি। 
সেখানে গ্রাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফ'াকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ 
এই ফাকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তার চেতনাকে 
আরও উজ্জল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে 
দেখা যায় না। 

আমর! এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, 
তারা বুনো হয়ে ওঠে । হয় তারা বাঘের মতো হিম হয়, নয় তারা হরিণের মতো 
নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্থত 
সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ধকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যস্ত তার প্রবাহ 
বন্ধ হয়ে যায় নি। ও 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধন থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রেতি (9091৮ ) 
লাভ করেছিল সেট নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রতি- 
ষোগিত। থেকে জাগে নি । এইজন্তে সেই শক্তিট প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে 
ধ্যানের দ্বার! বিশ্বের গভীর- 'ব মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ 
স্থাপন করেছে । সেইজন্যে এই্বর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার 
সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার ধার! কাগ্ডারী তার! নির্জনবাসী, তারা 
বিরিলবসন তপস্থী । 

সমুদ্রতীর ষে-জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণঙ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাদের 
অল্পস্তন্থদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তার! দিগ্বিজয়ী হয়েছে । এমনি করে এক-একটি 
বিশেষ স্থযোগে মানুষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে । 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


সমতল আধাবর্তের অরণ্যতূমিও ভারতবর্ধকে একটি বিশেষ স্থযোগ দিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্তলোক আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমুদ্রতীরের নানা স্থদূর দ্বীপ-্বীপাস্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে 
এনেছিল, "সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে 
ওষধি-বনম্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে বাত্রে ও খতুতে খতুতে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীল। নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও রূপবৈচিত্র্যে 
নিরন্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাঝখানে ধ্যানপবায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহস্তকে হুম্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন। সেইজন্যে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, যদদিদং কিঞ্চ সর্বং 
প্রাণ এজতি নিঃস্থতং, এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃস্ত হয়ে প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তারা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে 
ছিলেন না, তারা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তীর্দের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন তাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল 
দিয়েছে, কুশসমিৎ জু গিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের 
সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের 
জীবনকে তীরা চারিদ্িকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে 
পেরেছিলেন। চতুর্দিককে তার! শূন্য বলে, নির্জীব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্নজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তারা 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শূন্য আকাশের নয়, 
একটি চেতনীময় অনস্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রত্রবণ, এইটি তারা একটি সহজ 
অনুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন । সেইজন্তেই নিশ্বাম আলো অন্নজল সমস্তই 
তাঁর! শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্যেই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়বূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া । 

এর থেকেই বোঝ! যাবে বন ভারতবর্ষের চিত্রকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে 
নিগুঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকমুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই ছুই যুগ্রকে বনই ধাত্রীরূপে ধারণ 
করেছে। কেবল বৈদিক খধিরা নন, ভগবান বুদ্ধও কত আম্রবন, কত বেণুবনে তার 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন । রাজপ্রাসাদে তার স্থান কুলোয় নি, বনই তাকে বুকে করে 
নিয়েছিল। 


৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমশ ভারতব্ষে রাজ্য সামাজা নগরনগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য আদদানপ্রদান চলেছে, অন্নলোলুপ কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়ানিভূত 
অরণ্যগুলিকে দূর হতে দুরে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই প্রতাপশালী এশ্বধপৃর্ণ 
যৌবনদৃপ্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খ্ণ স্বীকার করতে কোঁনো দিন 
লজ্জাবোধ করে নি। ৩পস্তাকেই মে সকল প্রয়ামের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, 
এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বৌধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণ-কথায় যা কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পুজ্য সমস্তই সেই প্র।চীন তপোব্ন-স্বতির সঙ্গেই 
জড়িত। বড়ো ঝড়ে! রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জণ্তে চেষ্টা করে নি 
কিন্তু নানাবিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে 
আজ পধন্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষে বিক্রমাদ্দিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দাড়িয়েছি। তখন, চীন, হুন, শক, পারপিক, গ্রীক, রোমক, 
সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে । তখন জনকের মতো রাজা 
একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাহৃদের ব্রন্ধজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু 
সেদিনকার এ্বরমদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে 
বলেছেন তা দেখলেই বোৌঝ|! যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে 
তখনও কতথানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে । 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, ত1 তার তপোবন-চিত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোব্নের ধ্যানকে আর কে মৃতিমান 
করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিক। যখনই উদ্ঘাটিত হুল তখন প্রথমেই তপোবনের 
শান্ত স্ন্দর পবিত্র দৃশ্ঠটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাখিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশসমিং ফল আহরণ করে তপন্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অনৃশ্য অগ্নি তাদের প্রত্যুদ্গমন করছে। সেখানে হরিণগুলি 
খধিপত্বীদের সম্তাণের মতো; তার! নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনিকন্তারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং 
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ছবাপবাল যেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তারা সরে যাচ্ছেন। পাখির! নিঃশঙ্কমনে 
আলবালের জল খেতে আমে, এই তীদদের অভিপ্রায় । রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবার 
ধাগ্ত কুটিরের প্রাঙ্গণে রাশীক্কত, এবং সেখানে হরিণর| শুয়ে রোমস্থন করছে। 
আহুতিব স্থগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে মশ্রমোন্ুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে। 

তরুলতা পশ্ুপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাঁব। 

সমস্ত অভিগ্ঞানশতুন্ভল নাটকের মব্যে, ভোগলালদাশিষ্ঠর রাক্জপ্রাপাদকে ধিক্কার 
দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল স্থরটি হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আ্মীর-সন্বন্ধের পবিত্র মাধুর্য । 

কাদশ্ববীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন- সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পুজা করহে, কুটিরের অঙ্গনে 
হ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলী বদরী প্রভৃতি কল সংগ্রহ করা হয়েছে ; বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল 
শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যন্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুকুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপিগ্ড আহার করছে; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে; হরিণীর। দ্গিহবাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাট! হচ্ছে ওই। তরুলতা জীবজন্তর সঙ্গে মান্বষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকূতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট। 
যে সকল ঘটন] মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত 
নাটকের উপাদান এই জন্যেই অন্যদেশের সাহিত্য দেখতে পাই বিশ্বগ্রকৃতিকে নাটকে 
কেবল আভ।সে রক্ষা করা হয় মাত্র, তার মধ্যে তাকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি বক্ষা 
করে আসছে তাতে দেখতে পাই প্রক্কতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত 
হয় না। 

মানুষকে বেষ্টন করে এই যে জগতপ্রকুতি আছে এ যে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে মীঙুষের 
সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে । মাচছষের লোকালয় যদি কেবলই 
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একাস্ত মানণময় হয়ে ওঠে, এর ফাকে ফাকে যদি প্রকাঁতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার 
না পায় তাহ আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অতল- 
স্পর্শ আবর্জনীর ম শত্মহত্যা করে মরে । এই যে প্রতি আমাদের মধ্যে নিত্য- 
নিয়ত কাজ করছে .) দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে ফীড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই 
সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্ত একটা বাহার মাত্র, এই প্ররুতিকে 
আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন । এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত 
স্থখছুঃখের মধ্যে যে অনস্তের জুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 

খতুসংহার কালিদাসের কীচাবয়সের লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নিচের সপ্তক 
থেকেই শুক হয়েছে, শকুস্তল! কুমারসন্তবের মতো তপস্তার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পৌছোয় নি। 

কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্ররূতির বিচিত্র ও বিরাট স্থরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন । ধারার 
মুখরিত নিদাঘদিনান্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার হ্থরটুকু যোজনা করেছে, বর্ষায় 
নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনান্তে পবনচলিত কদ্শাখা এর "ছন্দে আন্দোলিত; 
আপককশালি-রুচিরা শারদলক্্ী তার হংসরব-নৃপুরপবনিকে এর তালে তালে মন্দ্রিত 
করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবামুচঞ্চল টিন আম্শাখার কলমর্মর এরই তানে 
তানে বিস্তীর্ণ । 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অততযুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মান্থষের গপ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেকৃস্পীয়রের ছুই একটি খগণ্ডকাব্য আছে নরনারীর আসক্তি 
তার বর্ণনীয় বিষয়। কিধ সেইসকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একান্ত, তার 
চারদিকে আর কিছুরই স্থান নেহ; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্ররুতির যে গীত- 
গন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো সম্পর্ক 
নেই। এইজন্তে সেসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মততা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকম্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চল্যের 
উদ্দীপন! বণত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উন্মত্ততাকে একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই 
সর্বময় করে দেখাবার প্রয়্াসমাত্র পান নি। আতশকাচের ভিতর দিয়ে একটি 
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বিন্দুমাত্রে হুর্বকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে, কিন্তু সেই 
সূর্ধকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে 
কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্ত-প্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবি্ করে তাঁর সন্ত্রম রক্ষা করেছেন । 

কালিদাস পুষ্পধন্গর জ্যা-নির্ধোষকে খিশ্বসংগীতের স্থরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেস্থুরো 
করে বাজান নি। যে-পটভূমিকার উপরে তিনি তার ছবিটি একেছেন সেটি তরুলতা 
পশুপক্ষীকে “য়ে সমস্ত আকাশে অতি  বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত । 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমার্সন্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার 
উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরন্তন 
কথা। যে পাপ দৈত্য প্রব্ল হয়ে উঠে হচাৎ ন্বর্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে 
দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্ম গ্রহণ করে । 

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমন্তাও 
এই বটে আবার এই সমস্যা সমন্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমশ্ত! ভারতবর্ষে অত্যন্ত উতৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাবা পড়লেই স্প্ বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় 
যে একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল । রাক্গারা তখন রাজধর্ম 
বিশ্বৃত হয়ে আত্মন্থখপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারংবার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল । 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য অংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রুষ্ঠতা লাভ করেছিল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সম্তোগের স্থর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তুত তার কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কাকুকার্যে খচিত, 
হয়েছিল । এই রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমরা 
দেখতে পাই । 

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখচিত অগ্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্মী 'বৈরাগ্য- 
বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তার এখানে ছিল ন|। 
তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তিকামনা 
করছিলেন । 

'কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্ষার একটা 
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বন্ধ আছে। ভারতবর্ষের ষে তপশ্ার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এখ্ধশাপা 
রাজমিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল হৃদূরকালের দিকে একটি বেদন! বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংণ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন স্র্যবংশীয় রাজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত হয়েছিলেন তাএ ./ কবির সেই বেধনাটি শিগৃঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন । 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অগুভকপ ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বস্তৃত যে-রামচন্দ্রের জীবনে রূঘুর বংশ উচ্চতম চুড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন সেই ধারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধার। ফলপ্রাপ্তি অবধি 
কর্ণ করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ, এবং স্বর্গ অবধি ধাদের রথবর্; যথাবিধি ধারা 
অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম ধারা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথাপরাধ ধার 
দণ্ড দিতেন এবং ঘথাকালে ধারা জাগ্রত হতেন; ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, 
ধার সত্যের জন্য মিতভাধী, ধারা যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সন্তানলাভের 
জগ্ত ধার দার গ্রহণ ; শৈশবে ধার। বিদ্যা যা করতেন, যৌবনে ধানের বিষয়-সেবা ছিল, 
বার্ধক্যে ধার। মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগাস্তে যাদের দেহত্যাগ হত-_আগি 
বাক্সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই বঘুরাজনের বংখ কীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ আমার 
কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, 
তা বঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যায়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলীভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তার আরপ্ 
কোথায় ? 
এ. তপোবনে দিলীপদম্পতির তপস্তাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তার 
রাজপ্রভৃদের কাছে এই +খটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনে। মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই । যে- 
রঘু উত্তৰ দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজীকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তার পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার 
যে-ভরত বীর্ধবলে চক্রবতী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ধকে নিজ নামে ধন্ত করেছেন তীর 
জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির ষে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপস্যার অগ্নিতে দগ্ধ 
এবং ছুঃখের অশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত ন! করে ছাড়েন নি। 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৫ 


রঘুবংশ আরম্ভ হল রাঞ্জোচিত এশখবর্যগৌরবের বর্ণনায় নয়। ্ুদক্ষিণ।কে বামে 
নিয়ে রাঁঞ্জা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন । চতুঃসমুদ্র ধার অনন্যশ।সন৷ পৃথিবীর 
পরিখা সেই রাকা অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেন্থর সেবায় নিযুক্ত 
হলেন। 

সংযমে তপন্তায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইন্দ্রিরমত্ততায় প্রমোদ- 
ভবনে তার উপসংহার । এই শেষ পর্গের চিথ্রে বর্ণনার উজ্জ্বলতা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু যে-অগ্নি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল নয়। এক 
পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বান শান্ত এবং অনতিপ্রকটবর্ণে অস্কিত, আর বহু 
নায়িক। নিয়ে অগ্নরিবর্ণের আত্মঘাতসধন অসংবৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন.জলন্ত রেখায় 
বণিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী খধিবালকের মতো পবিভ্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাও্র সৌম্য আলোকে শিশিরঙ্সিগ্ধ পৃথিবীর উপরে ধীরপদদে অবতরণ করে 
এবং নবঙ্গীবনের অস্তযুদপ্-বার্তায় জগংকে উদ্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপন্যার ছ্বার স্থসমাহিত রাজমাহাত্ম্য তেমনি জিপ্ধতেজে এবং সংযত বাণীতেই 
মহোদয়ণ[লী রধুবংশের স্থচণ1] করেছিল। আৰ নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজালের মধ্যে 
আবিষ্ট অপরাহ আপনার অদ্ভুত রশ্মিচ্ছটীয় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তাঁর সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অণতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই বাক্যের শেষ সর্গে বিচিত্র 
ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্ষের নির্বাপণ বর্ণন! 
করেছেন । 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথ! প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন 
সম্মুখে ছিল অস্থ্যদয় তখন তপস্তাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এখ্বয আর একালে 
যখন সম্মুখে দেখ! যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই, আর 
ভোগের অতৃপ্ত বহ্ছি সহন্র শিখায় জলে উঠে চারিদিকের চোখ ধশখিয়ে দিচ্ছে। 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই ছন্টি সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই ছন্দের 
সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানো! হয়েছে । কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে এখবরের, তপন্তার সঙ্গে প্রেমের সশ্মিলনেই শৌধের উদ্ভব, সেই শৌধেই মান্য 
সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। | 
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অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামপ্রস্যেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব খন একাকী 
সমাধিমগ্ন তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন তার পিতৃভবনের এশ্ব্ষে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব গ্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামগ্তস্ত ভেঙে যায়। 

কোনে। একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্ট৷ করি। 
এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই 
হচ্ছে পাপ। 

এই জন্যই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্তে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ 
নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জগ্ত, স্থথকে ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই 
জন্যেই উপনিষদ্দে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভূ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, 
আসক্তির দ্বার নয় । 

প্রথমে পাবতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহাধ্যে তপশ্ঠার দ্বারতেই তাকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ । কিন্তু শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের সকল কালের, কামন! ত্যাগ না হলে তার সঙ্গে মিণন ঘটতেই 
পারে না। 

তেন ত্যক্তেন তু্ধীথা ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অঙ্থশাসন, 
এইটেই কুমারসন্তব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইঢটেই আমাদের ৩পোবনের সাধনা । লাভ 
করবার জন্তে ত্যাগ করবে। 

3807:1008 এবং 26911)$1০, আত্মত্যাগ এবং ছুঃখস্বীকার-_এই ছুটি পদার্থের 
মাহাত্ম্য আমর। কোনো কোনে! ধর্মশাস্থ্রে বিশেষভাবে বণিত দেখেছি । জগতের 
সুষ্টিকার্ষে উত্তাপ যেমন একট প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে দুঃখও তেমনি 
একটি খুব বড়ো! রাসায়নিক শক্তি; এর দ্বারা চিত্তের দুর্ভেগ্য কাঠিন্ত গলে যায় এবং 
অসাধ্য হৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে যিনি ছুঃখকে দুঃখরূপেই নম্বভ।বে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথার্থ তপন্বী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই ছুঃখম্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য কগছেন। 
ত্যাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়! নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
উপনিষদের অন্থুশান। উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর 
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গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই নিখিলের সর্গে যোগ, ভূমার 
সঙ্গে মিলন। অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মন্লক্ষেত্র 
নয়। যত কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যাঁকিছু-সমস্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন 
মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্যেই তরুলতা পণশুপক্ষীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষের আত্ীয়-সদ্ঘদ্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অন্যদেশের লোকের কাছে সেটা 
অদ্ভুত মনে হয়। 

এই জন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়! যায় অন্য- 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্কঠতা আছে । আমার্দের এ প্রকৃতির প্রতি 
প্রতৃত্ব কর। নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা! নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ 'এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যদি হত 
তাহলে বলতে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাক! একটা তামসিকতা৷ মাব্র। কিন্তু 
মান্ুষেগ চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা! জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র 
অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে-মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই । 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন খাস্তরসাম্পদ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন 
সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদ রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে 
বিভক্ত না হয়ে যখন অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্রন্ুকে একেবারে 
কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরূস। এখানে স্থয অগ্নি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুলতা মুগ 
পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপুণ যৌগ । এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্জেই 
মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই । 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি শাস্তরসের সংগীত বীধ। হয়েছিল এই 
ংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ-রাগিণীর স্থষটি হয়েছে। সেই 
জন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্ররুতিকে এত বড়ে। স্থান দেওয়! 
হয়েছে। এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে একটি স্বাভাবিক আকাঙ্ষা আছে 
সেই আকাঙ্ষাকে পুরণ করবার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে নে ছুটিই শকুন্তলার স্থখছুঃখকে 
একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর 
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একটি স্বর্গলোকের সীমায় । একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমলিকার মিলনোৎসবে 
নবযৌবনা খিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মগশিশুকে তার! নীবারমুষটি 
দিয়ে পালন করছেন, কুশস্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইচ্ুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রাঘা 
করছেন; এই তপোবনটি ছুত্বত্তশকুন্তলার প্রেমকে সারল্য, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা 
দান করে তাকে বিশ্বন্বনেন্‌ সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে। 

আর সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্পূরুষ-পর্বত যে হেমকুট, যেখানে স্থ্রান্রগুরু মরীচি 
তার পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজানজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত 
অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সুর্ষের দিকে তাকিয়ে ধ্যান- 
মগ্ন, যেখানে কেশর ধরে সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরস্ত 
তপন্থিবালক তার সঙ্গে খেল! করে তখন পশুর সেই দুঃখ খধিপত্বীর পক্ষে অসহা হয়ে 
ওঠে,_সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদছুঃখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও 
পবিত্রতা দান করেছে। 

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্ত্যলৌকের, আর দ্বিতীয়টি অযুত- 
লোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে যেমন হওয়া ভালো । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালোশ্র দিকে “যেমন-হয়ে-থাকেশ চলেছে । এরই দিকে চেয়ে 
সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্থাৎ 
সত্য, আর “যেমন-হওয়া-ভালো” হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামন]। ক্ষয় করে 
তপস্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুন্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে- 
থাকে” তপস্যার দ্বারা অবশেষে “যেমর্ন-হওয়াভালো”র মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে । দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে ্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত 
হয়েছে। ৃ 

মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। ব্বর্গে ধাবার সময় যুধিষ্ঠির তার কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে ম;£ স্‌ যখন দ্বর্গে পৌছোয় প্রকৃতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নিজে বড়ো হয়ে ওঠে ন1। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তপন্বী হেমকুটও তেমনি 
তপস্বী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপুর্বক প্রার্থীর 
অভাব পূরণ করে। মাহ্গষ এক! নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ 
যখন আবিরত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব । 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাঁক্ষসের উপদ্রব ছাঁড়। মে বনবাসে তাঁদের 
আর কোনো ছুঃখই ছিল না । তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর লদী, পবত্তের পর 
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ধর্বত পার হয়ে গেছেন, তাঁরা পর্ণকুটীরে বান করেছেন, মাটিতে শুয়ে বাত্বি কাটিয়েছেন 
কিন্তু তারা কলেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নদীগিরি অরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
মিলন ছিল। এখানে তার! প্রবাসী নন। 

অন্য দেশের কবি রাম লক্ষ্মণ সীতার মাহাত্ম্যকে উজ্জল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের ছুখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বাল্ীকি একেবারেই 
তা করেন নি--তিনি বনের আনন্দকেই বারংবার পুনকুক্তিদ্বারা কীর্তন করে 
চলেছেন। 

রাজৈশ্বর্য ধাদের অন্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাদের পক্ষে স্বাভ!বিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই সকল বাধার 
ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তীর কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন । 

আমাদের বাজপুত্র এশখরধে পালিত কিন্তু এশ্বরের আসক্তি তার অস্তঃকরণকে 
অভিঙূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। তার 
চিন্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবাসছুঃখ ভোগ করেন নি; 
এইজন্যেই তরুলতা। পশুপক্ষী তার হাদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে । এই আনন্দ 
প্রতৃত্বেরে আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সশ্মিলনের আনন্দ। এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপস্যা, আত্মসং্যম। এর মধ্যেই উপনিষধদের সেই বাণী, তেন ত্যক্তেন 
ভুপ্তীথাঃ | 


কৌশল্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন-_ 


একৈকং পাদপংগুল্সং লতাং ব৷ পুষ্পশালিনীম্‌ 
অদৃষ্টরূপাং পন্তন্তী রাঁমং পপ্রচ্ছ সাবল!। 
রমণীয়ান্‌ বখবিধান্‌ পাদপান্‌ কুহ্ুমোতকরান্‌ 
সীতাবচনসংরন্ধ আনয়ামীস লঙ্্্ণ;। 
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌। 

রেমে জনকরাজন্ত সুত। প্রেক্ষ্য তদ। নদীম্‌। 


যে সকল তরুগুল কিংবা পুম্পশালিনী লত৷ সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তাদের কথা 
তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগ্গলেন। লল্গ্পণ তার অনুরোধে তাকে পুষ্পমগ্ররীতে ভরা 
বহুবিধ গ্রাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন । সেখানে বিচিপ্রবালুকীজল! হংসসারসমুখরিতা নদী 
দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 


৪৭০ রবীজ্্-র5নাবলী 


প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকৃট পর্বতে ষখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তিনি 


হুরম্যমাসাগ্ঘ তু চিত্রকুটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং সুতীর্থাং 
ননন্দ হাষ্টো৷ মৃগপক্ষিজুষ্টাং 
জহৌ চ ছুঃখং পুরবিপ্রবাসাং। 
সেই সুরমা চিত্রকুট, সেই হৃতীর্৭থ৷ মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে 
পুরবিপ্রবাঁসের ছুঃথকে ত্যাথ করে হৃা্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন ॥ 
দীর্ঘবকালোধিতস্তম্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়ঃ--গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস করে একদিন সীতাকে চিত্রকৃটশিখর দেখিয়ে বলছেন__- 
ন রাজ্যভ্ংশনং ভদ্রে ন হুহাতিধিনীভব ? 
মনে মে বাধতে দৃষ্ট রমণীয়মিমং গিরিম্‌ । 
রমণীয় এই গ্িরিকে দেখে রাজাব্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, নুহৃদ্গণের কাছ থেকে দুরে বাসও 
আমার পীড়ার কারণ হচ্ছে না। 


সেখান থেকে রাম যখন দগ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে শুধমণ্ডলের মতে ছুদর্শ 
প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম। ইহ 
ব্রাহ্মীলক্ষ্মী বার সমাবৃত | কুটিরগুলি সুমাজিত, চারিদিকে কত মগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_কোথাও বা বমণীয় বনে, কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে । 

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাদের পরস্পর থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চাঁরিদিকের মুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাদের প্রেমের যোগে 
তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোৌকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন । এইজন্য 
সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন । 
সীতার অভাব কেবল এ!"মন পক্ষে নয়-__সমস্ত অরণ্যই যে সীতাঁকে হারিয়েছে । 
কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল-_সেটি হচ্ছে 
মানুষের প্রেম । সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্তামলতাকে, তার ছায়াগস্ভীর গহনতার 
রহস্যকে একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তৃুলেছিল। 

শেক্স্পীয়রের 4৪ 500. 17069 16 নাটক একটি বনবাসকাহিনী-__-টেম্পেস্টও তাই, 
111450100109] 01610050198) ও অরণ্যের কাব্য । কিন্তু সে সকল কাব্যে মানুষের 

সুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই.একেবারে একাস্ত-_অবণ্যের সঙ্গে সৌহাদ্শ দেখতে পাই নে। 


শাস্তিনকেতন ৪৭১ 


'রণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্ন্তসাধন ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার, নয় 
তাকে ত্যাগ করবার চেষ্ট। সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওঁদাসীন্য | 
মানুষের প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেল্ঠেলে স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ 
করেছে। 

মিলটনের প্য।বাভাইস লস্ট কাব্যে আদি মানবদম্পতির স্বর্গারণ্যে বাস বিষয়টিই 
এমন ষে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের 
সপ্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্ররুতিসৌন্দর্যের বর্ণনা 
করেছেন, জীবজ্জন্তর] সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও বলেছেন, 
কিন্ত মানুষের লঙ্গে তাদের কোনে! সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের ভোগের 
জন্যেই বিশেষ করে হ্থষ্ট, মানুষ তাদের প্রভূ । এমন আভাসটি কোথাও পাই নে যে 
এই আদি দম্পতি (প্রেমের আঁনন্দ-প্রাচুষে তরুলতা৷ পশুপক্ষীর সেবা! করছেন, ভাবনাকে 
কল্পনাকে নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই 
স্বর্গারণে)র ষে নিভৃত নিকু্ধটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে 
13885610170 1179206 ০৮ ৮/0717) 00186 91069 7001)9 ) 50010 ৮7888 (191) 
8%/6 01 0780." -_-অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না৷, 
মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্ত্রম ছিল। ্‌ 

এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে-__ঈশাবান্যমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই 
পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈশ্বরের যশোকীত'ন করবার জন্যেই ; ঈশ্বর স্বয়ং দূরে 
থেকে তার এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন । 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ 
প্রকৃতি মানুষের শ্রেষ্ঠত৷ প্রচারের জন্যে । 

ভারতবর্ষ যে মানুষের শ্রেষ্ঠত। অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রতৃত্ব করাকেই 
ভোগ করাকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধান 
পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারে ! সে-মিলন মুঢ়তার 
মিলন নয় সে-মিলন চিত্তের মিলন, স্থৃতরাং আনন্দের মিলন । এই আনন্দের কথাই 
আমাদের কাব্যে কীতিত। 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচ্র্যবেগে চারি 
দিকের জলস্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 

১৪।৩১ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন, যত্র দ্রমা অপি মুগা অপি বন্ধবো মে। তাই 
সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদের পূর্বনিবাসতূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, 
মৈথিলী তার করকমলবিকীণ জল পীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ্ছ পাখি ও হরিণদের 
পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণগলার মতে] গলে যাচ্ছে । 

মেঘদুতে যঞ্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বির্হ-ছুঃখই তার চিত্তকে নববর্ধায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত 
নগনদী-অরণ্যনগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মাহুধের হৃদয়বেদনাকে কৰি 
ংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন ; এই জন্যই প্রতৃ- 
শাপগ্রস্ত একজন যক্ষের ছুঃখবাত্তা চিরকালের মতো বর্যাঝতুর মর্মস্থান অধিকার করে 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বনংগীতের পদে এমন করে বেঁধে দিরেছে। 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপশ্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হ্ৃ'য়বুত্তির লীলা! সেখানেও এই দেখতে পাই । 

মানুষ ছুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে_-এক, স্বাতন্্যের মধ্যে, আর- 
এক মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এইজন্েই দেখতে পাই যেখানেই প্রকৃতির 
মধ্যে কোনো বিশ্রী সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান । 
মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থ'নটিকেই 
ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের 
কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাষও চলে না বাসও চলে না, এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়, অন্তত সেই সমন্তই এখানে 
মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মান্ষ আপনার যোগ উপলব্ধি ক'রে 
আত্মাকে সর্গ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে পিজের প্রয়োজন সাধনের 
ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ 
অন্ুভব-করে, এইজন্তেই -এ৷ পুণ্যস্থান । 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিদ্ধ্যাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদী- 
গুলি লোকালয়সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্ত দান করে আসছে তারা সকলেই পুণ্য- 
সলিলা। হরিদ্বার পবিত্র, হ্বধীকেশ পবিভ্র, কেদারনাথ বদরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাস 
পবিজ্র, মানস সরোবর পবিত্র, গঙ্জার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অবসান পবিভ্র। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বার মানুষ পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে 
ভার চচ্ষকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, 
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যার জলে তার অভিষেক, যার অন্ে তার জীবন, যার অভ্রভেদী বহম্ত-নিকেতনের 
নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মান্ষের চৈতন্াকে 
নিত্যনিয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্ররুতির মধ্যে আপনার ভক্তি- 
বৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রনারিত করে দিয়েছে । | জগৎকে ভারতবর্ষ পুজার 
দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেব্লমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি, তাকে 
গদপীন্যের ছ্বার। নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দুরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই 
বিশ্বপ্ররূতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণা করছে । 

বিগ্ভালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিগ্যালয়ে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিছ্যা পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল সকলে লাভ 
করতে পারে না। যার! দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, 
শেষ পধস্তহ তাদের বিগ্যা পুঁথিগত ও ধর্ম বাহ আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীর্থে 
যায় বটে কিন্ত যাওয়াকেই তার। পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা বিশেষ জল 
বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তগুণ আছে বলেই কল্পন। করে, এতে মান্থষের লক্ষ্য ত্রষ্ট 
হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাঁকে বস্তর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামাজিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে 
উঠেছে একথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভাবরতব্ষের চিরন্তন অভিগ্রায় বলে গ্রহণ করতে 
পারি নে। 

কোনে! একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ত্বিকোটিসংখাক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদগতি ঘটার সম্ভাবনা আছে এ-বিশ্বাসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিশ্বাসকে আমি বড়ে। জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
কিন্তু অবগাহন আ্বানের সময় নদীর জলকে যে-ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির দ্বার! সর্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পান্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্য তরল পদ!র৫ঘ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্থল সংস্কার, একটা 
তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ চৈতগ্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
স্কারকে সে-লোক কাটিয়ে উঠেছে-_এই জন্যে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহা সংশ্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্য তার চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
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স্পর্শের দ্বার! স্নানের জল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ 
মার্জনা করে দিচ্ছে। 

অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনস্ত রহস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্যে প্রত্যহই নান! কর্মে নানা অনুষ্ঠানে .তাদের 
পবিত্রতা আমাদের স্পণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ 
করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ-কথ! যার বোধশক্তি 
স্বীকার করতে পারে সে-লে।ক খুব একটি মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে । ন্নানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মূঢ়তার শিক্ষা নয় তাতে জড়ত্তের প্রশ্রয় 
হয় না]; কারণ, এই সমস্ত অভ্যন্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও 
চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবশ্য, যেব্যক্তি মুড, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই পে বিকৃত 
করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভূল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে এ-কথা বলাই 
বাহুল্য। 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মংশ্ত মাং আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে-_-পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে ষে আমিষ আহার ন1 করে। 

ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছব্রত সাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরের গীড়া দিয়ে কোনো শাস্থোপদিই্ট পুণ্যলীভের জন্যে নয়। তার একমাত্র 
উদ্দেশ্ট, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ ন1! করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে 
সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখ! অভ্যস্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, শুদ্ধমাত্র প্রাণিহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে। এবং নিদাক: শ্মহৈতুকী হিংসাঁকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহবরে দেশে 
বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে । 

এই যোগন্রষ্রতা, এই বোধশক্তির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার 
জন্যে চেষ্ট! করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ 
কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগণ্তর সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে । যতক্ষণ 
পর্যস্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। 
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ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাদ করছিল-_নে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল 
তার নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই 
তার জ্ঞান আছে বলেই সে ষেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান 
অণু হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্বম সকলের সঙ্গেই নিজের যৌগস্থাপন। করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সধন] | 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্ব্রহ্ষাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ | কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ। 

গীতা বলেছেন 

ইন্্িয়াণি পরাণ্যাহুরিন্দ্িয়েভ্যঃ পরং মনঃ, 
মনসন্ত পরাবুদ্ধিযোবুদ্ধে:পরতন্ত নঃ। 

ইন্্রিয়গ্ণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বল! হয়ে থাকে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেগ্, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, 
আর বুদ্ধির চেয়ে যা। শ্রেষ্ঠ ত। হচ্ছেন তিনি । 

ইন্দ্িক্মকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্দ্রিয়ের দ্বার। বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়, কিন্তু সে যোগ আংশিক । ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মণ শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় 
যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর | কিন্তু জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিজ্ছেদ দূর হয় না। মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ট, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈততন্তময় যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । 
সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি করি যিনি সকলের 
চেয়ে শরেষ্ঠ। 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেষ্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা ভারতবর্ষের 
সাধন]। 

অতএব যদি আমরা মনে কৰি ভারতবর্ষের এই মাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারত- 
বাসীর শিক্ষ।র প্রধান লক্ষ্য হওয়! উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে ষে কেবল 
ইন্ড্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে; প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে, তপন্যার দ্বারা পবিত্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে কিন্তু সে মনের তপন্তা, জ্ঞানের তপস্া। 
বোধের তপস্যা নয় । 

জ্ঞানের তপন্তায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যেসকল পৃবসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-ঝেকা করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার করে দিতে হয়। 
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যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে 
দেখলেই সার্থক তাকে তার যাথা্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা! দিতে হয়। 

বোধের তপস্তার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা; প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না সুতরাং বোধ বিরুত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা! শ্রেয় 
দেখি, মে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা আছে বলেই; লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ে। দেখি, সে জিনিসট1 সত্যই বড়ো বলে নয় আমাদের লোভ 
আছে বলেই। 

এই জন্তে ব্রহ্মচযের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধাযুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্ঠক। ভেোগবিলীসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামপ্তন্তত্র্ই করে দেয় তার ধাকা 
থেকে বীচিনে বুদ্ধিকে পরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্র/ সরল ও নিল, যেখানে সামীঞ্জিক 
সংস্কারের সংকীর্ণ তা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার 
চেষ্টা আছে, সেইথানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিগ্ভা বলেছে তাই লাভ করবার 
স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, কাগুজ্ঞান- 
বিহীনের ছুরাশামাত্র । কিন্তু সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা 
সত) ত৷ যর্দ অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্ব, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
যে মকলের চেয়ে সহজ তা ণয়, সেই জন্তেই তার সাধন চাই। আমলে, প্রথম শক্ত 
হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ। কর।। টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস যখন 
ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে যে টীক৷ উপার্জন করা শক্ত। 
তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিগ্ালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপস্যা আপনি সত্য হয়ে 
উঠেছিল। 

অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে তবে 
দুর্গম বাঁধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপন্যার স্থান । এই রকম বিদ্যালয় যে অনেক- 
গুলি হবে আমি এমনতরো! আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের 
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বিগ্ভালয় যেমনটি হওয়। উচিত অন্তত তার একটিমাত্র আদর্শ দেশের নান! চাঞ্চলা, 
নান! বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনের উধ্বেণজেগে ওঠা দরকার হয়েছে । 

ন্যাশনাল বি্ভাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা৷ 
নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে ন্যাশনাল শিক্ষা 
বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পৃজ। কবি নে 
এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা _ভুমৈব স্থখং, নাল্লে সথখমন্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞা- 
সিতব্যঃ, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্তব । 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনম্পতি একদিন মাথা তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তাঁর শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিকৃকে অধিকার 
করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধন!। 
যৌশনাধন। কোনো উতৎ্কট শরীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধন। মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন1 করা যাতে স্বাতন্ত্রযের দ্বার! বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, এশ্বর্ধকে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা 
সফলতা বলে স্বীকার করি। 

ব্হু প্রাচীনকালে একদিন অরন্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্য পিতামহেব! 
প্রবেশ করেছিলেন । আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নৃতন 
আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তীদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখ গুসকলকে অন্থবতাঁদের জন্যে অন্থকূল করে নিয়েছেন । 
আমাদের দেশেও অগন্ত্য প্রভৃতি খবির! অগ্রগামী ছিলেন। তারা অপরিচিত 
ছুর্গমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপষোগী করে তুলেছিলেন । 
পূর্বতন অধিবাপীদের সঙ্গে প্রীণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি 
হয়েছে । কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুদ্রে এসে পৌছোয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপশ্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতে! জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের 
সৃষ্টি হয় নি তা নয় কিন্ত ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। 
অরণ্য ভারতবর্ষের ছার! বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়েছিল, যা বর্ববের 
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আবাস ছিল তাই খাধির তপোবন হয়ে দাড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য যা! অবশিষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তও 
বটে, কিন্ত যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি দ্বারা এই অরণাগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠে নি। মানুষের শ্রে্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন 
স্থাপিত হয় নি। অবরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো! জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণযও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নৃতন আমেরিকা 
যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রীয় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি 
তেমনি অরণ্য গুলিকে আপনার সভ্যত্বার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত 
করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্ররুষ্ট নিদর্শন--এই নগর- 
স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতন্ত্্যের প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে। 
আর তপৌবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্য মানুষ 
নিখিল প্ররূতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শীস্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একটিমাত্র খজুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে ব্টগাছের মতো অসংখা ডালেপালায় আপনাকে 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে তাকে 
সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। . 

মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগুঢ় প্রাণপক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা 
পিতলের মতো ছ'ণচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকাঁলে কোনে! 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় 
ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তাঁ মূ খবিদ্দারকে খুশি করে দেবার ছুরাশা একেবারেই 
বৃথা । 

ছোটো পা সৌন্দধ বা অ:৬জাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে রুত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো প! পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও 
হঠাৎ জবরদন্তি দ্বারা নিজেকে মুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্ররুত যুরোপ 
হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

একথা দৃঢরূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অন্থকরণ 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ । আমার যে-জিনিসের অভাব নেই 
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'তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল 
চলতে পারে নী, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
ভারতবর্ষ যদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরিগিরি 
কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনে। প্রয়োজনই থাকবে না। তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্যে ভারতর্ব্য 
আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য 
প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা৷ নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে । বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ ছুর্গতি ও বিরতির 
মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরব্্তা মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সতা হচ্ছে জ্ঞানে অদ্ৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং 'কর্মে 
যোগপাধনা। ভারতবর্ষের অস্তরের মধ্যে যে উদার তপস্ঠা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, সেই তপস্তা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক 
করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড় ভাবে নয়, সান্রিকভাবে, সাঁধক- 
ভাবে। যতদ্দিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের ছুংখ পেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে, ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্ষচ্য, 
্রহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভ্ূতে আত্মোপলন্ধি একদিন 'এই ভারতে কেবল 
কাব্যকথা কেবল মতবাদরূপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত করে 
তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল; সেই অন্নুশাসনকে আজ যদি আমরা বিশ্বৃত না হই, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অনুশাসনের যদ্দি অন্থগত করি, তবেই আমাদের 
আত্ম বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ 
অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্ুস্ত নষ্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ে। মনে হয় কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা 
নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে দূর করে বিনম্র হয়ে । এই বিনম্ত্রতা 
একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। . বায়ুর ষে প্রবাহ নিত্য, 
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শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি। এই জন্যেই ঝড় চিরদিন টি'কতে 
পারে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ক্ষুন্ধ করে, আর 
শান্ত বারুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে । যথার্থ নম্রতা, যা 
সাত্বিকতার তেজে উজ্জ্বল, যা ত্যাগ ও সংষমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সতাভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই 
আপন করে। এই জন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, ষে বিন সেই পৃর্থী বিজয়ী, 
শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই । 


ছুটির পর 
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ছুটির পর আমরা! সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি । কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়_-কের সঙ্গে 
যোগকে নবীন রাখবার এই উপায়। 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যি এই রকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ 
তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কম্টাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতে। 
আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী তা 
বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এই জন্য অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে 
দেখবার স্থযোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। কেবল 
মাত্র ব্রীস্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্ট নয় । 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের 
প্রখর তাপ ও এপ্রিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার মুটে- 
মজুরের মতোই সর্বাঙ্গে কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনাস্তে 
সান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তার 
সঙ্গে আমাদের কাজ্জের যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, 
তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে |. নতুবা কেবলই কলের চাক। চালাতে চালাতে 
আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি। 
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আজ ছুটির শেষে আমরা! আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি । এবার কি 
আবার নৃতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্গগত সত্যটি অভ্যাসবশত 
আমাদের কাছে প্লান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরায় উজ্জল করে দেখে কি আনন্দ 
বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কিসের জন্যে? একি সফলতার মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে যে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি? একি আমাদের 
আত্মকীত্তির গবান্ুভবের আনন্দ? 

তানন্ধ। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্ষকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমর। দেখি 
তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ো দ্রিনিসটিকে দেখি । তখন যেমন আমাদের 
অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্ত্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ বিস্ফীরিত হয়ে ওঠে । তখন আমাদের আনন্দময় প্রতুকে দেখতে 
পাই, কেবল লৌহ্‌ময় কলের আস্কালনকে দেখি না। 

এখনকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আনে । কিন্তু সেকি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র । কেবল নিয়ম রচনা এবং নিয়মে চালানো ? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কবা নো, খেটে মর। এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একটা ইস্কুল 
তৈরি করে মনে কর] খুব একটা ফল পেলুম? তা নয়। 

এই চেষ্টীকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল বলে গর্ব করা সে 
নিতান্তই ফাকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ 
ফল মাত্র । আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে 
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল 
কর্ম সেই বিশ্বকর্মীকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পায় না। নিরুগ্যম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। এই জন্তই কর্ম, 
নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না। 

ষদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাণময় বিশ্বকর্মীকেই লাভ করবার 
একটি সাধনা তাহলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিষ্ব অভাব প্রতিকূলতা আছে তা 
আমাদের হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিদ্বকে অতিক্রম করাই যে আমাদের 
সাধনার অঙ্গ । বিজ্ব নাথাকলে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রাতি- 
কূলতাকে দেখলে কর্মনীশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মফলের 
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চেয়ে আরও যে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা রুত. 
কাধ হব বলে কোমর বাধলে চলবে না, বস্তত কৃতকার্য হব কিনা তাজানি নে, 
কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমার্দের অস্তরের বাধা ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভম্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীপ্তিতেই, 
ফিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তার প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে, 
কর্মে বাধ! আছে । আনন্দিত হও যে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হুবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা! করছ বারংবার তার পরাভব ঘটবে। 
আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও 
ষে, তুমি যে-বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে। 
কারণ, সেই তো সাধনা । যে-ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে 
বলে ছুঃখ করলে চলবে কেন? যে-কৃপণ শুধু শু কাঠই স্ত,পাকার করে তুলতে চায় 
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিস্ব সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণ- 
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি । কাকে দেখে? ধিনি কর্মের উপরে 
বসে আছেন তার দিকেই চেয়ে । 

তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে ষায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তাৰ শান্তিমৃতিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধতা 
আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতে৷ সমস্ত থমথম করতে থাকে । ডাকাডাকি 
ইীকাহীকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে 
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে 
ক্থন্দর হয়ে ওঠে ধেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রমগুলী! তার প্রচণ্ড 
তেঙ্জ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করে কী 
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময় 
মহাহুন্দরদপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদ্গ্র আক্ষেপকে সৌন্দধে 
মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ম-_মধু চোঃ, মধু নক্তমূ, মধুমৎ পাধিবং 
রজঃ_এই সমন্তের সঙ্গে মি: মধুময় হয়ে উঠবে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৮৩ 
বর্তমান যুগ 


আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাদিগকে বলেছি--তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমর! 
জান না এই কাল কত বড়ে! কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচ্ছন্ন আছে। হাজার হাজার 
শতাবীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে 
নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্ররূতির মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে__সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 
জন্য সকল প্রকার অন্যায়কে চূর্ণ করবার জন্য মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে__নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে । বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শু 
পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে সেজে ওঠে, মানবপ্রকতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক 
তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আম্বাদ পেয়েছে 
একে এখন ফোনোমতেই বাইরের শক্তি বারা চেপে ছোটে। করে রাখা চলবে ন1। 

আসল জিনিসটা! সহস! আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্যস্তও অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির হতে দেখছি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিকৃস (1১011909) বলি। 
তাকে যত বড়ো করেই দেখি না কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মূল-শ্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা 
পড়ছে না; পলিটিক্সের চাঞ্চল্ই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে । আমরা 
উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার শ্লোতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তত 
ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মস্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো 
বিংশ শতাবীর বার্তা । বিশ্বাস করো, অনুভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈছ্যতশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ 
যে-কোনো! তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এমন অনুকুল সময় আর 
আমবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চে্ট থাকবার দিন? তন্দ্রা কি ছুটবে না? 
আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে, 
জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূর্ব হতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ 
সহজ হয়ে এসেছে; এমন স্থষোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী 
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এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো! । প্রস্তরের উপর দিয়ে জলল্োত 
যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাঁড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ঈশ্বরের প্রসাদন্রোত আজ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এসে একবারটি 
যেন পাক খেয়ে দাড়ায় । সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো ছোটো বড়ো লাধনার ক্ষেত্র 
আছে মগল-বাঁরিতে আজ পূণ ইক। আশ্রমে বাম করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ 
হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে হিংসা দ্বেষের মধো থেকে ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 
ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই না_-এ হতে 
পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপস্যার দ্বারা সুন্দর 
হয়ে তোমর!। ফুটে ওঠো । আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হ'ক। তোমরা যদি 
মনুযবত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলা ধুলা পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাশী | 

আবার বলি, তোমর। কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালো! করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটি স্থবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চল্য 
উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা অনুভব করছে। পূর্বে একস্থানে তরঙ্গ 
উঠলে অন্ত স্থানের লোকের! তার কোরন্পোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র 
ছিল। এক দেশের খবর অন্য দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় ছিল না । এখন আর সে 
দিন নেই । দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ শ্তধু দেশের মধ্যে 
না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে। আমরা সকলে এক হরে 
দাড়াই। কত দ্িক হতে আমর] বল পাই; নতাকে আকড়ে ধরবার যে মহা! নিধাতন 
তাকে অনায়াসেই সহ ক. পানি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদন। এসে জোর 
দেয়__এ কি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলে মনে করি.না। এই তো মহা সুযোগ । 
এমন দিনে আশ্রম-বাসের স্থুযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয়, 
আশ্রমের কিছুই আসে যায় না ক্ষতি তোমাদেরই । গাছ ভরে বউল আসে । সকল 
ব্উলেই যে ফল হয় এমন নয় । কত ঝরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় 
না। ডাল ভরে ফল ফলে ওঠে । ফল -হল না! বলে গাছ দুঃখ করে না, ছুঃখ ঝরা- 
ব্উলের, তার! যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল ন]। 
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এই আশ্রম যখন প্রস্তত হতেছিল, বৃক্ষগুলি যখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও নৃতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছোয় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খষি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনাকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন; 
তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাবীর 
জন্য বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার 
লেশমাত্রও আমরা জানতুম || আজ সহসা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হল-_ আমাদের 
কী পরম সৌভাগ্য । আজ বিশ্বদদেবতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, ছু দিনের 
নয় শতাবী-ব্যাপী উৎসব। এই উৎসব কোনে বিশেষ স্থানের নয় কোনো বিশেষ 
জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগৎজোড়া উংসব। এন আমরা 
সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোনো রাজার খন আগমন হয় তাকে 
দেখবার জন্য যখন পথে বাহির হয়ে আমি তখন মলিন জীর্ণ বস্থকে ত্যাগ করতে হয়, 
তখন নবীন বন্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজা 
এসে মন্মুথে দীড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মস্তক। দূর করো সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত 
আবর্জনা । মনকে শুত্র করে তোলো। শান্ত হও, পবিত্র হও। তীর চরণে প্রণাম 
করে গৃহে ফেরো | তিনি তোমাদের শিবে আশীর্বাদ ঢেলে দিন__মঙ্গল করুন, মঙ্গল 
করুন, মঙ্গল করুন। 


৩ 


ভও্ 


কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদ্দিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে 
একটি জীবনের পরিচয় আছে। 

সেই জীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড়ো বড়ো বাজা 
তাত্্রশাসনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লন্ধ রাজ্যের কথ! ক্ষোদিত করে রেখে যান । কিন্তু 
এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায় । এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতুতে খতুতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি ! 

মহধি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাঙ্মলমাজগৃহের প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত 
কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে । যেমন গাছের ডাল থেকে খুটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নানা প্রকার জিনিস তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিন থেকেই পুথক, তেমনি 
মহধির জীবনের অন্তান্ত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে । এর 
জন্তে তাঁকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় 
নি, চারিদ্িকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রতিঘাত সহা করতে হয় নি। এ তার জীবনের 
মধ্যে থেকে একটি মুতি ধরে আপনাআপনি উত্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । এই জণ্তেই এর মধ্যে 
এমন একটি সৌন্দর্য, এম-. একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে। এই জন্যেই এর মধ্যে এমন 
একটি স্বধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয় । এই জন্তেই এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ 
যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই। 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং 
চন্্রন্থর্য-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রাস্তরের মাঝখানে 
ছোটে বনটিতে খতুগ্চলি নিজের মেঘ আলো! বর্ণগন্ধ ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র 
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আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মৃতিতে আবিভূতি হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে 
থাকতে হয় না। চারিদিকে বিশ্বপ্রক্কতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার মাঝখানটিতে 
শাস্তং শিবমদতম্এর ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনাঁ_-আর কিছুই নয়। গায়্রীমন্ত 
উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে সেই নির্জনে, সেই বনের মর্শরে, সেই পাখির 
কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায় । 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি স্থুর উঠেছে-__-একটি বিশ্বপ্রকৃতির স্থর, একটি 
মানবাত্মার স্থর। এই ছুটি স্থরধারার সংগমের মুখেই এই তীর্ঘটি স্থাপিত। এই দুটি 
সথুরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নূতন । এই আকাশ নিরস্তর যে নীরব মন্ত্র জপ 
করছে সে আমার্দের পিতামহেরা! আর্াবর্তের সমতল প্রান্তরের উপরে নিঃশবে দীড়িয়ে 
কত শতাব্দী পূর্বেও চিত্তের গভীরতা র মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্পবঘন 
নিস্তন্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো ছুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে 
' লামাব্লীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিভ্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি 
পুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরস্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমন্ত শুন্কে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খধি- 
পিতামছের! এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত যুগের প্রাচীন 
বাণী। পিত! নোইসি, পিতা নোবে।ধি, নমন্তেহস্ত-_এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ 
এবং কত পুরাতন । যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ প্রচলিত 
নেই কিন্ত এই বাকাটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং বিনতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশ! এবং আশ্বাস 
এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞ।নমনস্তং ব্রহ্ম, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সুদূর 
কালের! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গর্ভের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ও 
হয় নি। কিন্তু অন্তরের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি। 

অসতোম। সদ্গময়, তমসোম! জ্যোতির্গময়, ম্বত্যোর্মাম্বতংগময়-_-এত বড়ো প্রার্থনা 
যেদিন নরকণ্ঠ হতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল সেদিনকার ছবি ইতিহাসের দুরবীক্ষণ 
দ্বারাও আজ ম্পষ্টদপে গোচর হয়ে ওঠে না। অথচ এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে 
মানবাত্মার সমস্ত প্রীর্থন৷ পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । 

১৪৩২ 


৪৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


একদিকে এই পুবাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুরাতন 
জীবনবিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর-একদিকে মানবচিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছুইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বপ্রক্তি এবং মানবচিত্ত, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন ধিনি তাকে এই 
দুয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমগ্ত্র সেই মন্ত্রটকেই ভারতবর্ধ তার সমস্ত 
পবিত্র শাস্মের সার মন্ বলে বরণ করেছে । সেই মন্ত্রটই গায়ত্রী, ও ভৃতূবঃং স্বং 
তৎসবিতুর্বরেণাং ভর্গোদেবন্য ধীমহি, ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

একদিকে ভূলোক অস্তরীক্ষ জ্্যোতিষফলোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, 
আমাদের চেতনা-_-এই ছুইকেই ধার এক শান্তি বিকীর্ণ করছে, এক ছুইকেই ধার 
এক আনন্দ যুক্ত করছে__ত্তীকে, তার এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির 
মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মশ্ব হচ্ছে এই গায়ত্রী । 

ধারা মহধির আত্মজীবনী পড়েছেন তারা সকলেই জানেন তিনি তার দীক্ষার দিনে 
এই গায়ত্রীমন্ত্কেই বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন। তার 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার দান করছে-__এই নিভৃতে 
মান্গুষের চিন্তকে প্ররুতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যং ভর্গঃ, সেই বরণীয় তেজকে 
ধ্যানগম্য করে তুলছে। 

এই গায়ত্রী মন্ত্রট আমাদের দেশের. অনেকেরই জপের মন্ত্র কিন্তু এই মন্ত্রটি মহধির 
ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মহ্্টকে তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তার সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন । 

এই মন্্বটকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাচারের 
অনুসরণ তার কারণ নয়। হাস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি 
স্বভীবতই এই মন্ত্বটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃত্তন্যের জন্য কেদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে 
রাখা যায় ন। তেমনি মহপ্দর হৃদয় একদিন তীর ফৌবনারস্তে কী অসহা ব্যাকুলতায় 
ক্রন্দন করে উঠেছিল সে-কথা আপনারা সকলেই জানেন । 

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনোমতেই খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলো তীর চোখে কালো হয়ে উঠেছিল, যখন 
তার পিতৃগৃহের অতুল এশ্বর্ধের আয়োজন এবং মানসন্্রমের গৌরব তার মনকে কোনো" 
মতেই শাস্তি দিচ্ছিল না, তখন তার ম্বে কী প্রয়োজন, কী হলে তার হৃদয়ের ক্ষুধা 
মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। 


শান্তিনিকেতন ৪৮৯ 


ভোগবিলাসে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তার ভক্তিবৃত্তি নিজের চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভূলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই ছিল না? যেদিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মতো সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ দানধ্যান পৃজা-অর্চনা নিয়েই তে। দিন 
কাটিয়েছেন, তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধি তার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্য তাঁর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন 
এই অত্যন্ত পথেই তাঁর সমন্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপূত করে 
রাখবার উপকরণ তো! তাঁর খুব নিকটেই ছিল। 

তার ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনে| নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি 
যখন বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে 
তুলতেন না; তিনি একবার এত সম্ারোহে সরস্বতীর পূজা করেছিলেন যে সেবার 
পূজার দিনে শহবে গীদীফুল দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। কিন্ত যেদিন শ্বশানঘাটে 
পথিষার পাতে তার চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাভ্যন্ত পথকে 
তিনি পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তার তৃষ্ণার জল যে এদ্দিকে নেই তা বুঝতে 


তীকে চিস্তামাত্র করতে হণ নি। 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাকি 


দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তার ভাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই 
জগদীশ্বরকে, অন্তরাত্মীর মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে চেম্বেছিলেন। তাঁকে আর 
কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার সাধ্য! যাঁর! নান! ক্রিয়াকর্মে আপনাকে বাপূত রাখতে 
চায় তাদের নানা উপায় আছে, যাঁরা ভক্তির মধুর রসকে আন্বাদন করতে চায় তাদেরও 
অনেক উপলক্ষ্য মেলে । কিন্তু যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, তাঁদের তো ওই 
একটি বই আর দ্বিতীয় কোনো পস্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনো রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই 
ভুলিয়ে রাখা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে । 

কিন্তু এই অধ্যাত্থলৌকের এই বিশ্বলোকের মন্দিরের পথ তীর চারদিকে ষে 
লপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অস্তরের ধনকে দূরে সন্ধান করবার প্রণালীই যে সমাজে 
চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তাঁর সমস্ত প্রাণ কেদে 
উঠেছিল। তাঁর আত্মা যে-আশ্রয় চাচ্ছিল, সে আশ্রয় বাইরের খণ্ডতার রাজ্যে সে 
কোথায় খুঁজে পাবে? 

আত্মার মধোই পরমাত্মাকে, জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এই 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখুঁজি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের জন্তে? কিন্তু বরাবর মাস্থষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে 
মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছো'টবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝেণকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছোয় 
তার ঠিকান! পাওয়া বায় না । সে বাহিকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল 
করে দাড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন য| তার আন্তরিক, যা তার 
স্বাভাবিক তাকেই খুজে বের কর! তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত 
কঠিন হয় যে তাকে সে আর খোজেই না, তার কথ! সে ভুলেই যায়, তাকে আর 
সত্য বলে উপলব্ধিই করে ন1; বাহ্িকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর 
কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না৷। 

মেলার দিনে ছোটো ছেলে মার হাঁত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন কিন! 
চারিদিকে এইজন্যে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে 
গোলমালের মধ্যে কেবলই লে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে দুরে চলে যেতে থাকে । 
ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমস্ত সীমগ্রী সে দেখে সেই- 
গুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে 
আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। শেষকালে 
এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল 
নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই অনেক দিনকার হারিয়ে 
ষাওয়! স্বাভাবিকের জন্যে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। যার জন্যে চারিদিকের কারও 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্যে তাদের কান্না কোনোমতেই থামতে চায় না। তার! 
একমুহুর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনেো৷ খোজ 
করছে না । জিজ্ঞাসা করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, নয় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত 
করতে আসছে। 

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, যেটি সত্য যেটি নাহলে নয়, পৃথিবীতে 
এক-একজন লোক আসেন সেটিকেই খুঁজে বের করতে । ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন। যা নিতাস্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে ন1 দেখতে পাওয়া যায়, পাছে 
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খুঁজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎ্পর্যটি আমরা না পাই। যিনি আমাদের 
অন্তরতর তাঁর মতো এত সহজ আর কী আছে। তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের 
চেয়ে সহজ, তবু তীকে আমরা হারাই, সে কেবল তাঁকে আমরা খুঁজে বের করব 
বলেই। হঠাৎ যখন তিনি ধরা পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এইখানেই । আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, কই কোথায়? এই যে হৃদয়ের 
হৃদয়ে, এই যে আম্মার আত্মায়। যেখানে তীকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই 
তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুম, এই 
সহজ কথাটি বোঝার জন্যেই, এই ধিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাকেই খুঁজে পাবার 
জন্যে এক-একজন লোকের এত কান্নার দরকার | এই কানন! মিটিয়ে দেবার জন্যে যখনই 
তিনি সাড়া দেন তখনই ধরা পড়ে যান। তখনই সহজ আবার সহজ হয়ে আসে। 
নিঙ্গের রচিত জল জাল ছেদন করে চিরন্তন আকাশ চিরন্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্য মানুষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে 
হয়েছ । কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে কেউ বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন । যা চিরদিনের জিনিস তাকে তারা ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত 
করবার জন্যে পৃথিবীতে আসেন । বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্ব পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান 
করে মুক্তি লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্ীর ও প্রচীর করবার জন্যে এসেছিলেন যে, 
স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে 
তবেই মুক্তি হয় । কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে, বা অগ্নিতে আহুতি দিলে 
বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতীস্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্যে একটি রাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে, মানুষের 
হাতে এট এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল । গরিছুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের 
অন্ুশ।সনে যখন বাহা নিয়মপাঁলনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তারা নিজের 
গপ্ডির বাইবে অন্য জাতি, অন্য ধর্মপন্থীদের ঘ্বণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার 
বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন য়িহুদির ধর্মাহঠান 
য়িহদি জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন যিশু এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, 
পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি-নিষেধের অন্থগত নয়; সকল মান্থষই ঈশ্বরের সন্তান, 
মানুষের প্রতি ঘ্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধনা 
হয়ঃ বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদার্থে ই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
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অত্যন্ত সরল যে শোনবাঁমাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে, হা, কিন্ত তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্যে যিশুকে মরু- 
প্রান্তরে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ক্রুসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে । 

মহম্মারকে ৪ দেই ₹*ছ করতে হয়েছিল। মানুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের দিকে অখণ্ডের দিকে অনস্তের দ্রিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি, এর জন্যে সমস্ত জীবন তাকে মৃত্যুসংকুল দুর্গম 
পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকে শক্রতা .ঝড়ের সমুদ্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে 
তীকে নিরন্তর আক্রমণ করেছে । মানুষের পক্ষে যা ষথার্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, 
তাকেই ম্্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মান্থষের মধ্যে ধারা সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন 
তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চুড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচাঁরগত সংকীর্ণ সীম! থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে 
স্থষের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ষণের মতো সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্য 
বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে 
বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো! বিশেষ দেশের প্রচলিত মূত্তি ব আচার বা শাস্ত্র রুত্রিম 
বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তারা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে 
নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন | দেশে দেশে কালে কালে সত্যের ছুর্গম পথে 
কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন-প্রদীপকে 
জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর ভূল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদীপটি কারও বা ছোটে হতে পারে কারও বা বড়ো হতে 
পারে__ সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ.দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারও বা নিকটের 
পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিখাঁটিকে আর চেনা শক্ত নয় । 

তাই বলছিলুম মহণ্ন ষে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন তীর চারদিকে তার কোনে! সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে হারিয়ে 
বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। সেই জঅন্তে যেখানে সকলেই 
নিশ্চিন্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মতো ব্যাকুল হয়ে 
লক্ষ্য স্থির করবার জদ্তে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যান্কের আলোকও তার চক্ষে 
কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং এশ্বধের ভোগায়োজন তাকে ষুগতৃষ্িকার মতো 
পরিহাস করছিল। তার হাদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রার্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মা মধ্যেই পাব, জগদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দুরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্য 
দশজনের চিরাভ্যন্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত 
বাধা গ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোজ খু'জতে হয়েছে এত কান্না 
কাদতে হয়েছে । 

এ-কান্ন! যে সমস্ত দেশের কান্না । দেশ আপনার চিরদিনের যে-জিনিসটি মনের ভূলে 
হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদন1! বোধ না হলে সে দেশ বাচবে কী 
করে! ঢারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্তক যার সইজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো! সংক্রামক জড়তা! আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদন। ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে ব্দেনা। যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একল! তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত 
দেণের স্বাস্থ্যকে ফিরে পাবার জন্তে একল! তীকে, কান্না জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীন- 
তার জন্যেই চাবিদ্িকের জনসমীজ যে সকল কৃত্রিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভুলে থাকে 
অসহ্‌ ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের থাগ্য তার মধ্যে নেই। যে-দেশ 
কাদতে ভূলে গেছে, খোজবার কথ! যার মনেও নেই তার হয়ে একলা! কাদা, একলা 
খোজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে যখন 
বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্য আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদন! দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ত হয়। 

আমরা ধার কথা ব্লছি তার সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয় নি, সেই তীর 
চেতন! চেতনাকেই খু'ঁজছিল, স্বভাবতই কেবল লেই দিকেই সে হাঁত বাড়াচ্ছিল, 
চারদিকে যে সকল স্থুল জড়ত্বেব উপকরণ ছিল তাঁকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিল, চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদের একখানি ছিন্ন 
পত্র উড়ে এসে পড়ল । মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
অকনম্মাৎ জলচয় পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন জানতে পারে তার 
তৃষ্ণার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাঁকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে । সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সবল, 
যৎ কিঞ্চ জগত্যাংজগৎ, জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ 
চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্তস্বরূপের কাছে গিয়ে 
পৌছেছে যিনি সমন্তকেই আচ্ছন্ন করে রয়েছেন । 
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তার পর থেকে তিনি নদীপর্বত লমুদ্প্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কোথাও আর তীর প্রিরতমকে হারান নি,কেননা তিনি যে সর্বত্রই, আর তিনি 
যে আত্মার মাঝখানেই। যিনি আত্মার ভিতরেই তাঁকেই আবার দেশে দেশে 
দিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্থখ, যিনি বিশাল বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে বূপরল গীতগন্ধের নব নব রহম্তকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাকেই আত্মার অন্তরতম নিভূতে নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করবার কত আনন্দ! 

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্রী । অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই 
সাধনাই ছিল মহবির জীবনের সাধন] । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তাঁর উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা প্রকাশ 
করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্ধে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির 
মধ্যে । কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একল! নেন নি। এই প্রকাশের কাজে 
একদিকে তীর ভগবং-পৃজায় উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী,-এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে, 
ভৃতুৰঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্রীমন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
যেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্তের স্‌ প্রূতির শাস্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে 
সেইখানেই পুণ্যতীর্ঘ। | 

আমরা যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, আজ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বদ। জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা যথার্থ তীর্থবানী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের 
মধ্যে কীট যেমন তীস্ষু ক্ষুধার দংনে গ্রন্থকে (কবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেবল হিপ্র বিস্তার করতে না থাকি, আমর! এর ভিতরকার আনন্দময় 
সত্যকে ঘেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তত হতে পারি। আমরা 
যে স্থযোগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে ন। থাকি । 
এখানে ঘে সাধকের চিত্রটি রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্বকে উদ্বোধিত করে তোলে, 
যে-মন্ত্রট রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে। আমরাও যেন 
আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেটি 
এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানস্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়া যে 
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একই কথা । আমর! যদি নির্জেকে ন| দ্বিতে পারি তাহলে আমরা পাবও না, আমরা 
যি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও 
যাব_-তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপল্লবের মর্মরধবনির মধ্যে চিরকাল 
মর্মরিত হতে থাকবে । এখানকার আকাশের নির্মল নীলিমীর মধ্যে আমরা মিশব, 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে । এখানে যে 
স্ষ্টিকার্যটি নিঃশবে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো ধরা পড়ে 
যাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, খতুর পর খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন 
ফিরে ফিরে আনবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ষে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, 
হে স্বন্দর তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র তোমার শুভ্র হস্ত আমার 
হৃদয়কে স্পর্শ করেছে; হে অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে বাহিরের 
ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছি । 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমর! যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারি 
নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমরা! তোমার মতো হতে পারি নি। তুমি আত্মদা, 
বিশবত্রক্ষাণ্ডে তুমি আপনাকে অজন্ত্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্ষুকত। কিছুতেই ঘোচে না । আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, স্বত-উচ্ছুসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে নাঁ। সেইজন্যে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল 
হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্দন্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছোতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমার ধারা ভক্ত 
তারাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুন্ব্প হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে 
রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমীকে দেখতে পাই, তোমারই 
স্বূপকে মানুষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি । দেখি যেতারা কিছু চান ন! 
কেবল আপনাকে দান করেন, সে-দান মঙ্গলের উৎস থেকে আপনিই উৎসারিত হয়, 
আনন্দের নিঝণ্ন থেকে আপনিই ঝরে পড়ে, তাদের জীবন চারিদিকে মঙ্গললোক 
স্ষ্টি করতে থাকে, সেই স্থন্টি আনন্দের হ্ষ্টি। এমনি করে তারা তোমার সঙ্গে 
মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলই প্রাচুর্য, 
কেবলই পর্ণতা। ছুঃখ যখন তাঁদের আঘাত করে তখনও তারা দান করেন, স্থখ যখন 
তীদের ঘিরে থাকে তখনও তারা বর্ষণ করেন। তাদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ, 
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তোমাকে আমর। কাছে পাই; তধন তোমাকে নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাম করা 
আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে 
মধুময় প্রকাশ ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের ষে প্রতিফলিত নিগ্ধ 
রশ্মি, সেও তোমার জগদ্ধযাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে 
যেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও 
তোমার আত্মদীনকে আমরা ষেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিন্থধা-সরস তোমার অতি মধুর লাবণ্য যেন আমরা 
না দেখে চলে নষাই। তোমার এই সৌন্দধ তোমার কত তক্তের জীবন থেকে 
কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ্ধ 
হয়েছে। অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই দেবছূর্লভ দৃশ্য হতে বঞ্চিত না হুই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমশ্োতে তোমার আনন্ধারা একদিন 
মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন- 
সংগীত এখনও সেখানকার স্থযোদয়ে হথর্যাস্তে সেখানকার নিশীথবাত্রের নিস্তন্ধতায় 
বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে শুনতে শুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থর 
মিলিয়ে ষেতে পারি এই আশীর্বাদ করো । কেননা জগতে যত স্থর বাজে তার মধ্যে 
এই স্থরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট । মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
ভক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্ুলির ম্পর্শ,-এই সোনার তারের মৃছনা। 


ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬ 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে একটি 
চিরস্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে-কথাটি নৃতন। আমর! চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই 
জগংটা ক্লাস্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রাস্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে । এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাড়িয়ে ন্মিতহাস্তে জাছুকরের মতো 
জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আন্তে আন্তে খুলে দেয়। দেখি সমস্তই নবীন, 
যেন স্থজনকর্তা এই মুহূর্তেই জগংকে- প্রথম স্থষ্টি করলেন। এই যে প্রথমকালের 
এবং চিরকালের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭ 


আজ্র এই যে দিনটি দেখা দিল একি আজকের? এধে কোন্‌ যুগারস্তে জ্যোতি- 
বাস্পের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরস্ত করেছিল সেকি কেউ গণনায় আনতে পারে? 
এই দিনের নিমেষহীন দৃষ্টর সামনে -তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরস্ত হয়েছে এবং সেই নাট্যে অস্কের পর অঙ্কে কত নৃতন নৃতন প্রাণী 
তার্দের জীবলীলা আরম্ভ করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিশ্বত শতাবীকে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিন্ধুতীরে কোথাও 
মরুপ্রান্তরে কোথাও অরণ্যত্থায়ায় কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং 
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহূর্তেই 
তাকে নিজের শুত্র আচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল 
গণনাকেই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল। সেই অতি 
প্রাচীন দিনই হাস্তমুখে আজ প্রভীতে আমাদের চোখের সামনে বাণাবাদক প্রিয়দর্শন 
বালকটির মতো! এসে দড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মুতি, সগ্যোজাত শিশুর 
মতোই নবীন । এ যাকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারাটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে কী? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, 
জগতের নিত সামগ্রী। পুরাতনতা জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো আসছে 
যাচ্ছে, দেখা দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না। জর! মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা। তাঁরা মরীচিকীর মতো, জ্যোতির্ময় 
আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নীচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিক্প্রান্তরের 
অন্তরালে বিলীন হয়ে ধায় । সতা কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্ষতি তাকে 
স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আকে না, প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি 
প্রকাশ পায়। 

এই যে পৃথিবীর অতিপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রতাহই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার 
মূল স্থুরটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তার চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে 
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভূলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, 
কোথাও যদ্দি তার চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের ব্যস্ততা এবং শক্তির 
ওঁদ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে যর্দি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে ভূলে 
না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যর্দি তার নবজন্মলাভ না 
হত তাহলে ধুলার পর ধুলা আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার 


৪৯৮ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


ক্ষোভে, অহংকারের তাপে, কর্মের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । 
তাহলে কেবলই মধ্যাহ্নের প্রথরতা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে যাওয়া, 
কেবলই ধাক্কা খাওয়া, কেবলই অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাত্রাঁ-এরই উন্মাদনার 
তপ্ত বাষ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুদ্ধ দের মতো] বিদীর্ণ করে ফেলত । 

এখনও দিনের নিচিত্র সংগীত তার সমস্ত মৃ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 
দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মনংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের 
স্থরগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষধাতৃষ্ণার ক্রন্দনম্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু 
তৎসবেও স্িপ্ধ প্রতাত প্রতিদিনই দেবদূতের মতো এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরেম্থবে 
নিয়ে যে মূল স্থুরটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শাস্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডততা নেই, সংশয় 
নেই। সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্থর। নিত্যরাগিণীর মুত্তিটি অতি সৌম/- 
ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হ'ক না কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিসটি 
হচ্ছে শান্তম্। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেইজন্যই দিনের সমস্ত উন্মন্ততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তকে 
দেখি তখন দেখি তীর মৃত্তিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধূলির রেখা নেই। 
সে মৃত্তি চিরন্সিপ্ধ, চিরশুত্র, চির প্রশান্ত | 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে ছুংখ দৈন্য মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে কিন্তু রোজ সকাল- 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে ধায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্ছেন শিবমূ। প্রভাতে তার একটি নির্মল মৃতিকে দেখতে পাই-চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলিরেখ! কোথায়? সমস্তই পৃরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুদ্ধদ 
যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে ধতই 
উলটপালট হয়ে যাক ন। তবু দেখি যে সমস্তই গ্রুব হয়ে আছে, কিছুই নড়ে নি। 
আদিতে খিবম্‌, অন্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর 
মনে থাকে না । তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল 
মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের 'অনৈক্যকে বিরোৌধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে 
মনে হয়। তা ছাড়া, আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু প্রভাতের 
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মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে যর্দি তা কান পেতে শ্রনি তবে শুনতে পাব এই 
বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অছৈতম্। আমর! চোখের সামনে 
দেখতে পাই হানাহানির সীম! নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতার চিহ্‌ 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলে নি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল 
্রঙ্ধাণ্ডে বেধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অটদ্ধিতমূ, মেই একমাত্র এক। আদিতে 
অদ্বৈতম্‌, অস্তে অদ্বৈতমূ, অন্তরে অদ্বৈতম্‌ । 

মান্ম যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরস্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত 
আকাশ থেকে এই মন্ত্রট অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে, শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। 
একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শাস্ত করে নবীন 
আলোকের এই আকাশব্যাগী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শান্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম_ এমন হাজার হাজার বসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাণী, তার কর্মা- 
রম্তের এই একই দীক্ষামন্তর। 

'্মীসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহুর্তে মৃহূর্তেই তিনি হ্ট্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থষ্টি হল একথা বললে 
মিথ্যা বলা হয় না। জগঙ একদিন আরম্ভ হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবপই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে একথা ঠিক নয়। 
জগংকে কেউ বহন করছে না, জগংকে কেবলই সৃষ্টি কর] হচ্ছে । যিনি প্রথম, জগৎ 
তার "কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে। সেই প্রথমের সংক্রব কোনো 
মতেই খুচছে না। এইজন্েই গোড়াতেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন, 
এখনও নবীন ॥ বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ_ বিশ্বের আরম্তেও তিনি, অন্তেও তিনি, 
সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নিবিকার। 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে, আমাদের মূহুর্তে মুহুর্তে নবীন 
হতে হবে, আমাদের কিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তীর মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। 
কবিতা যেমন প্রত্যেক মাতায় মাত্রায় অপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছোয়, প্রত্যেক 
মাত্রায় মাত্রায় মূল ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে, এবং সেই জন্যেই সমগ্রের সঙ্গে 
তার প্রত্যেক অংশের যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে । আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা 
প্রবৃত্তির পথে স্বাতন্ত্ের পথে একেবারে একটান1 চলে যাব তা হবে না, আমাদের 
চিন্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আসবে, সেই মূলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে সমস্ত 
চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অখণ্ড যোগ সেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে, তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে। 


৫০৩ রবীক্-রচনাবলী 


এযদি না হয়, আমরা যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে-যোগে আমাদের মঙ্গল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সামঞ্তস্ত, যে-যোগ আমাদের অন্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে 
নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ত্রকেই একেবারে নিত্য 
এবং উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই সফল এবং স্থায়ী 
হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোবার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে । যখনই প্রতাপ এক জায়গায় 
পুধিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ 
পরম্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছুলঞ্ৰঘ করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় 
উঠেছে । যিনি অদ্বৈতম্, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্কে একের সীম! 
লঙ্ঘন করতে দেন না তীকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে 
এত বড়ো শক্তি কোন্‌ রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অছৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এইজন্যেই অহং- 
কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্যেই এক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ। 

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতররূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যৌগ- 
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ব হয় তবে স্বাতন্থ্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন 
মনে আসতে পারে। স্বাতন্নাও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্থ্যও সেই 
অদ্বৈতেরই প্রকাশ । ূ 

জগতে এই সব স্বাতন্থ্যগুলি কেমন? না, গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যস্ত 
যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ 
থাকে। সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গাঁন থেকে তানটি যখন হঠাং 
ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, 
কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া! কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্যেই, এবং 
সেই ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে 
করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই 
নিক্ষেপ করতে-যাচ্ছেন, শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে 
থাকে, কিন্ত একবার তাকে উংক্ষিপ্ত করেই আবার পরমৃহূর্তেই তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই, তীর কাছ থেকে ছু'ড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে 
স্যতি করা এই জন্যে ষেসত্যকার ৰিচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারংবার পরিষ্ফুট 
করে তুলতে হবে বলে। 


শান্তিনিকেতন ৪০১ 


অতএব গানের তানের মতো আমাদের স্বাতন্ত্যের সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্যন্ত যে 
পর্ধস্ত মূল এঁকাকে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; 
সমস্তের মূলে যে শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ পর্যস্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ 
স্বীকার করে__অর্থাৎ যে-স্বাতন্থ্য লীলারূপেই স্থন্দর, তাকে বিজ্রোহরূপে বিকৃত ন! 
করে। বিদ্রোহ করে মানুষের পরিত্রাণই বা কোথায়? যতদূরই যাক না! সে যাবে 
কোথায়? তার মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃত্তির বেগে 
একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই 
মূলকে মানতে ন৷ চায় তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে। কিন্তু সেই ফেরা প্রলয়ের দ্বারা 
পতনের দ্বারা ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভন্মসাৎ করেই ফিরতে হবে । এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যের 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে, 

অধর্মে ৈধতে তাবৎ ততে। ভগ্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি। 

অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই নে ইষ্টলীঁভ করে, তার স্বার। সে শক্রদের জয়ও করে 
থাকে কিন্ত একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রান্ত হয়। 

কেননা সমন্তের মূলে যিনি আছেন তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক-_তাকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো৷ নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে চীওয়া চলে যাতে 
ফিরে আবার তাকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বার! তার প্রকাশ 
প্রদীপ্ত হয়ে ওগে। 

এইজন্যে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্তেই সেই মূল স্থরে জীবনটিকে বেশ ভালে! 
করে বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই 
অনন্তের স্থরে স্থর মিলিয়ে নে ওয়াই ছিল ব্রহ্মচর্য_খুব বিশুদ্ধ করে, নিখু'তি করে, সমস্ত 
তারগুলিকেই সেই আসল গানটির অন্থগত করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া, এই ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধনা । 

এমনি করে বীধা হলে, মূল গানটি উপযুক্তমতো সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে 
ইচ্ছামতো! তান খেলানো! চলে, তাতে আর স্থুর-লয়ের খলন হয় না) সমাজের নানা 
সন্বপ্ধের মধ্যে সেই একের সন্বন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়। 

সথরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে 
হয়। তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনস্তের রাগিণীতে বাধা একটি সংগীত 
বলে জেনেছিল তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি। স্থরটিকে চিনতে এবং 


৫০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কণ্টটিকে সত্য করে তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বহু।দন সংযম সাধন করতে 
প্রস্তুত হয়েছিল । 

এই ব্র্মচধ-আশ্রমটি প্রভীতের মতো সরল, নির্মল, দ্সিঞ্ধ। মুক্ত আকাশের তলে, 
বনের ছায়ায় নির্মল স্রোতস্ষিনীর তীরে তার আশ্রয়। জননীর কোল এবং জননীর ছুই 
বাহু বক্ষই যেমন নগ্র শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্নভাবে অবারিত ভাবে 
সাধক বিরাটের দ্বার। বেষ্টিত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাম এখর-উপকরণ খ্যাতি-প্রতি- 
পত্তির কোনো ব্যবধান থাকবে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে 
মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসা-- কোনো গ্রমত্ততা, কোনে বিকৃতি 
সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধনা । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও 
মিলন। কিন্তু এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, ভাগার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে ববলে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে_-আবার 
সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনে! বাহা আয়োজন । আবার সেই বিশ্তুদ্ধ স্থরটিতে 
শৌছোনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া। যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যা- 
বর্তন-_-কিন্তু এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে 
গভীরত| লাভ করে। যাত্র/। করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন আর ফেরবার সময়ে 
অ।পনাকে দান করার সাধনা । 

উপনিষং বলছেন আনন্দ হতেই সমন্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের 
জীবন-যাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে 
এই যে আনন্দসমুদ্রে কেবলই তরঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে 
মিলিয়ে নেওয়! হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে 
সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত, তার পরে 
কর্মের বেগে সে যতদূর পযস্তই উচ্ছ.ত হয়ে উঠক না এই অন্ৃভূতিটিই যেন সে রক্ষা করে 
যে সেই অনন্ত আনন্দসমুদ্রেই তার লীল! চলছে--তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার 
যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমুদ্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে 
প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে ষথার্থ জীবন । এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত জগতের 
মিল। সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও। প্রবৃত্তির বেগে সমম্যকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
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ক'রো না। সকলের চেয়ে বড়ো হব, সকলের চেয়ে কৃতকাধ হয়ে উঠব এইটেকেই 
তোমার জীবনের মূল তত্ব বলে জেনো না। এ-পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেকক্র 
সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি, তবু বলছি এপথ তোম।র ন! 
হ'ক। তুমি প্রেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা 
ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটে! বড়ো সকলেই এসে মিলেছে । তুমি তোমার 
স্বাতন্থ্যকে প্রত্যহই তীর মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সার্থক করো । যতই চু হয়ে উঠবে 
ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে, 
এই তোমার সাধনা হক । ফিরে এস, ফিরে এস, বারবার তাঁর মধ্যে ফিরে ফিরে 
এন__দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনস্তে। তুমি ফিরে আসবে বলেই 
এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভূল হয়ে যার, কোনো কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই 
অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিরুতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহুর্তে মুহূর্তে এই 
রকম খটহে, তাঁরই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিরে এস, আবার 
ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শাস্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাজ 
করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে 
ফিরে এসো তার কাছে; আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা । 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে? সেই ফিরে আসার ষোগ 
যদ্দি একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেল! কি ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেল! ভয়ংকর হয়ে উঠবে ষদি তার মধ্যে 
ফেরধার পথ বন্ধ হয়ে যায়, সে পথ যদ্দি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে রাখো যে অমাবস্যার রাতে ও সেখানে 
তুমি অনায়াসে যেতে পার, দুর্যোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 
দিনে ছৃপুরে বেলায় অবেলার যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাটাগাছ জন্নাবার অবকাশ ন! ঘটে । 

সংসারে ছুখ আছে শোক আছে, আঘাত আছে অপমান আছে, হার মেনে 
তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ো না, মনে ক'বো না তারা 
তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাদ করেছে, জীর্ণ করেছে । আবার ফিবে এস তার 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত হয়ে 
পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকীর করে, যা তোমার আস্তরিক ছিল তাই 
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বাছিক হয়ে দাড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা 
অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেন করে ধরে। বীধা প'ড়ো ন। এর মধ্যে। ফিরে এস তার কাছে, 
বার বার ফিরে এস। জ্ঞান আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন 
হবে। জগতে য| কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ইতিহাস বল, সমাজতত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তীর মধ্যে নিয়ে যাও, তার 
মধ্যে রেখে দেখো । তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমন্তই প্রশস্ত হয়ে 
সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, 
এমনি করে বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর 
যুগ হুস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি সুস্থ হও, সহজ হও; 
বারবার করে তার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্তকে, 
তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নির্মলরূপে সত্য করে তোলো । 


একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম হে চিত্ত, তুমি যখন সেই 
অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্যে সেদিন 
তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তৌমার আনন্দ ছিল) 
পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ 
বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, 
সাধারণ, এর কোনে দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ 
হরে আসছে । জগৎ তেমণিই শবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত রসসমুদ্রে 
পদ্মের মতো ভাসছে; নীলাকাশের নির্মল ললাটে বাধক্যের চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের 
শিশুকালের সেই চিরন্থ্ঘদ্‌ চাদ আজও পুরিমার পর পুণ্িমায় জ্যোতন্নার দানসাগর 
ব্রত পালন করছে; ছয় খতুর ফুলের সার্জি আঞ্জও ঠিক তেমনি করে আপণাআপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচল! থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি) 
আজও প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহস্য বহন করে 
জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলো! দেখি আমি তোমার 
জন্যে কী এনেছি! তবে জগতে জর! কোথায়? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মতো! নিজেকে বিদীর্ণ করে খপিয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর 
থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপনি ধ্বংস করছে-_ 
সে যাঁকিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি বখসর ধরে তার আক্রমণে এই জগৎপাত্রের অমতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
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হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুমি নবীনতার মধ্যে জন গ্রহণ করো, জরাজীর্ণতার বাহ আবরণ তোমার চারদিক থেকে 
কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরন্থন্বরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার 
সম্মুথেই চেয়ে দেখো _-শৈশবের সত্যদৃষ্টি ফিরে আস্থক, জলস্থল আকাশ রহস্তে পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিঙ্গেকে চিরযৌবন দেবতার মতে 
করে একবার দেখে। সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ করো । সংসারের 
সমস্ত আব্রণকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো-_কৃত বড়ো একটি মিলনের 
মধ্যে সে নিষগ্ৰ হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগুঢ, কী আনন্দময়! 
কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই, ক রনতা নেই । সেই মিলনেরই বাশি জগতের সমস্ত 
সংগীতে বেন্সে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসঙ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই 
জগংজোড়। সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তীর মিলন হয়েছে 
নেই জন্তেই এত শোভা, এত আয়োজন । এই লৌন্দ্ষের সীম! নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষ .ণই, চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন, চিরুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাধা, 
সংসারের সমণ্ত পর্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত লৌভ মোহ অহংকাঞ্ের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হ'ক 
তোমার জীবন তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় হক, অমুতময় হ'ক। 

দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চারিদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যা্ঠে-_ 
কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে না। বিখে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে- শ্রিয়তমের অনন্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চারিদিকে দ্বিকেদিগন্তে দীপ জ্বলছে, স্থরলোকের সপ্তধধি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ । আজ তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার 
মধ্যে প্রফুর্ হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো । তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভায় 
সবপ্নাবিষ্টের মতো একধারে পড়ে থেকো না, যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মতো উদ্বৃত্ত ক'রো না । 

হে অন্তর্তর, আমাকে বড়ো করে জানাবার ইচ্ছ। তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও । তোমান্র সঙ্গে মিলিত করে আমার যে জান! সেই আমাকে জানাও । 
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল হুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল 
নিত্য। আর সমন্তের কেবল এইমাত্র মুল্য যে তার! সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্ত 
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তা ন। হয়ে যদ্দি তারা বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাদের চূর্ণ করে দাও। আমার ধন 
যদ্দি তোমার ধন ন! হয় তবে দারিদ্র্যের দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, 
আমার বুদ্ধি যদি তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই 
ধুলায় নত করে দাও যে-ধুলার কোলে তোমাব বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমার মনে যেন এই আশ! সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে 
কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারংবার তোমার 
মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দীহ বেড়ে চলে, বোঝা! ভারি হয়, ধুলা 
জমে ওঠে, কিন্ত এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই 
হয়, অনন্ত সুধাসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, 
ধূলার চিহ্ন থাকে না) একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌছোতে 
হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে ঘায়। মৃত্যুর ত্বাচলের মধ্যে ঢেকে তুমি 
একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও। তখন কোনে! 
ব্যবধান রাখ না। তার পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুম্বন করে 
হাসিমুখে জীবনের স্বাতস্ত্ের পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্জল প্রভাতে প্রাণের 
আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুঝি 
নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টান 
তো ছিন্ন হয় না, শুঞ্ক গর্ব নিয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির 
গৌরবে ধিকৃকাঁর জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পানি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল দূর্বলতা । তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের মান ক্ষেত্রে 
এসে দীড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো 
বাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে যাই যেখানে_-মধ্যে 
বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে। শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর স্থরে বাজুক, 
সমন্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের ঝংকারে | বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক। 
শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক। পবিত্র হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে স্ধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক। স্বখছুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, অন্তর-বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূতূবম্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ করুন 
অনস্ত দয়া, অনস্ত প্রেম, অনস্ত আনন্দ । বিরাজ করুন শাস্তম্‌ শিবমঘ্বৈতম্‌। 
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প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা 
করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপাল। পর্যস্ত সমস্ডেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা 
এই যে, ষেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তার 
শক্তির যতদুর পরিণতি হওয়া! সম্ভব তাঁর বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয়। তেমনি 
মানুষের সমাঞ্জও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম পরিণতিকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে । 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার 
কল্পন৷ প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জল অথবা অপরিস্ফুট। কেউ বা 
বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মুখ্য উপাদান 
বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্যে নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা 
শাস্তশাসনকে নিযুক্ত করছে। 
ভারতবর্ষও একদিন মানুষের পুর্ণ শক্তিকে উপলব্ধি করবার জন্যে সাধনা করেছিল । 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই 
কি? বাইরে য্দি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখ! না যায় তাহলে মনের মধ্যেও 
তার প্রতিষ্ট। হতে পারে না। 
ভারতবর্ষ আপনার সমন্ত গুণী জ্ঞানী শূর বীর রাজ] মহারাঞজার মধ্যে এমন কোন 
মানুষদের দেখেছিল ধাদ্দের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল? তারা কে? 
সংপ্রাপ্যেনম্‌ খযয়ে। জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্মানে। বাঁতরাগাঃ প্রশান্তাঃ 
তে সর্বগং সর্বত; প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাস্ত্রানঃ সর্মেবাবিশপ্তি | 
তারা খধি। সেই খধি কারা? না, ধার! পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতান্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করে বীতরাগ, 
ংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত । সেই খধি তার! ধারা পরমাত্মাকে সর্বত্র 
হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছেন । 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বার! এই খধিদের চেয়েছিল। এই খধিরা ধনী 
নন, ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তার! ধীর, তার! যুক্তাত্ম! 
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এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি কর, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ মনুযাত্বের চরম সার্থকতা! বলে 
গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতত্ত্রকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে 
উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করে নি। 
মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবিষ।র করতে পারে, কিন্তু এই জন্যেই যে মান্য বড়ো তা নয়। মানুষের মহত্ব 
ইচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, 
তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীমা নেই। 
মানুষের মধ্যে ধীরা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির ছ।রা! এই কথা বলতে পেরেছেন 
যে, ছোট হ*ক বড়ো হক, উচ্চ হ'ক নীচ হ'ক, শত্রু হক মিত্র হ'ক সকলেই 
আমার আপন । 

মানুষের মধ্যে ধার! শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান 
যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মান্য সকলকে 
ঠেলেঠলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্যেই 
যারা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাদের ধীর বলেছেন, ফুক্তাত্মা 
বলেছেন । অর্থাৎ তার! সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তারা সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাদেন্র বিচ্ছেদ নেই, তারা যুক্তাআা! | 

খ্রীস্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন স্থুচির 
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে ন।, ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি 
হুঃসাধ্য। 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল ষা কিছু আমর! জমিয়ে তুলি তার 
দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। 
তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চয় 
যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ব বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের 
টানে এই স্বাতস্থ্কে কেবলই বাড়িয়ে 'নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই - 
আরুও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি । এমনি করে মানুষ সকলের 
সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্ধত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন হুচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই 
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বন্দী। সেবব্যক্তি মুক্রম্বূপকে কেমন করে পাবে ধিনি এমন প্রশস্ততম জায়গায় 
থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ে৷ সকলেরই সমান স্থান । 

সেই জন্তে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাকে 
পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাকে পাওয়ার 
পস্থ! নয়। 

মুরোপের কোনো কোনো আধুনিক ততজ্ঞানী, ধারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে 
উপনিনদের কাছেই বিশেষভ।বে খণী, তারা সেই খণকে অস্বীকার করেই বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন ( 81036:8০৮ ) পদার্থ । অর্থাৎ জগতে 
যেখানে ঘা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বরূপ-_অর্থাৎ এক 
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল ততব্বজ্ঞানে । 

এ রকম কোনো! দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সে-কথা আলোচন! 
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনন্ত স্বর্ূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্য 
দেশের তব্বজ্ঞানীরা সাহস করে ততদূরে ষেতে পাবেন না। 

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং ঘৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগং জগতে যেখানে ষ। কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো। আমাদের প্রতি উপদেশ। 

যে৷ দেবোৎগ্নৌ যোহপস্থ 
যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
ঘ ওষধিযু যে! বনস্পতিধু 
তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 

একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও 
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই। ধান, 
গম, যব প্রভাত যে সমস্ত ওযধি কেবল কয়েক মাসের মতে! পৃথিবীর উপর এসে আবার 
স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার ষে 
ব্নম্পতি অমরতার প্রতিমান্বরূপ সহন্ম বংসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করছে তার মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকৃকে জানা 
নয়, নমোনমঃ $ তাকে নমস্কার, তাঁকে নমস্কার; সর্বত্রই তাকে নমস্কীর | 

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে সেই একই লক্ষ্া-তীকে সমন্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের । 

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন যা কিছু উধ্র্বে আছে অধোৌতে 
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আছে, দূরে আছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই 
বাধাহীন হিংসাহীন শত্রতাহীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
দাড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যস্ত না নিদ্রা আসে সে পর্যস্ত এই 
প্রকার স্থতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার । 

অর্থাৎ ব্রন্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রহ্মবিহার। ব্রন্ষের 
সেই ভাবটি কী? 

যশ্চায়মন্মিন্াকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বান্থভূঃ, যে তেজোময় অমুতময় 
পুরুষ সর্বান্থুভ্‌ হয়ে আছেন তিনিই ব্রহ্ম । সর্বান্ুতূ, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অন্থভব করছেন 
এই তার ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমন্তই তার অনুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন সে কেবল তার বাহ দিয়ে তার শরীর দিয়ে 
নয় তার অনুভূতি দিয়ে । সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তীর মাতৃত্ব । শিশুকে 
মা আগ্োপাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়রূপে অন্থুভব করেন! তেমনি সেই অম্বতময় পুরুষের 
অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে 
আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমর! তার অন্ভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছি। অনুভূতি, 
অন্ুভূতি--তাঁর অনুভূতির ভিতর দিয়ে বু যোজন ক্রোশ দূর হতে তূর্য পৃথিবীকে 
টানছে, তারই অনুভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে তরঙ্গিত 
হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও . তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার 
বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে নয়-__যশ্চায়মন্সিন্লাতমনি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষ: সর্বান্থভূঃ _ 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বান্ভ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজা সেখানেও তিনি সর্বান্ুত্ব, 
যে আত্ম! সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বানুড়। ্ 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সর্বান্থভৃকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে 
অন্থভূতি মেলাতে হবে। বস্তত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির 
বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিগ্ঠা ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের 
অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে । এমনি করে অন্ুভূ হয়েই মানুষ বড়ো 
হয়ে উঠছে প্রতু হয়ে নয়। মানুষ যতই অনুভূ হবে প্রতুত্বের বাসনা ততই তার খর্ব 
হতে থাকবে। জায়গ। জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের 
দ্বারাও মানুষের অধিকার নয়- যে পর্যস্ত মানুষের অন্ৃভূতি সেই পর্যন্তই সে সতা, সেই 
পর্যস্তই তার অধিকার । 

ভারতবর্ষ এই সাধনার 'পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, 
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সর্বানুভৃতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বার! চর্চা করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্যেই উপনিধৎ সর্বভূতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি 
করে ঘ্বণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার 
জন্যে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয় থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র গ্রসারিত হয়ে যায়। 

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিছু 
না দিয়ে পাঁওয়| যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে 
দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সমন্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই-_ 
আপনাকে ত্যাগ করলে সমন্তকে লাভ করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজন্যই সে 
আছে। 

তাই উপনিষদে একটি সংকেত আছে- ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ 
করো, ভোগ করো । মা গৃধং, লোভ করে৷ না। 

ুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা; গীতাতেও বলছে, ফলের 
আকাক্ষা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে । এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে 
মনে করেন ভারতব্য জগংকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদাসীনতা 
প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটে । 

যে-লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটো করে। যার মনে 
বাসন। আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদাসীন । 
উদ্দীসীন শুধু নয়, হয়তো! নিষ্নর। এর কারণ এই, প্রতৃত্বে কেবল তারই রুচি 
যেব্ক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই.রুচি 
যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য আর সমস্তই মায়।। এই সকল লোকেরা হচ্ছে যথার্থ 
মার়াবাদী। 

মান্তষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন 
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, ষখন সে বাপ ম! 
'ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিঞ্জেকে এক বলে উপলব্ধি করে তখনই সে সভ্যতার প্রথম 
সোপানে পা ফেলে, তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্তু সেই বড়ো হবার 
মূল্যটি কী? নিজের প্রবৃত্তিকে বাসনাকে অহংকারকে খর্ব করা। এ না হলে 
পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপলন্ধি সম্ভবপর হয় না। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পারা যায়। 

এমনি করে গৃহী হবার জন্যে, সামাজিক হবার জন্যে, স্বাদেশিক হবার গুজন্যে 
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মানুষকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল প্রনুত্তি নিজেকে 
বড়ো ক'রে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তাঁর যে-সকল হৃদয়বৃত্তি 
সকলের সঞ্চে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উংসাহ দ্বার| এবং চর্চার দ্বারা কেবল 
বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবৌধের চেয়ে সাজবোধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশ- 
বোধে মানুষ একদিকে যতই বড়ো হয় অন্যদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন 
করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্যে 
প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ হওয়া। এই জন্যেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন ভূগীথাঃ । বলে, মা গৃধঃ ৷ এইরূপে নিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মন্ধত্যাত্বের চেষ্টা। আমরা আজ 
দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌছেছে । এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ষে-সমন্ত রাজা আছে তাদের সমস্তকে এক সামাজাস্থত্রে 
গেঁথে বৃহত্ভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইস্ছা সেখানে জাগ্রত ভয়েছে। এই বোধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্যে বহুতর অন্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে । 
বিদ্যালয়ে নাটাশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বব্রই এই সাধন] 
ফুটে উঠেছে । 

সামান্গ্িকতাঁবোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্যে 
বিচিন্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে _বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম 
পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করনার জন্যে নান] দিকেই তার 
চেষ্টাকে চালনা করেছে । শিক্ষায় *দীক্ষায় আহারে নিহারে সকল দিকেই সে তার 
এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । এই হচ্চে সাবিকতার অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা । 
তুচ্ছ বৃহ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংযমের দ্বারা টৈতন্তকে নির্মল উজ্জ্বল 
করে তোলার সাধনা । বল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে 
পশ্পক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা-_অন্জল নদী পর্বতের 
প্রতিও হৃদয়ের একটি নন্বন্ধ-সথত্র প্রসারিত কর!; ধর্মের যোগ যে সকলের সেই এই 
সত্যটিকে নান! ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মাধ্যে বদ্ধমূল করে 
দেওয়া । বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্তও তত বড়ো হওয়া চাই, এই 
জন্যই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো! সাত্বিক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শূন্য পদার্থ নয়, কেবল তবকথা 
নয়, অনস্ত তার কাছে করতলন্স্ত আমলকের মতো স্পষ্ট বলেই তে। জলে স্থলে 
, আকান্তশ অল্পে পানে বাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনস্তকে সর্বসাধারণের প্রতাক্ষ 
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বোধের মধ্যে স্থপরিস্ফুট করে তোলবার জন্যে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে 
এবং এই জন্যেই ভারতবর্ষ ধঙ্র্য বা স্বদেশ বা স্বাজাতিকতার মধ্যেই মানুষের বোধ- 
শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অত্যুগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য 
করেনি। 
এই যে বাধাহীন চৈতন্তময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 
কথাটি আঙ্গ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই 
কথাট স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে 
ওঠে । যে-বোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববৌধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে শ্রেঠ 
সেই ব্রহ্মলাভ কাল্পশিকত। নয়, তারই সাধনা প্রচার করবার জন্তে এদেশে মহাপুরুষেরা 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রহ্ধকেই সমন্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তারা এমন একটি 
অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন-__ 
ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্)মস্তি, 
ন চেং ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ, 
ভূতেষু স্থৃতেষু বিচিন্ত্য ধীরা|ঃ 
প্রেত্যান্মালৌকাং অমৃতা ভবন্তি । 
একে যদি জানা গেল তবেই মতা হওয় গেল_এ'কে দি নাজান। গেল তবেই মহাবিনাশ; ভূতে 
ভূতে সকলের মধ্যেই স্টাকে চিন্তা করে ধীরের! অমৃতত্ব লাভ করেন । 
ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার ধা আমরা লভ করেছি তাকে আমরা 
অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটো করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপন্যাটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন 
আজ আমাদের এসেছে। জিগীষ! নয়, জিঘাংসা নয়, প্রত্ৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ 
বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো! বড়ো আত্মপর সকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের যে 
সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে 
কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণন। করবে? এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও দ্বণা! প্রকাশ পায় 
জগতের অন্ত কোথাঁও তার আর তৃলন! পাওয়! যায় না। এতে করে আমর! হারাচ্ছি 
তাঁকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; ধিনি তার প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন 
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কিন্ত বিরুদ্ধ করেনন। তাকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্জলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানো, সামপ্জন্তকে হারানো এবং সত্যকে হারানো । তাই আজ আমাদের মধ্যে 
দুর্গতির সীম! পরিসীম! নেই, যা ভালে! তা কেবলই বাধ! পায়, পদ্দেপদেই খণ্ডিত হতে 
থাকে, তার ক্রির। সর্বত্র ছড়াতে পায় না । সদহুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা 
তোলে এবং তার সঞ্ষে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অন্ুবৃত্তি 
থকে না। দেশে যেটুকু কল্যাণের উপ্তব হয় তা কেবলই পদ্মপত্রে শিশির বিন্ুর মতো৷ 
টলমল করতে থাকে । তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাওয়া শোওয়া ওঠা বসায় 
যে সান্বিকতার সাধন! বিস্তার করেহিলুম তাই আজ পক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে । তার ঘা উদ্দেগ্ত ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে । যে-বিশ্ববোধকে 
সে অবারিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে আবরিত করছে। দুই পা অন্তর এক- 
একটি প্রভেদকে সে স্থত্ী করে তুলছে এবং মানব-দ্বণার কাটাগাছ দিয়ে অতি নিবিড় 
করে তার বেড় শির্মণ করছে। এমনি করেই ভূমাকে আমর! হারালুম, মনুয্যত্বকে 
তার বুহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারুলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে 
চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দীড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে প্রসারিত করা 
হল না, চিত্তের গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশ! ছোটে] হয়ে গেল, 
ভরস। রইল না, পরম্পরের পাশে এসে দাড়াবার কোনে। টান নেই, কেবলই তফাতে 
তকাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই টুকরো টুকরে! করে দেওয়া, কেবলই 
ভেঙে ভেঙে পড়া _শরন্ধ! নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই; যে-মাছ 
সমুদ্রের মে যদি অন্ধকার 'গুহার ক্ষুদ্র বদ্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূম।, তাকে এই সসস্ত শত-খণ্ডিত খাওয়া-ছো ওয়ার 
ছোটো ছেটে। গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হদয়কে বন্দী এবং 
শক্তিকে পঙ্গু করে ফেল। হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী খিনষি হতে কে 
আমাদের বাচাবে? আনার সত্য করে তুলবে কিসে? এরষে যথার্থ উত্তর সে 
আমাদের দেশেই আছে। ইহ চে অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেং ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিঃ। ইহাকে যদ্দি জানা গেল তবেই সত্য হওর| গেল, ইহাকে যদি না 
জানা! গেল তবেই মহাবিনাশ। এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূৃতেষু 
ভূতেষু বিচিন্ত্য-_ প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাঁকে চিন্তা করে তাকে দর্শন 
করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল, রাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সকলের মধ্যে আমর 
, সেই সর্বান্ভূকে উপলব্ধি করি সেই পরিমাণেই সত্য হই; যে-পরিমীণে না করি সেই 
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পরিমীণেই আমাঁদের বিনাশ | এইজন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মাঘ জেনে এবং না 
ঞ্জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বান্থভৃতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলব্ধি খু'জছে, 
সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমুত, সেই 
একের থেকে বিছ্ছিন্নতাই মৃত্যু । 

কিন্ত আমীর মনে কোনো নৈরাশ্ নেই। আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত 
সম্পষ্ট হয়ে মূতি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে 
ওঠে । আজ বে-সকল দেশ স্বজাতি স্বরাঙ্গয সাম্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত 
হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিযে সেই পরম একের সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, 
তারাও সেই একের বোধকে এক জায়গায় এসে আঘাত করছে কিন্তু তবু তারা বৃহতের 
অভিমুখে আছে- একটা বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে তাঁরা প্রশস্ত করে নিয়েছে । 
সেইজন্যে জ্ঞানে ভাবে কর্মে এখনও তাবা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এখনও কোথাও 
তেমন করে অভিহত হয় নি। তারা চলেছে তার। বদ্ধ হয় নি। কিন্ত সেই জন্যেই 
তাদের পক্ষে স্ুম্প্ট করে বোঝা শক্ত পরম পাঁওয়াটি কী? তারা মনে করছে তার! যা 
নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম, এর পরে বুঝি আর কিছু নেই, যদ্দি থাকে মানুষের 
তাতে প্ররোক্ষন নেই । তারা মনে করে মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর শির্ভর করছে, আঙ্কালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে যা 
বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন। 

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবধেই সমস্তাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই 
জন্তে আমাদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের 
দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত ্প করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি। 


যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্েবানুপন্ঠতি, 
সবভৃতেষু চাত্মানং ন ততো বিজ্ুগুপ সতে। 


ধিনি সমন্ত ভূতকে পরমাম্মীর মধ্যেই দেখেন এবং পরমাত্মীকে সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন তিনি আর 
কাউকেই ঘ্বণা করেন ন;। 


সর্বব্য'পী স ভগবান তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপী এইজন্ে তিনিই 
হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল । বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব। 

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের সকলের চেয়ে ঝড়ে! সমশ্তার যে উত্তর 
দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদের সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ 
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আমাদের দেশে নানা জ।তি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে 
পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় 
এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব,_- 
কেবলই অপমান কেবলই বার্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্যেও আমাদের 
আরামে বিআাম করতে দেবেন না। 

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নত| মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধন। 
করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে 
পড়বে, আমাদের শ্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আনাদের আত্ম! সেই ভূমার মধ্যে সতা হয়ে 
, উঠবে যিনি “সর্বগতঃ শিব” যিনি “সর্বভৃতগুহাশয়:” যিনি “সর্বান্থভঃঃ | তাঁকেই চাই, 
তিনিই আরন্তে, তিনিই শেষে । যদ্দি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে ন' 
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই ভাল। যদ্দি বল এই সাধনায় আমাদের 
স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠর 
মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন 
প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতাশ্াম্‌ কিমহং তেন 
কুর্যাম-_সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাদ্বীরে দাড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে 
হবে, যেনাহং নামুতা শ্যাম কিমহং তেন কুরধাম। প্রব্লরা ছুর্বল বলে অনজ্ঞা করবে, 
ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্ত তনু তাঁকে 'এই কথা! বলতে হবে, যেশাহং 
নামৃত! স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই 
দিন, ষ'একঃ, যিনি এক 7 অবর্ণঃ, ধার বর্ণ নেই ; বিটচতি চান্তে বিশ্বমাদৌ, খিনি সমন্তের 
আরম্তে এবং সমস্তের শেষে_-সনোবুদ্ধা! শুভয়া সংযূনক্ত,১ তিনি আমাদের 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত করুন। 


হে সর্বানুভ, তোমার যে অমুতময় অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমন্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অঙ্গভূতিকে এই ভারত- 
বর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে দাড়িয়ে একদিন এখানকার খষি তার নিজের নির্মল 
চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার 
হৃদয় পুলকিত হয়। মনে হয় যেন তাদের সেই উপলব্ধি এদেশের এই বাধাহীন 
নীলাকাশে এই কুহেলিকাহীন উদ্দার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয় যেন 
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এই আকাশের মধ্যে আজও হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করে নিস্তব্ধ করে ধরলে তাদের সেই 
বৈছ্যতময় চেতনার অভিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্বম্পন্দনের সমান ছন্দে তরঞ্গিত করে 
তুলবে। কী আশ্চদ পরিপূর্ণ তার মুত্তিতে তুমি তাদের কাছে দেখা দিয়েছিলে__ 
এমন পূর্ণতা যে কিছুতে তাদের লোভ ছিল না। যতই তারা ত্যাগ করেছেন ততই 
তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তারা ভোগ বলেছেন। তীদের দৃটটি এমন 
চৈতন্তময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমাত্র শূন্যকে কোথাও তার! দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদন্ধপে তীর! স্বীকার করেন নি। এইজন্যে অমৃতকে যেমন তারা তোমার ছায়া 
বলেছেন তেমনি ম্বত্যুকেও তারা তোম'র ছায়! বলেছেন, যন্ত ছায়ামুতং যন্য মৃত্যুঃ | 
এইজন্যে তারা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণ স্তন্মা-প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা । 
এইজন্যেই তারা ভক্তির সর্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন নমস্ডে অস্ত আয়তে, নমো 
অস্ত পরায়তে__যে প্রাণ আমছ তোমাকে নমস্কীর, যে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে 
নমক্কার। প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ-_যা চলে গেছে তা প্রাণেই আছে, যা ভবিষ্যতে 
আবে ও;ও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে । তীর। অতি সহঙ্জেই এই কথাটি বুঝেছিলেন 
যে, যৌগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যদ্দি জগতের কোনে 
এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্রাণীও বাচতে পারে 
না। সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রই তুমি। যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি শ্িঃশ্ছতং__এই যা 
কিছু সমস্তই সেই শ্রাণ হতে নিঃহ্ুত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। 
শিজের প্রাণকে তারা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্তেই প্র।ণকে 
তারা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন প্রাণে! বিরাট । সেই প্রাণকেই তারা 
স্র্ষচন্দ্রের মধ্যে অনুনরণ করে বলেছেন, প্রাণে হ সুর্যশ্চক্্রমা। নমন্তে প্রাণ ক্রন্দায়, 
নমন্তে ত্তনযিত্ববে যে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমক্কার, যে প্রাণ গর্জন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । নমন্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ধতে- যে প্রাণ 
বিছ্যাতে জ্বলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে 
নমক্ক'র। প্রাণ, প্রাণ প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়- কোথাও তার রন্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতরো অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকের একদিন বাস 
করেছেন তারা এই ভারতখবেই বিচরণ করেছেন। তার! এই আকাশের দ্দিকেই 
চোখ তুলে একদিন এমন শিঃসংশর প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহোবান্তাৎ 
কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আগণন্দে। ন স্যাং-কেই বা শরীর-চেষ্টা করত কেই বা 
জীবনধার্ণ করত য্দি এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন । ধারা নিজের বোধের মধ্যে 
সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তাদের পদধূলি এই ভারতবর্ষের মাটির 
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মধ্যে রয়েছে। সেই পবিত্র ধুলিকে মাথায় নিয়ে, হে সর্ববাপী পরমানন্দ, তোমাকে 
সর্বত্র স্বীকার করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হ*ক.। যাক সমন্ত বাধাবন্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্যা এসে পড়ক। সেই আনন্দের বেগে 
মানুষের সমস্য ঘর্গড়া ব্যবধান চর্ণ হয়ে যাক, শক্ত মিত্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ 
এক হ*ক। ০২ আনন্দময় আমর! দীন নই, দরিদ্র নই। তোমার অমৃতময় অনুভূতি 
দ্বার| আমরা আকাশে এবং আত্ম।য়, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অনুভূতি 
আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠৃক। তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও এই্বর্যময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দুর পুর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধুলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষত্রলৌক পূর্ণ হবে। ধারা তোমাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে 
দেখেন নি। কোন প্রেমের স্থগন্ধ বসম্তবাতাসে তাদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা 
সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় অনুভূতি । বলেছেন 
রূসো বৈ সঃ সেই জন্যেই জগং জুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত গান, এত সখ্য, 
এত স্বেহ,। এত প্রেম। এতশ্বৈবানন্নস্তান্তানিভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি -তোমার 
এই অখণ্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা সমস্ত জীবজন্ত দিকে দিকে মুহুর্তে মুহূর্তে মাত্রায় 
মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি-_দিনে রাত্রে, খতুতে খহুতে, অন্নে জলে, ফুলে ফলে, 
দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি। হে অনির্বচনীয় অনন্ত, তোমীকে 
রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে। বলে, দাও 
দাও, আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও। দাও আমাকে রিক্ত 
করে কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে ভরে দাও। চাই না ধন, চাই ন| 
মান, চাই না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাটবাঙ্জারে 
কেনবার নয়, বান্গভাগুারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্য 
আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে- 
রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে, যে-রসে 
সকল ছুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মাচুষের ঘরে ঘরে 
ভালোবাসার অজন্র অমুতধারা কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে নামুহূর্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতায় মাতায়, স্বামী-স্ত্রীতে, পুত্রে কন্ায়, বন্ধুবান্ধবে নানা্দিকে 
নান! শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমস্টিরপ যে-অমুত 
তারই একটু কণা আমার হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও। তাঁর পর 
থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরস করে 
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মিলিয়ে দিয়ে তোমার পা.রর সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি। যারা তোমারই সেই তোমার- 
সকলের মাঝখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি হয়ে যে-জায়গাটিতে কারও লোভ 
নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্র্রেমমুখস্রীর চিরপ্রসন্ন আলোকে পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকি । হে প্রভূ, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে 
যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমস্তই নাও, সমন্তই 
ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে ন! পারব, রসো 
বৈ সঃ রসং হ্যেবায়ং লন্ধণীনন্দী ভবতি--তিনিই ধস, যা কিছু আনন্দ .সে এই 
রসকে পেয়েই । 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংত্রান্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচন| সন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইণ। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
থণ্ডে একটি পদ্ধীতে প্রকাখিত হইবে । ] 


পুরবী 


পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
্রন্থথানি ছুই অংশে বিভক্ত, "পূরবী ও 'পথিক'১। ১৩২৪-১৩৩* সালে রচিত 
কবিতা “পূরবী অংশে ও ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দ্ক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণকাঁলে লিখিত 
কবিতা 'পখিক” অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস 
খ্বাত্রী? গ্রন্থরু পশ্চিম-যাত্রীর ডাঁয়ারি' অংশে সন্নিবদ্ধ আছে। 
পথিক অংশের প্রথম কবিতা “সাবিত্রী” (২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪) প্রসঙ্গে 'পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশগুলি দ্রষ্টব্য : 
হারুনা"মারু জাহাজ 
২৪ নেপ্েম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া 
খুতখুঁতে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শান-বীধানে। বধের 
ওপারে দুরন্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝু'টি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না।*"" 
২৫ সেপ্টেম্বর 
কাল সমস্তিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের 
আক্ষেপ কিছু শান্ত কিন্ত তখনো মেঘগুলে। দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। আঙ্গ 
সকালে একখান! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের অভিনন্দন 
পেলুম না।".. 


১ পুরবীর প্রথম মুদ্রণে তৃতীয় একটি অংশ ছিল “সঞ্চিতা”_ পুরাতন যে-সব কবিতা অন্য কোনো 
বইতে গ্রথিত হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিভাগটি পরিত্যক্ত হয়, 
রচনাবলীতেও বজিত হইল। এই বিভাগে মুদ্রিত কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্-রচনাবলীর দশম খণ্ডের 

ংযোজনে মুদ্রিত হইয়াছে । 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৬ সেপেস্বর 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্ত সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে । তার সংকোচ এখনো ঘুচল ন1। বাদল-রাঁজের কালো-উদ্দিপরা1 মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্যের শ্রোতশ্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সর্ষে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাঁড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি সুযের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সেদেশে তেমন যেন অন্তরঞ্গভাবে অন্ভব 
করেনা । সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে সুধের আলে! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
যখন পর্দা কখনো বা অধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি 
ওদ্ধত্যা বলে মনে করি । 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। স্থর্ষের আলোর ধার তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরদ সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহ 
জ্যোতিষের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্িবাস্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো! প্রবহমান। বাহিরে ওই আলোরই বণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুম্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় ধেদন।য় রাগে অন্থরাগে রঞ্িত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রং এত রূপ এত ভাব এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙ্রের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পুপ্সিত হল। 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্ত1 ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সেকি সেই 
জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্বয়স্বরূপ নয়, যেজ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 

ংকার-ধ্বনির মতে। সংহত হয়ে আছে? 

হে সুর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগূণ্ট প্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক। বলছে, অপাবৃণু, ঢাক! খুলে দাও। এই 
ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোল।ই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবুণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝর্রধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পুষণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃধু, তোমার হিরগয় পাত্রের আবরণ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৩ 


খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃম্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 


২৬ সেপ্টেম্বর 
কাল অপরাহে আচ্ছন্ন সুর্যের উদ্দেশে একটা কবিত। শুরু করেছি, আজ সকালে 
শেষ হল। 
ঘন অশ্রবাস্পে ঘের! মেঘের ছুযোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি।*** 
“লিপি” (৪ অক্টোবর ১৯২৪) কবিতা-প্রসঙ্গে 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'র এই অংখ 
পঠনীয় £ 
৩ অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুনা-মার জাহাজ 
এখনো! সুর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক! পূর্ব-আকাশে । জল স্থির হয়ে 
আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো । স্থধৌোদয়ের এই আগমনীর 
মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল : 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তপ্রিহীন 
একই লিপি পড় বাবে বারে? 


বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিত। মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ে বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

সমুদ্রের দূরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙ1 আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে 
মুখ করে একলা বমে আছে, ছবির মতে দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে 
একমনে পড়তে বসে গেল? তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, 
হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি, সেই একখানির বেশি আর 
দরকাঁর নেই ; সে-ই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই এক- 
খার্নিতেই সব-আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাট। আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি । 
স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে 
উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বসিত, একটি 
চিঠির সেই একটিমাত্র কথা,_ সেই আলো, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, «সই কান্নার কাপনে ছলছল। 
এই চিঠি-পড়াটাই স্থষ্র ম্রোত, যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাট। হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেণনা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্তোত বর না, চিঠ্তি চলে না। স্থষ্টি-উৎসের মুখে কী 
একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছুই ধারায় ভাগ করে। বাজ ছিল নিতান্ত এক, 
তাকে দ্বিধা করে দিয়ে ছুখানি কচি পাতা বেরণ, তখনি সেই বাজ পেল তার খাণী। 
নইলে সে বোবা, নইলে সে কপণ, আপন এশ্বয আপণি ভোগ করতে জানে না। বীজ 
ছল একা, বিদীর্ণ হয়ে খ্বী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগের 
ফঁকের মধ্যে ববল তার ডাক-বিডাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফণক একটা বড়ে। সম্পদ, এ নইলে সব চুপ সব বন্ধ। এই ফা'কটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাক্ষার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উন্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই ছুলে উঠল স্থষ্রতণ্ঈ, বিচলিত হল খতুপযায়; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্তা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কথনো বা শতের সংকোচ, কখনে| ব| বসন্তের দাক্ষিখ্য। একে 
যদি মায়া বল তে। দোষ নেই, কেনন। এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, তাষায় 
ইশাব1)--এর আবিভাবতিরোভাবের পুরো মানে মব সময়ে বোঝা যার পা। যাকে 
চোখে দেগ। যার না, সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল ঘর, একদিন দেখি মাটির পর্দ| ফাক 
করে দিয়ে একট অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে । 
যে-উত্তাপট। ফেরার হয়েছে ধলে সেদিন রব উঠল, মেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিরে কোন্‌ খুমিরে-পড়া বীজের দরঙ্গায় বমে বসে ঘ1 দিচ্ছিল। এমনি করেই কত 
অনৃষ্ঠ ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আপ-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চোর- 
কোঠায় গিয়ে ঢোকে; সেখানে কার সঙ্গে কী কান।কানি করে জনি নে, তার পরে কিছু- 
দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি ।” 
আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডারাি পড়ে বললেন-_তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৫ 


বিরহী-বিরহিণীর বেদনাট| বেশ স্পট বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় কোন্থধানে 
রূপক কোন্থানে সাদ! কথ। বোঝ| শক্ত হয়ে উঠেছে । আমি নললুম__-কালিদাস যে 
মেঘদূত কাব্য লিখেছেশ সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত ঘক্ষ 
রানগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকা পুরীতে ? ন্বর্গ-মর্তের এই বিরহই তো! 
সকল স্থট্টিতে । এই মনা ক্রান্তাছন্দেই তো! বিশ্বের গান বেজে উঠছে । বিচ্ছেদের ফীকের 
ভিতর দিয়ে অশু-পরমাণু নিত্যই যে অনৃশ্ঠ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই স্ষ্টির 
বাণী। শ্বী-পুকুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই শিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ রূপ । 


“পূরবী” কবিতার পূর্ব পাঠ পনাতক্কার “শেষ গান” নামে মুদ্রিত হইয়াছে । 
“পূরবী” ও “বিজ্গরী” ১৩২৪ মালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিথ 
পাওয়া! ষায় নাই । 

১৩২৯ স।শে সত্যেন্্নথ দত্তের পরলোকগমনে কশিক।তার যে শোকপভ। অন্ষ্ঠিত 
হন রবীন্দ্রনাথ পত্যন্বনাথ দন্ত কবিতাটি তথানন পাঁঠ কবেন। এ কবিতাটির “দিয়ে 
গেলে তোমার সংগীত" ( পূ. ১৩) স্থলে “দিয়েছ সংগীত তব এবং “রেখে গেলে" স্থলে 
“রেখে গেছ” পরিবর্তন কবি কণিয়ছিলেন; পূরবীর কোনে! সংস্করণে এই সংশোধনটি 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই; এই সংশোনৃন করির| কবিতাটি পড়িতে হইবে। কবিক্ুত এইরূপ 
আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার (পূ ৬৪) দ্বিতীয় ছুত্রে 'মাপাখানি” স্থলে 
“মাল্যখানি' । “বেসিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবানীতে প্রকাশিত হইবার সময় 
এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল: “এই কবিতাটির অকাণান্ত সমন্ত শব্দকে হমন্তরূপে 
গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দাদরা তাপে পড়িতে হইবে।” অকারান্ত সব শব্ধ 
হসন্বোগে মুদ্রিত ছিল। 

“তৃতীয়া” ও “বিরহিণী” কবিতা দুইটি কবির পৌত্রী খ্রীমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত; 
র্চনাবলীর বর্তমীন খণ্ডের প্রারস্তে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাুলিপি সাহায্যে কোনো কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইরাছে। পাওুলিপির কোনো কোনো অংখ গ্রন্থপ্রকাশকালে বজিত 
হইপ্নাছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল । 


“সাবিত্রী”, ধষ্ঠ সবক “চিহ্ন নাহি রাখে'র পর 


তোমার উৎসবধারা আসা-বা ওয়! ছু-কুল ধ্বনিয়া 
নিত্য ছুটে যায়। 


€.২৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তোমার্‌ নর্তকীদল বিরহমিলন ঝঞ্চনিয়! 
খঞ্জনী বাজায় । 
স্থ্তি-বিস্বৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তীলছন্দিত 
মুক্তি আর বন্ধ দৌহে নৃত্য করে নৃপুর-মন্দ্রিত, 
হুঃখ আর সখ । 
বিশ্বের হৃৎপিণ্ড সেই ছন্ববেগে ব্যথিত স্পন্দিত, 
করে ধুকধুক । 
এই ভালো, এই মন্দ, এই ছন্দ আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে । 
আলো আবধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কীতে 
যাক মোরে হেনে । 
সেই তরঙ্গের উধ্বে” দিক দেখা, হে রুদ্র নিষ্টর, 
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর, 
অঙ্লান-মহিমা । 
সব ছন্দ মগ্র করে গন্ধ তার আনন্দের স্থর 
নাহি তার সীমা । 
“মুক্তি”, প্রথম স্তবক “সপ! মোর চির স্তন শেষ এর পর 
পথে যেতে যদি কভু সাথি বলে চিনি বিশ্বপতি, 
তোমারে কোথাও ৮-- 
প্রভূ, ঘি কু তব প্রভৃত্বের দাবি মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও! 
তাহলে আসম্থক সন্ধ্যা বিরামের মহা সিন্কুতটে, 
শান্তিবারি পূর্ণ হোক গোধুলির ন্বর্ণময় ঘটে; 
শিশুর মতন তুমি একে দাও আকাশের পটে 
আনমনে ষাহা-তাহা ছবি । 
শিশুর মতন বমি একাসনে তোম। সনে কবি। 
“ছুঃখসম্পদ*, চিরদিন গোপনে বিরাজে'র পর 
যখনি কুঁড়ির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি তো! জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে । 
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দুঃখ চেয়ে আরে! বড়ো না থাকিত কিছু 
জীবনের প্রতিধিন হত মাথা নিচু, 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রুপহান্তে আনিত চরম অসম্মান। 


“কিশোর প্রেম”, তৃতীয় স্তবক 'অজান। কোন্‌ ভাধা'র পর 


তার পরে সেই তীরে বসে কত কাদন কাদ।। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জ।গি, 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা, 
মিছে কত কাদন কাদা। 


“আনমনা” ও “বদল” কবিতা ছুইটির গীত-রূপ প্রথম সংঞ্চরণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে 
দরষ্টন্য। গ!ন ছুইটির প্রথম ছত্র যথাক্রমে “আনমনা, আনমনা” ও “তার ই।তে ছিল 
হাঁসির ফুলের ার”। 


লেখন 


লেখন ১৩৩৪ সালে গ্রন্থ।কারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫) যে প্রবন্ধ প্রকাশ কৰেন 
তাহা নিচে মুদ্রিত হইল। 


লেখন 


যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই ্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তার৷ 
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একাদকে আমার, আবার আর-এক 
দিকে সমস্ত বাঙালী জাতিরই স্বাক্ষর । এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাঁটে যেখানে- 
সেখানে দু-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে 
আমি আনন্দও পেতুম। ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
তার যে একটি বাহুল্যবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ে৷ লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ে। বড়ো কবিতা 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি 
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করতে মামাদের বাদে । অতিভোঙ্গনে যার! অভ্যন্ত, জঠরের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহার্ষের শ্রে্ঠতা তাঁদের কাছে 
খ|টে। হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই। আমাদের দেশে পাঠকদের 
মধ্যে আয়তনের উশাপক অনেক আছে-_সাহিত্য সম্বন্ধেও তার! বলে, নাল্লে স্থখমন্তি-_ 
নাট্য সধন্ধেও তার। রংত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখ।র দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা 
বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমযাদ। একেবারেই নেই । ছোঁটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দধ-বস্তকে তারা গজের 
মাপে বা সেরের ওজনে হিমাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্যে জাপানে 
যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুন্ঠিত 
হই নি। তার কিছুকাল পুবেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাগুলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন_ এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরকম ভে।টে। ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রম পেতে লাগল তখন 
আনি অগ্ুরোধনিরপেক্ষ হরেও খাতা টেনে শিরে আপন মনে যা-তা লিখেছি এবং সেই 
সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্যে বিনয় করে বলেছি £ 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে ঘার! তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে। 

কিন্কু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে 
দেখাবই দৌষ। ঘে-ক্লিনিলটা বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা! দীড়িয়ে দেখি নে, যদি 
দেখতুম তনে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে 
কুমড়োফুল যে রূপে শ্ষ্ঠ তা নাও হতে পারে। 

গেলবারে ঘখন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে 
হয়েছিল । লেখা ধারা চেয়েছিলেন তাদের অনেকেরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাবি। 
এবারেও লিখতে লিখতে কতক তাদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় 
অনেকগুলি ওইরকম ছোটো ছোটো লেখা জম! হগ্নে উঠল। এইরকম অনেক সময়ই 
অনুরোধের খাতিরে লেখা শুরু হয়” তার পরে ঝেণশক চেপে গেলে আর অনুরোধের 
দরকার থাকে না। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৯ 


জার্মানিতে গিয়ে দেখা গেল, এক উপার বেরিয়েছে তাতে হ।তের অক্ষর থেকেই 
ছাপানো! চলে। বিশেধ কালি দিরে লিখতে হয় এল্যুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার 
থেকে বিশেষ ছাপার যঞ্ত্রে ছাপিয়ে নিলেই কম্পে(জিটারের শরণাপন্ন হবার দরকার 
হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো! লেখাকে খারা সাহিত্য হিমাবে অনার করেন তারা কবির 
স্বাক্ষর হিসাবে হয়তে। সেগুলোকে গ্রহণ কগতেও পারেন। তখন শরীর যথেষ্ঠ অসুস্থ, 
সেই কারণে সময় যথেষ্ঠ হ।তে হিল, সেই শযোগে ইংপেজি বাংলা এই ছুটকে। লেখ। 
গুণি এ./মানয়ম পাতের উপ লিপিবদ্ধ কঞতে বসলুম। 

ইতিমধ্যে ঘটণাক্রমে আম।র কোনো তরুণ ধঞ্জু বণপেন, “আপনার কিছুকাল 
পূর্বেকার লেখ! কয়েকটি ছোটে! ছে।টে। কবিত। আছে। সেই গুলিকে এই উপলক্ষে যাতে 
রক্ষা! করা হয় এই আমা একান্ত অনুধোধ।” 

আমার ভোনিবার শক্তি অসামান্য এবং শিজের পূবের লেখার প্রতি প্রারই আমার 
মনে একটা অহেতুক বিরাগ জন্মার। এইঅপগ্ভই তরুণ লেখকরা সাহিত্যিক-পদ্দবী 
থেকে আমাকে যখন বরখাস্ত করবার ন্যে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার 
মন আমকে পরামশ দেয় ষে, “আগেভাগে শি্জেই তুমি মানে মানে গেজিগনেশন-পত্র 
পাঠিয়ে য্সামাথ কিছু পেণসনের দাবি গেখে দ[ও।” এটা যে সগুতব হয় তার কারণ 
আমার পুবেকার লেখাগুলে! আমি যে-পরিমাণে ভুলি সেই পগিমাণেই মনে হয় তার! 
ভোলবারই যোগ্য । 

তাই প্রস্তত হয়েছিলেম, আমাৰ বন্ধু পুরোনো ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উদ্প্ববূপ 
যাকিছু সংগ্রহ করে আশবেন আবার তাদেএকে পুরোনোর তমিত্রলোকে বৈতরণী পার 
করে ফেরত পাঠাব। 

গুটিপীচেক ছোটে কবিতা তিনি আমার সম্মুখে উপস্থিত করলেন। আমি 
বললেম, “কিছুতেই মনে পড়বে ন। এগুলি আমার লেখা,” তিনি জোর করেই বললেন, 
“কোনো সংশয় নেই |, 

আমার রচন। সম্বন্ধে অমার নিজের সাক্ষ্কে সর্বদাই অবজ্ঞা কর! হয়। আমার 
গানে আমি স্থর দিয়ে থাকি। যাকে হাতের কাছে পাই তাকে মেই সগ্যোজাত হুর 
শিখিয়ে দিই। তখন থেকে সে-গানের স্থরগুলি সন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের। 
তার পর আমি যদি গাইতে যাই তাঁরা একথা বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি 
ভূল করছি। এ-সন্বন্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার স্বীকার করে নিতে হয়। 

কবিত৷ কয়টি যে আমারই সেও আমি স্বীকার করে নিলেম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোধ হল-_-মনে হল ভালোই লিখেছি। বিস্মরণশক্তির প্রবলতাবশত নিজের কবিতা 
থেকে নিজের মন যখন দূরে সরে যায় তখন সেই কবিতাকে অপর সাধারণ পাঠকের 
মতোই নিরাসক্তভাবে আমি প্রশংসা এবং নিন্দাও করে থাঁকি। নিজের পুরোনো লেখা 
নিয়ে বিস্ময় বৌধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় না__কেনন] তার সম্বন্ধে 
আমার অহমিকার ধার ক্ষয় হয়ে যাঁয়। পড়ে দেখলাম : 


তোমারে ভুলিতে মোর হল না ষে মতি, 

এ জগতে কারো তাহে নাই কোনো ক্ষতি। 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খ্বণী, 
দেবতার অংণ তাও পাইবেন তিনি। 


নিজের লেখ। জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছোটোর মধ্যে এই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে । পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্যে একে পঁচিশ-ত্রিশ লাইন 
পযন্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত--এমশ কি, একে ঝড়ে আকারে লেখাই এর চেয়ে 
হত সহ্ঞ্জ। কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই 
নিজের অলুন্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম। 

তার পরে আর-একট৷ কবিতা : 


ভোগ হতে নীলাকাশ ঢাকে কালে। মেণে, 
ভিজে ভিজে এলোমেলে। বারু বহে বেগে । 
কিছুই নাহি ঘে ভায় এ বুকের কাছে__ 

যা কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে। 


আবার বললেম, শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শূন্যতা! বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে এ-কথাটা এত সহজে এমন সপ্পূর্ণ করে বাংলা 
সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই । 
ক্ষীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোটো কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও আমি যে 
নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলেম এজন্যে নিজেকে মনে মনে ব্লতে হল ধন্য । 

তার পরে আর-একটি কবিতা : 


আকাশে গহন মেঘে গ্রভীর গর্জন, 
শাবণের ধারাঁপাতে প্লাবিত ভূবন। 
কেন এতটুকু নান্দে সোহাগের ভরে 
ডাকিলে আমারে তুমি? পূর্ণ নাম ধরে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩১ 


আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয়। 
আঁধার অন্বর পৃ্ী পথচিহৃহীন, 

এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন । 


“মানসী” লেখবার যুগে সে আজকের কথ! নয়_ এই ভাবের ছুই-একটা কবিতা 
লিখেছিলেম বলেঈ্মনে পড়ে ॥ কিন্ত কোন্‌ অণিমাসিদ্ধি ছারা ভাবটি তন্থু আকারেই 
সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 

আগ্-একটি ছোটে। কবিতা : 

প্রভু, তুমি দিয়েছ যে-ভার 

যদি তাহ। মাথ। হতে এই জীবনের পথে 
নামাইয়া রাখি বার বার 

জেনে। ত৷। বিদ্রোহ নয়, ক্ষীণ শ্রান্ত এ হাদয়, 
বলহীন পরান আমার ॥ 


লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদন। যেন বুষ্টিক্লান্ত 
জু'ইফুলটির মতো! ফুটে উঠেছে । 
আমি বিশেণ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা কয়টি এল্যমিনিয়মের পাতের 
উপর স্বহস্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অন্তান্ত কবিতিকার সঙ্গে একযটিও 
আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল। 
আজ প্রায় মাসখানেক পূর্বে কল্যাণীর! শ্রীমতী প্রিয়দ্বদা দেবীর কাছে “লেখন' এক- 
খণ্ড পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেম । তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেট। উদ্ধত করে দিই £ 
লেখন পড়লাম । এর কতকগুলি ছোটো! ছোটে। কবিতা বড়ো। চমংকার-স্দু-চার ছত্রে 
সম্পূর্ণ। কিন্তু যেন এক-একটি স্ু-সংস্কত মণি, আলে! ঠিকরে পড়ছে। লেখনে দেখলাম 
২৩এর পৃষ্ঠায় আমার চারটি কবিতা৷ সম্পূর্ণ গেছে, আর একটির প্রথম দু লাইন। ধথ 
১। তোমারে ভুলিতে মোর হল নাকো মতি 
২। (ভোর হতে নীলাকাঁশ ঢাকা ঘন মেঘে 
৩। আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন 
৪। প্রভু তুমি দিয়েছ ধে ভার 
৫ | শুধু এইটুকু সুখ অতি স্থকুমার (প্রথম দু লাইন। )১ 


এই পাঁচটি কবিতাই রবীন্দ্র-রচনীবলীতে বঞ্জিত হইয়াছে পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট ছুই ছত্র : 
স্থির হয়ে সহ করে পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
শেষটুকু নিয়ে যাক নিষ্ঠুর নিয়তি । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবগুলিই 'পত্রলেখাক় ছাপা হয়ে গিয়েছে, ১৯,” সালে। তবে এ নিয়ে আর কাউকে 
যেন কিছু বলবেন ন1। 

তখন আমার মনে পড়ল যখন 'পত্রলেখা”র পাগুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি 
তখন প্রিয়ম্বদার বিরলভূষণ বাঁহুল্যবজিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি । 
বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি যথোচিত সম্মান লাভ করে নি অন্তত 'পত্র- 
লেখা'র কয়েকটি কবিতা সন্ধদ্ধে আমার ভ্রাস্তিকে নিজের হাতের অক্ষরে আমার আপন 
রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তার কবিতার প্রতি সমাদর প্রকাশ করতে পেরেছি বলে 
খুশি হলেম। 


এই প্রসঙ্গে এ কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে “এই লেখনগুলি শুর” “চীনে 
জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে “স্বাক্ষরলিপির দাবি” 
মিটাইতে হইয়াছে, এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার জন্য 
রচিত নহে; ১৮০ পৃষ্ঠার “একা একা শুন্য মাত্র নাহি অবলম্ব' হইতে ১৮২ পৃষ্টা 
পর্যন্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরোগাশালা 
প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতীগুচ্ছ “দিপদী" নামে ১৩২০ সালের প্রবাসীতে 
মুদ্রিত হয়। 

লেখন আদ্যোপান্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
নিদর্শনমাত্রস্বরূপ প্রথম সংস্করণের আখ্য।পত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্ঠা, ও শেষ পুষ্টার 
প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুদ্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রচনাবলী-সংক্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । 


মুক্তধারা 
মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ মাসের প্রবাসীতে 
নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১ বৈশাখ, ১৩২৯) রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোটে নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা 
পড়ে থাকবে । তার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন রিভিউতে বেরিয়েছে । তোমার চিঠিতে 
তুমি £09017109 স্থন্ধে যে আলোচনার কথা লিখেছ সেই 22808109 এই নাটকের 
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একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্রকে 
অভিজিৎ ভেঙেছে, যন্ত্র দিয়ে নর। যন্্র দিয়ে যার! মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা 
বিষম শোচনীয়তা আছে-_কেনন] যে-মন্রয্যত্বকে তার] মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে-_তার্দের যন্থই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে মারছে 
আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ 
নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনগ্রয় হচ্ছে 
যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানুষ । সে বলছে, "আমি মারের উপরে ; 
মার আমাতে এসে পৌছয় না_আমি মারকে না-লাগ! দিয়ে জিতব, আমি মারকে 
নামার দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত কর! হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু যে-মানুষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই-_ 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাঁতে। 
পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে জননী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে 
ছাঁড়িয়ে উঠে জয়ী হও |” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, “প্রাণের দ্বার 
যন্থ্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে” যন্্ী হুচ্ছে বিস্তৃতি, মন্ত্রী হচ্ছে 
ধনগ্রয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিং ।'-- 

মুক্তধারা'র পূর্বকল্পিত নাম ছিল “পথ+; শ্রীমতী বাগ অধিকারীকে একটি চিঠিতে 
(৪ মাথ ১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন__ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একট নাটক লিখছিলম--শেষ হয়ে গেছে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকটা "প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম “পথ । এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনগ্য় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই--সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
স্থরমাকে এতে পাঁবে না।১ 


গলপ গুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড ৬ইতে গল্পগুচ্ছ, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অন্ুক্রম 
যতদুর জান] যায়, তদন্ুসারে, মুদ্রণ আবস্ত হইল। 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নির্দেশ দেওয়। গেল : 


ঘাটের কথা কাত্তিক ১২৯১, ভারতী 
রাজপথের কথা অগ্রহায়ণ ১২৯১, নবজীবন 
মুকুট বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ ১২৯২, বালক 


১ 'ভান্ুসিংহের পত্রাবলী' পত্র ৪৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


“ঘাটের কথা” ও “র্।জ্রপথের কথা” সর্বপ্রথম “ছোট গল্প (১৫ ফাল্গুন ১৩০০) 
পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “মুকুট” ছুটির পড়া, পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মুকুটের 
নাট্যরূপ রবীন্দ্র-রচনাব্লী অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প বিভিন্ন সময়ে নিম্নলিখিত গ্রস্থসমূহে সংকলিত হয় : 

ছোট গল্প। ১৫ ফাল্গুন ১৩০০ 

বিচিত্র গল্প, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ । ১৩০১ 
কথা-চতুষ্টয়। ১৩০১ 

গল্প-দশক |। ১৩০২ 

গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড ।১ ১৩০৭ 

গল্প ( গল্পগুচ্ছ ) ২য় খণ্ড । ১৩০৭ 

কর্মফল । ১৩১০ 

রবীন্দ্র গ্রন্থাব্লী |২ হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ 
আটটি গল্প ও [২০ নবেম্বর ১৯১১ ] 

গল্প চারিটি [ ৯৮ মার্চ ১৯১২] 

গল্পসপ্তক [ ১৩২৩ ] 

পয়লা নম্বর । ১৩২৭ 

তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭ 

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। 
বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ত গন্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা অধিক গল্প 
আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে “গল্পসপ্তকে'র পরবর্তী এবং “তিন নঙ্গী'র পূর্ববতী 
গল্প, বেগুলি স্বতন্ব পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, সেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; 
“তিন সঙ্গী” প্রকাশিত হইবার পর ইহার নৃতন সংস্করণ হয় নাই। “তিন সঙ্গী, 
প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের খলড়া লিখিয়াছিলেন সেগুলি এখনো 
কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছ পর্যায়ে এই সব গল্পই 
ক্রমশ প্রকাশিত হইবে। 


১ ১৯০৮-৯ সালে ইও্য়ান প্রেস ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৬ 
সালে তিন ভাগে বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ প্রকাশিত হয়। 

২ এই গ্রস্থাবলীর সংসার চিত্র" সমাজ চিত্র", 'রঙ্গচিত্র' ও "বিচিত্র চিত্র' বিভাগে ছোট গল্পগুলি 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

৩ বালকপাঠ্ গল্পের সঞ্চয়ন। 
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১২৮৪ সালের শ্রাব্ণ-ভাত্রের ভারতীতে প্রকাশিত “ভিখারিণী” গল্প সাময়িক পত্রে 
মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটে! গল্প বলিয়া অন্থমিত। কোনো পুস্তকে এই গল্পটি 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এই জন্য রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পর্যায় 
হইতে এটি পরিত্যক্ত হইল। অন্যান্য বঞ্জিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে। 

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিক! দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়া, নিম্নলিখিত 
গ্রস্থগুলিতে রবীন্দ্রনীথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগুলি রচনাবলীতে 
'উপন্তা'স ও গল্প” বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু “গল্পগুক্ছ পর্যায়ে নছে। 

লিপিকা। ১৯২২ 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ 
গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮ 


স্বরচিত ছোটো গল্প সন্গন্ধে রবীন্ছুনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যে-সকল উল্লেখ ও মন্তব্য 
করিগাত্ছন নিচে তাহ] উদ্ধৃত হইল । 
১৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 


বর্ষার সমান সুরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধা বায়, 

পরানের বহুদূর কূলে কুলে ডরপুর, 
বিদেশী ক'ব্যে সে কোথা হায়। 

তখন সে পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 

বমি গিয়ে আপনার মনন, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘদিন কাঁটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়! শিচু বসে বসে রচি কিছু 
বহুযত্বে সারাদিন ধরে, 

ইচ্ছা! কবে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটে প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটে! ছোটে ছুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 

সহম্্ বিস্বৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি, 
তারি ছু-চারিটি অশ্রজল। 


৯৪1৩ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনখট। 
নাহি তত্ব নাহি উপদ্েশ। 

অন্তরে অতৃপ্ধি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ! যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অথ্যাত কীতির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় ভূল 

ংসাবের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 

ঝরঝর বরষার মতো-_ 

ক্ষণ অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রশি 
শব্দ তার শুনি অবিরত। 

সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেল। 
চারিদিকে করি স্তপাঞ্চার, 

তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটি বিস্থৃতি বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণ-নিশার। 


--“বর্যাযধাপন”, “সোনার তরী; 

সীজাদপুর ৩* আধাঢ ১৮৯৩ 

আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক-একসময় 

মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে 

লেখবার সময় হুখ ও পাওয়া যায়। মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 

নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। 

মিউজ'দের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে- কিন্তু তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে যায়*.. _ছিন্নপত্র 

শিলাইদ। ২৭ জুন ১৮৯৪ 

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একট] হ্াযাপ থট এসেছে । আমি চিন্তা করে 

দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও রুতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 

ব্দলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পুথিবীর উপকার 

হয়, নিদদেন যাহোক একট। কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আন্কাল মনে হচ্ছে, যদ্দি আমি 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


আর কিছুই না করে ছোটো ছোটে! গল্প লিখতে বমি তাহলে কতকটা মনের স্থখে 
থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ 
হওয়া যায়। গল্প লেখব।র একট! স্থুখ এই, যাদের কথ! লিখব তারা আমার দিনরাত্রি 
সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় 
আমার বদ্ধবরের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং রৌদ্রের সময় পন্মাতীরের উজ্জল দৃশ্টের 
মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলার় তাই গিরিবাল! 
নামী উজ্ভঞল শ্যামবর্ণ একটি ছোটে। অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ 
করা গেছে । সবেমীত্র পাচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথ! 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ ব্রষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল বৌদ্রের পরস্পর 
শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবর্ষী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিবিবালার আস। উচিত ছিল, তা ন৷ হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-_ 
তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল। তা হোক 
তবু তে মনেব মধ্যে আছে।-.আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনে! উপকরণ ন! 
নিয়ে কেবল গল্প লিখে_ নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি... _ছিন্নপত্র 
বোলপুর ২৮ ভাত ১৩১৭ 
.."সাধনা পত্রিকায় অধিকাংশ লেখ। আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্য লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমীণে ছিল। 
এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে 
জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত--কতকটা সেই অভিজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচণায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল। 
সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।-..সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প সমালোচন। ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো 
গল্প লেখার স্থত্রপাত ওইখানেই । ছর সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম। 
সাধন! চারি বৎসর চলিয়াছিল । বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভাগতীর 
সম্প|দক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্ান্ত প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়|... 
_ শ্রীপদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র 
[ চেত্র ১৩৪৭ ] 
"আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্রনাথ, 'আত্মপরিচয়', পরিশিষ্ট 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের কাছে আমার একট! কৈফিয়ত দেবার সময় এল।...একসময়ে মাসের পর 
মাম আমি পল্ীজীবনের গল্প রচনা! করে এসেছি । আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পলীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহি কভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না। তারা প্রায় পকলেই প্রতাপসিংহ ব৷ প্রতাপাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
ংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনি্ণয় 
করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেল! শক্ত হবে।:": _ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র 


মে ১৯৪১ ] 

অসংখ্য ছোটে] ছোটে! লীরিক লিখেছি--বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোনে! কবি 

এত লেখেন নি- কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ 
গীতধর্মী। একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, ঘে পাগলাটে খেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কি না জানি দশা হবে। কিংবা ধরো একটা খ্যাপাটে ছেলে 
সারা গ্রাম ছুষ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে 
তার মামার কাছে! এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা! করে । একে কি 
তোমর! গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাৰ কখনে। 
ঘটে নি। যাকিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অন্নভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 
দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে ভূল করবে। “কঙ্কাল” কি ক্ষুধিত পাষাণ'কে হয়তো 
খানিকটা বলতে পার, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। 
তোমরা আমার ভাষার কথা বল, বল যে গছ্যেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি 
কখনো আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেন্জন্য আমাকে দোষ দিতে 
পারনা। এর কারণ, বাংল! গদ্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা! ছিল 
না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দ্রিককার 
গছ্যে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা” “কেকাধ্বনি”, এ-সব প্রবন্ধে, পছ্যের ঝোঁক খুব 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্যের স্বরাপ', “সাহিত্যবিচার”? 'কবিতা আধাঁঢ় ১৩৪৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৯ 


বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গগ্ভ-পগ্ধ গোছের। গগ্যের ভাষা গড়তে হয়েছে 
আমার গন্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপাসার মতো! যে-সব বিদেশী লেখকের কথ। 
তোমরা প্রায়ই বল, তার! তৈরি ভাষা! পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে 
হলে তাদের কী দশ] হত জানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটে গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি 
সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম যে “ছর্গেশনন্দিনী?, 
“কপালকুণ্ড।+ লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব 1020180610 ৪160.861010 
কি তখন ঘটতে পারত? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, 
পড়ে ভালে। লেগেছিল। তৃপ্তির একট! ক্ষেত্র তো চাই । বঞ্ষিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, 
আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বঙ্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামস্ত- 
তন্ন নয়। তাঁকে নতুন একট| পিপাসা বলতে পার, যা মেটাবার রস তিনি যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ করেছিলেন। তার বইগুলোতে যেসব কাগুকারখানা আছে, 
সেগুলে। তার ্মৃতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও 
লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। নিন্দে করতে পারুব না 
বঞ্চিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম। 
কী এঞ1| সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার 
লড়াই ইত্যার্দি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা এনে দিয়েছিল। বিদেশ 
থেকে আমদানি বলে একে আমি ছোটে। করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেছ 
ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে। 
তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল,_-আমাদের মনটাই সাহিত্যিক । 
যুরোপীম্ন কালচার ঠিক জায়গ! পেয়েছিল আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফলল 
ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমর ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম ব'লে । ইংরেজ না হয়ে 
ফরাসি যদি হত আজ আমরা সব মোপাস] হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাঞ্ল হয়ে 
ছিলুম, তাই পাওয়ামাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি । 

ব্ঞ্চিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমর! 
তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম, তা ভুলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের 
সমাজেই সব আছে, গল্পের সব উপাদানই পাও তা থেকে । কিন্ত এখনকার স্থখ দুখে 
ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা 
করেছিল বিদেশী রোমান্স"...  - শ্রীবুদ্ধদেব বস্থুর সহিত আলোচনার অঙন্থলিপি১ 

১ জষ্টবা : "সাহিত্য, গীন, ছবি”, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
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[ ২৪ মে ১৯৪১] 

"আমি একদ। যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীল৷ অন্থভব করেছিলুম 
তখন আমার অন্তরাত্সা আপন আনন্দে সেই সকল শ্থুখছুঃখের বিচিত্র আভাস 
অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচণ। করেছিল 
তার পুর্বে আর কেউ করে নি। কারণ স্ষ্িকর্ত। তার রচনাশালায় একল। কাজ করেন। 
সে বিশ্বকর্মীরই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র 
দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাঁর মধ্যে রাষ্্িক ইতিহাসের আখাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার 
হিতে মানবজীবনের সেই স্থখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে 
বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে পল্লীপার্বণে আপন প্রাত্যহিক সথখছুঃখ নিয়ে। কখনো 
বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মাণবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিষ্কিত হয়েছিল গন্পগুচ্ছে, কোনে সামন্ততন্্ব নয় কোনো 
রাষ্ট্রতন্্ ণয়।-.. _ শ্রীবুদ্ধদেব বস্থকে লিখিত পত্র ১ 


ডত্তরায়ণ, * জুন ১৯৪১ 


আমার বয়ন তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন এই গল্পগুলি আমার 
অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা] করে নেয় শি, এই ছুঃখ 
আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের “পরিচয়ে” এতদিন পরবে আমি যখোচিত 
পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে, কোনে! দ্বিধা নেই, পুরোপুরি সম্ভোগের কথা । এই 
কৃতজ্ঞতা তোমাকে ন। জানিয়ে পারলুম না।".._-শ্রাহিরণকুমার সান্ঠালকে লিখিত পত্র 


শান্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন ৪-১০ খণ্ড প্রকাশিত হইল । রচন।বলী পঞ্চদশ খণ্ডে 
শান্তিনিকেতন ১১-১২ এবং ষোড়শ খণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাঁশত হইবে ও শান্তিনিকেতন 
্রন্থপর্ধায় সমাপ্ত হইবে। 


১ দ্রষ্ঠবা : রবীশ্রনাগ, 'সাহিত্যের শ্বরূপ', “সাহিত্যে ধতিহাসিকতা” $ 'কবিত।', আশ্বিন ১৩৪৮ 
হ ড্রষ্টবা : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, “গল্পগুচ্ছের রবীন্্রনাথ” 
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অকালে যখন বসন্ত আসে 

অথণ্ড পাওয়। '** ৪ 
অঙ্জান। ফুলের গন্ধের মতো রর 
অতল '"'খার নিশা-পারাবার 

অতিথি 

অতীত কাল 

অদেখা 

অনম্তকালের ডালে 

অনন্তের ইচ্ছা! 

অনেকদিনের কথা মে যে 

অন্তর বাহির 

অন্তহিতা 

অন্ধ কেবিন আলোয় আবার গোল৷ 

অন্ধকার 

অপরিচিতা রি 5 
অবকাশ কর্মে খেলে 

অবসান 

অভ্যাল 

অমৃত যে সত্য তার নাহি পরিমাণ 

অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে 

অস্তরবির আলো-”তদল 

অহং 

আকন্দ 

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে 

আকাশ কভু পাতে নাফাদ 

আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে 
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আকাশভরা! তারার মাঝে 
আকাশে উঠিল বাতাস 

আকাশে তে। আমি বাখি নাই 
আকাশে মন কেন তাকায় 
আকাশের তারায় তারায় 
আকাশের নীল 

আগমনী 

আগুন আমার ভাই 

আগে খোঁড়া করে দিয়ে 

আজিকার দিন না ফুরাতে 
আত্মপ্রত্য় 

আত্মসমর্পণ 

আত্মার প্রকাশ 

আদেশ 

আধার সে ধেন বিরহিণী বধূ 

আধার একেরে দেখে একাকার করে 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 

আনমন! 

আনমনা গো আনমনা 

আপন অশীম শিক্ষলতার পাকে 
আপনি আপনা চেয়ে 

আমাকে যে বীধবে ধরে 

আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহ।চর 

আমীর লিখন ফুটে পথবারে 
আমারে পাড়ার পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ার 
আমারে যে ডক দেবে 

আমি জানি মোর ফুলগুলি 

আমি পথ দূরে দূরে দেশে দেশে 
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আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
আরো আরো প্রস্থ আরে! আরো 
আলে। যবে ভালোবেমে মাল। দেয় 
আলোকের সাথে মেলে 
আলোকের স্বতি ছায়া 
আলোহীন বাহিরের 

আশঙ্কা 

আশা 

আশ্রম 

আশ্বিনের বাত্রিশেষে ঝরে-পড়া 
আসিবে সে আছি সেই আশাতে 
আহ্বান 

ইটলিয়া 

উৎসবের দিন 

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
উদর়াস্ত দুই তটে 

উধা একা একা আধারে দ্বারে 
একটি পুষ্পকলি 

একদিন ফুল দিয়েছিলে হায় 

একা! এক শুন্যমাত্র নাই অবলঙ্থ 
এবারের মতো করো শেষ 

€$ 

ও তো আর ফিরবে না রে 

ও যে চেরিফুল তব বন-বিহীরিণী 
ওই শুন বনে বনে 

ওগো অনস্ত কালে 

ওগো বৈতরণী 

ওগো মোর না-পাওয়া গে। 
ওগো হংসের পাতি 

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে 


১৭৮ 


৯৬৬ 
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কঙ্কাল 

কর্ম 

কর্ম আপন দিনের মজুরি 

কহিলাম ওগো রানী 

কাকনজোড়া এনে দিলেম যবে 
কাছে খাকার আড়ালখান। 

কাছের থেকে দেয় না ধরা 

কাজ মে তো মানুষের এই কথা ঠিক 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
কানন কুহ্থম উপহার দেয় চাদে 
কিশোর প্রেম 

কীটেরে দয়া করিয়ো ফুল 

কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি 

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
রুতজ্ঞ 

ক্ষণিক। 

ক্ষমা করো যদি গবভরে 

ক্ুব্ধ চিহ্ একে দিয়ে 

খুঁজতে যখন এলাম সেদিন 

খেল 

খেলার খেয়ঠলনশে কাগজের তরী 
খোলো খোলো হে আকাশ 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গানগুলি বেদনার থেলা যে আমান 
গানের কাঙীল এ বীণার জার 
গানের সাজি 

গানের সাজি এনেছি আছি 

গিরি যে তুষার 

গিরির ছুরাশ। উড়িবারে 

গুণীর লাগিয়! বাশি চাহে পথপানে 
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গৌয়ার কেবল গায়ের জোরেই 
গোলাপ বলে, ওগে। বাতাস 

ঘন অশ্রবান্পে ভরা মেঘের ছুষে।গে 
ঘাটের কথা 

ঘুমের আধার কোটরের তলে 
চঞ্চল 

চপল ভ্রমর হে কালে! কাজল আঁখি 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল 

টাদদ কহে শোন্‌ 

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 

চাবি 

চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 

চিঠি 

চিরনবীনত! 

চেয়ে দেখি হোগা তপ 

ছন্দে লেখ! একট চিঠি 

ছবি 

ছুটির পর 

জগতে মুক্তি 

জন্ম মোদের রাতের আধার 

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
জয় ভৈরব জয় শংকর 

জানি আমি মোর কাব্য 
জীবন-খাতার অনেক পাতাঈ 

জীর্ণ জয়-তোর ধৃঁলি পর 
জীবন-মরণের স্রোতের ধারা 
জোনাকি সে ধুলি খুঁজে সারা 
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
ঝড় 

ঝড়ের মুখে ভাল তরী 
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তথন তারা দৃপ্ত-বেগের 

তপোবন 

তপো ভঙ্গ 

তরী বোঝাই 

তারা 

তারার দীপ জালেন ধিনি 

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 
তিনতলা 

তীর্থ 

তৃতীয়া 

তোমায় আমি দেখি নাকো! 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী 
তোমারে প্রিয়ে হৃদয় দিয়ে 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না 
দখিন হতে আনিলে বায়ু 

দর্পণে যাহারে দেখি 

দশের ইচ্ছা 

দাড়ায়ে গিরি শির 

দান 

দিন দেয় তার সোনার বীণা 

দিন হয়ে গেল গত 

দিনান্তের ললাট লেপি 

দিনে দ্রিনে মোর কর্ম 

দিনের আলোক যবে রাঞঙর অতলে 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন 

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা 
দিবসের অপরাধ - 

দিবসের দীপে শুধু থকে তেল 
দিবসে যাহারে করিয়াছিল।ম হেল। 
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ছুই তীরে তাঁর বিরহ ঘটায়ে 
হুঃখ তব যন্ত্রণায় 

হংখ-সম্পদ 

দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় 
ছুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি 
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
দুর্গম দূর শৈলশিরের 

দূর এসেছিল কাছে 

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
দেবতা যে চাম পরিতে গলায় 
দেবতার স্থষ্টি বিশ্ব 
দ্দনন্দিব-আঙিনাতলে 

দোসর 

দৌসর আমার দোসর ওগো 
ষ্টী 

ধনীর প্রাস।দ বিকট ক্ষধিত রা 
ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে 
ধীর যুক্ত।ত্মা 

ধুলায় মাবিলে ল।থি 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব 

নদী ও কৃল 

নবযুগের উৎপব 

নমস্তেহস্ত 

নমো যন্ত্র নমো যন্ধ 

নর-জনমের পুর] দাম দ্বিব যেই 
না-পাওয়া 
নান। রঙের ফুলের মতো 
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নিত্যধাম 

শিতৃত প্রথবের নিবিড় ছায়ায় 
নিমেষকালের অতিথি যাহার! 
নিমেষকালেব খেয়ালের লীলা ভবে 
শিয়ম ও মুক্তি 

নিবিশেষ 

নিষ্ঠা 

নি্ার কাজ 

নীড়ের শিক্ষা 

নীৰব যিনি তাহার বাণী 
নৃতন প্রেম সে খরে খুরে মরে 
পচিশে বৈশাখ 

পদর্ধব্নি 

পথ 

পথ বাকি আর শাই তো আমার 
পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পরশরতন 

পরিণয় 

পর্বতমালা আকাশের পানে 
পশুর কঙ্কাল ওই 

পাওয়া 

পাওয়া ও না-পাঁওয়। 

পারের ঘাটা পাঠাল তরী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
পুথি-কাটা ওই পোকা 
পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
পূরবী 

পূর্ণতা 
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পূর্ণতা 

পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চাহে 
পৌরপথের বিরহী তকুণ কানে 
প্রকাশ 

প্রজাপতি পায় অবকাশ 
প্রজাপতি সে তো বম না! গণে 
প্রতিদিন নদীল্োতে পুষ্পপত্র করি 
প্রদীপ যখন নিবেছিল দঃ 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ কৰি 
প্রবাহিণী 

প্রভাত 

প্রভাত-আলো রে বিদ্রপ করে 
প্রভাতী 

প্রভেদেবে মান য্দি একা পাবে তবে 
প্রাণ 

প্র।) ৩ (পরম 

প্রাণগঙ্গ। 

প্রাণেবে মুত্র ছাপ 

প্রার্থনা 

প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অর্থ 
ফল 

ফাগুন শিশুর মতো 

ফুরাইলে দিবসের পাল। 

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
ফুলগুলি যেন কথা 

ফুলে ফুলে যবে 

ফুলের লা।গ তাকায়ে ছিলি শীত 
ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে রানে 
বকুল-বনের পাশি 

ব্দল 
বনম্পতি 
বর্তমান যুগ 

বর্ষশেষ 

বর্ধার নবীন মেঘ 

বলেছিন্থ ভূলিব না 

বসন্ত তুমি এসেছ হেথায় 
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বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল ক 
ব্সম্তবাযু কুক্থমকেশর রা 
বহুদিন মনে ছিল আশা ১০. 
বহ্ধি যবে বাধা থাকে 


বাঙ্গে রে বাঙ্গে ডমরু বাজে ৮৯ 

বাতাস 

বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল রী রী 
বিজয়ী রঃ রর 
বিদেশী ফুল 


বিদেশে অচেনা ফুল 

বিধাতা যেদিন মৌর মন 

বিপাশা 

বিভাগ 

বিমুখতা 

বিরহপ্রদীপে জলুক দ্িবসরাতি 

বিরহিণী 

বিলম্বে উঠেছ তুমি রুষ্ণপক্ষ শশী 

বিশ্ববোধ 

বিশ্বব্যাপী 

বিশ্বাস 

বিম্মরণ 

বীণা-হারা 

নুদ্ধদ সে তো! বদ্ধ আপন ঘেরে 

বক্ষ সে তো আধুনিক 

বেঠিক পথের পথিক 

বেঠিক পথের পথিক আমার 

বেদনার লীল। 

বৈতরণী 

বৈবাগ্য 

ব্রন্মবিহার 

ভক্ত 

ভক্তি ভোরের পাখি 

ভয় ও আনন্দ 

ভয় নিত্য জেগে আছে 

ভাঙা মন্দির রর 
ভাবীকাল 2 
ভাবুকত! ও পবিভ্রত। ৮১? ০ 
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ভারী কাজের বোঝাই তরী ৮০৪ 


ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালে! যে করিতে পাবে 
ভালোবাসার মূল্য আমায় 
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেল। 
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার 
ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
তুলে যাই থেকে থেকে 
ভ্‌মা 
ভেবেছিহ্গ গনি গনি লব সব তারা 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা 
মত 
মধু 
মনে আছে কার দেওয়! সেই ফুল 
মন্ত্রের বাধন 
মন্দ মাহা নিন্দা! তার 
মরণ 
মন্ত যে-সব কাণ্ড করি 
মহাতরু বহে 
মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল 
মাটির ডাক 
মাটির প্রদীপ সারা দিবসের 
মাটির স্প্তিবন্ধন হতে 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশ! জড়ায় 
মায়াম্গী নাই বা তুমি 
মিলন 
মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 
মুক্তি 
মুক্তি 
মুক্তি নান মৃত্তি ধরি 
মুক্তির পথ 
মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য 
মুকুট 
মৃত্যু ও অমৃত 
মৃত্যুর আহ্বান 
মৃত্যু ধর্মই এক প্রাণধর্ম নান। 
মৃত্যুর প্রকাশ 
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ম্ঘে সে বাম্পগিরি 

মেঘের দল বিলাপ কবে 

মোর কাগজের খেলার নৌকা 

মোর গানে গানে প্র 

মৌমাছির মতো আমি চাহি না 

যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে হী 

ষবে এসে নাড়া দিলে দ্বার *০, 

যবে কাজ করি 

যাত্রা 

যাবার যা সে যাবেই তারে 

যারা আমার সাঝ-সকালের 

যে-তার! মহেন্দরক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 

যেদিন প্রথম কবি-গান ১৪, ঠা 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দ্দিন গুলি ৪৪ ৮১, 
রইল বলে রাখলে কারে রে 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 

রস যেথা নাই সেথা 

রাজপথের কথা 

বাত্রি হল ভোর 

লাজুক ছায়! বনের তলে 

লিপি 

লিলি তোমারে গেঁথেছি হারে 

লীলাসঙ্গিনী 

লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্ুলি লিখিছে 

শক্ত ও সহজ ৫ 

শক্তি ০, 

শালবনের এ আচল ব্যেপে 

শিখারে কহিল 

শিশির রবিরে শুধু জানে রা 

শিলঙের চিঠি ৪, 

শিশির-সিক্ত বনমর্মর ৮, 

শিশিরের মালাগীথ। শরতের ৪ 

শীত রর মি 
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল টু 
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